슬픔이 없는 십오 초 동안 무슨 생각을 할까.

슬픔이 없는 십오 초 ㅣ 문학과지성 시인선 346
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2008년 4월

'어찌할 수 없는 소문'

 

나는 나에 대한 소문이다 죽음이 삶의 귀에 대고 속삭이는 불길한 낱말이다 나는 전전긍긍 살아간다 나의 태도는 칠흑같이 어둡다

 

오지 않을 것 같은데 매번 오고야 마는 것이 미래다 미래는 원숭이처럼 아무 데서나 불쑥 나타나 악수를 권한다 불쾌하기 그지없다 다만 피하고 싶다

 

오래전 나의 마음을 비켜간 것들 어디 한데 모여 동그랗고 환한 국가를 이루었을 것만 같다 거기서는 산책과 햇볕과 노래와 달빛이 좋은 금실로 맺어져 있을 것이다 모두 기린에게서 선사받은 우아한 그림자를 지니고 있을 것이다 쉽고 투명한 말로만 대화할 것이다 엄살이 유일한 비극적 상황일 것이다

 

살짝만 눌러도 뻥튀기처럼 파삭 부서질 생의 연약한 하늘 아래 내가 낳아 먹여주고 키워준 것은 아무 것도 없다 정말 아무 것도 없다 이 불쌍한 사물들은 어찌하다 이름을 얻게 됐는가

 

그렇다면, 어찌해야 한단 말인가, 이 살아 있음을, 내 귀 언저리를 맴돌며, 웅웅거리며, 끊이지 않는 이 소문을, 도대체, 어찌해야 한단 말인가

 

 

심보선, <슬픔이 없는 십오 초> 中

 

 

+) 이 시집은 '슬픔이 없는 십오 초'간을 묘사하고 있는 시들이 많다. 그것은 다른 것으로 관심을 돌리기도 하고, 잊어버리기도 한다. 화자는 시어에서 세계를 제외시켰다고 했다. "내 언어에는 세계가 빠져 있다" ([슬픔의 진화]) 이는 처음부터 제외한 것이 아니라 이제, 어느 순간, 슬픔이 극에 달한 순간, 제외한 것이다. 시인은 세계에, 시인에, 언어에, 그리고 자아에 관심이 많은 사람이다.

 

스스로를 알아내기 위해서 몸부림치나 잘 모르겠는 것이 사실이다. 시인에게 세계는 자신을 투영하는 또 다른 문이 된다. 그리고 인생은 스스로를 알아가는 과정이라고 볼 수 있다. 그것은 자신에게 어떤 자격을 부여하느냐에 따라 달라지는 과정이다. 그 과정 중에 얻게 되는 많은 정서들 중에서 그는 유달리 슬픔이 없는 십오 초에 주목하고 있는 것이다.

 

"사랑을 잃은 자 다시 사랑을 꿈꾸고, 언어를 잃은 자 다시 언어를 꿈꿀 뿐." ([먼지 혹은 폐허]) 그에게 십오 초라는 시간은 잃은 것에 대한 아픔을 다독이는 시간이다. 아무 의미 없는 언어들의 나열이기도 한 이 시간은 역설적이게도 또 다른 언어를 만들어 내는 시간이기도 하다. 그것은 그가 시인이라는, 혹은 언어를 사용하는 사람이라는 점에서 지속될 것이다.

 

이 시집을 읽으면서 시를 통해 무언가 건져 내려고 기대했다면 기대를 버리자. 이 시집은 건져 내기 위한 낭독이 아니라 비우기 위한 낭독이어야 옳다. 

굶주리는 사람들의 실상과 방관하는 사람들의 모습을 알게 되는 책!

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

많은 아이들이 눈이 멀어 있었어. 만성적인 비타민 A 결핍으로 눈과 뇌가 손상된 것이지.
 이런 광경은 아빠도 텔레비전에서 여러차례 본 적이 있어. 그때마다 "기아는 부드러운 죽음이다. 점차 쇠약해지다가 마지막에는 의식이 없는 상태에서 고통 없이 죽는 것이다." 이런 식으로 아빠 자신을 세뇌시키고 있었어. 그런데 그게 아니었단다! 누더기 속에서 일그러진 작은 얼굴들은 그들이 가공할 고통을 겪고 있음을 말해주고 있었어. 작은 몸들이 흐느끼며 오그라들고 있었지. 엄마나 누이들이 때로 숨진 아이의 얼굴에 가만히 수건을 덮었어.

p.52

 

 1919년에 막스 베버는 "부란 일하는 사람들이 산출한 가치가 이어진 것이다"라고 말했다. 하지만 이런 말은 오늘날 더이상 통하지 않는다. 오늘날 부, 즉 경제력은 다혈질적인 투기꾼들이 벌이는 카지노 게임의 산물이다.

p.161

 

인간은 다른 사람이 처한 고통에 함께 아파할 수 있는 유일한 생물이다.

p.170

 

 

장 지글러, <왜 세계의 절반은 굶주리는가?> 中

 

 

+) 이 책은 유엔 식량 특별 조사관이 아들에게 들려주는 '기아'에 대한 이야기이다. 왜 세계의 절반은 굶주리는가? 라고 묻는다면 나는 이렇게 말할 것이다. 가진자들의 욕심 때문이라고. 식량이 부족한 사람들에게 필요한 것은 우선 당장 먹을 식량이다. 그리고 그 다음이 그들이 식량을 생산할 수 있도록 돕는 것이다. 대부분 가난한 나라들은 땅이 없거나 사람이 없어서 가난한 것이 아니다. 그들에게는 식량을 생산할 기술도 부족하고, 그러기 위한 기초적인 조건들이 부족하다. 그렇다면 그것은 또 어떻게 얻어야 하는가.

 

굶지않는 세계의 절반이 그들을 도우면 된다. 그들에게 자신이 먹는 것의 일부를 나누어 주면 될 것이고, 그들에게 자신들이 식량을 생산한 방법을 알려주면 될 것이다. 그러나 그것은 쉽게 이루어지지 않는다. 가진자들의 욕심 때문이다. 부르주아들은 자신들의 부와 권력을 지키기 위해, 프롤레타리아들이 자신들에게 복종하길 바라므로 그들의 발전과 진보는 용납하지 않는다. 참으로 딱한 노릇이다. 어차피 현재 가진 것들은 현생에서 사용할 뿐인데 자신에게 넘쳐나는 것을 타인에게 좀 나누어준다고해서 무슨 큰일이 벌어지는 것도 아닌데 말이다.

 

수렵, 채집 사회에서 농경사회로 발전하면서 그리고 사람들이 모여 살게 되면서 가진자와 가지지 못한자로 나뉘게 되었다. 어쩌면 기아 사태는 그때부터 시작되었는지도 모른다. 가진자는 더 많이 가지기 위해서, 자신이 가진 것을 지키기 위해서 타인의 것을 빼앗거나 타인의 기회를 빼앗는다. 이런 악순환의 반복으로 세계의 절반은 굶주리고 있고, 앞으로 더 늘어날 것이다.

 

세계 사람들이 먹을 양식은 충분하다. 다만 그것이 누군가에게 편중되어 있을 뿐이다. 굶주리는 세계의 절반을 위해 굶주리지 않는 세계의 절반이 그들에게 식량과 식량 생산 방법을 알려주어야 한다. 그리 어려운 내용이 아니라서 쉽게 읽히는 만큼 가슴 아픈 현실을 알게 되는 책이다. 

충격적인 결말, 10대를 변하게 만드는 세상

미나
김사과 지음 / 창비 / 2008년 1월

수정은 언제나 깊이 생각하지 않기 위해 노력한다. 수치심과 모멸감의 기억을 깊이 마주 보면 결국 박지예처럼 자살에 이르게 될 뿐임을 알기 때문이다. 불필요한 것은 단호하게 외면할 줄 알아야 한다. 자신을 충분하게 사랑하여 허리를 꼿꼿이 펴고 자아존중감을 높이자.

p.72

 

이해하지 않을 것. 그리고 침묵할 것. 그것이 그의 삶의 방식이다. 그렇게 단조롭고 평화롭다. 아무것도 기록하지 않으며 아무것도 말하지 않는다. 생각은 그저 왼쪽에서 오른쪽으로 스쳐 지나가고 바람과 모래에 섞여 날아가버린다. 그런 식으로 하루가 간다. 시간은 쉽게 흘러가고 걱정할 것은 아무 것도 없다. 간단하게 말해 그는 아무런 생각도 없고 아무런 의견도 없는 인간이라고 말할 수 있다.

 

그가 말이 없는 이유는 할말이 없기 때문이다. 과묵함은 단순한 뇌를 상징한다. 예의바름은 건조한 마음을 상징한다.

pp.193~194

 

니가 지금 우는 이유는 울음을 참는 방법을 아직 모르기 때문이다. 거기에 익숙하지 않기 때문이다.

p.213

 

 

김사과, <미나> 中

 

 

+) 이 책을 읽은 소설가 김영하가 말한 '이상한 소설'이라는 점에 공감한다. 읽을수록 정말 이상하네,라는 생각이 드는 책이다. 처음에는 10대 소년 소녀들의 자유와 그들을 억압하는 세대에 대한 글이라고 생각했다. 그런데 소설 속 '미나'와 '수정'의 모습을 보게 되면서 무척 혼란스러웠다. 그들의 혼란스러움이 내게도 고스란히 전해 진 것일까.

 

소설을 다 읽고 나면 이 이상한 소설에 대해서 생각하게 된다. 10대의 삶을 학교라는 틀에 가둬 획일적으로 만들어 버린 어른들, 그들의 기준으로 세상을, 인생을 판단하는 어른들, 방황하는 아이들의 말을 귀기울이지 않는 어른들 등이 이 소설에는 등장한다. 물론 그들이 온전히 이 '이상한 아이들'들의 원인이 되지는 않았을 것이다.

 

아이들에게는 돌파구가 필요했다. 그러나 그들이 선택할 수 있는 것들은 자살이나, 현실에의 수용, 그리고 살인이 있을 뿐이었다. 궁금한 것에 대해 묻지 못하고, 물을 곳도 없다. 그래서 그들은 극단적으로 행동하게 된다. 그런 충격적인 소설이 바로 <미나>이다. 극적 전개가 소설 말미에 너무 급하게 흘러간 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 좀 더 탄탄한 구성이었다면, 파격적이지만 비교적 공감되는 소설로 남지 않았을까 아쉬움이 남는다.

 

용기가 필요한 시대, 용감한 사람들의 힘!

쉽게 읽는 백범일지
김구 지음, 도진순 엮음 / 돌베개 / 2005년 11월

눈덮인 들판을 걸어갈 때

함부로 어지럽게 걷지 말지어다.

오늘 내가 디딘 발자국은

언젠가 뒷사람의 길이 되니라.

- 백범

 

가지를 잡고 나무에 오르는 것은 기이한 일이 아니나

벼랑에 매달려 잡은 손마저 놓는다면 가히 대장부로다.

p.68

 

세상은 고해라더니 살기도 어렵거니와 죽기 또한 어렵다. 자살도 자유가 있는 데서나 가능한 것이다.

p.226

 

나의 정치 이념은 한마디로 자유이다. 우리가 세우는 나라는 자유의 나라라야 한다. 자유란 무엇인가?

 

자유 있는 나라의 법은 국민의 자유로운 의사에서 나오고, 자유 없는 나라의 법은 국민 중의 일 개인 또는 일 계급에서 나온다. 일 개인에서 나오는 것을 전제 또는 독재라 하고, 일 계급에서 오는 것을 계급 독재라 하고 통칭 파쇼라고 한다.

 

독재 중에서 가장 무서운 독재는 어떤 주의, 즉 철학을 기초로 하는 계급 독재이다.

 

국민의 머릿 속에 아무리 좋은 사상과 경륜이 생기더라도 그가 집권계급의 사람이 아니거나, 집권세력이더라도 사문난적이라는 이단의 범주에 들어가면 세상에 발표되지 못하기 때문이었다. 이 때문에 싹이 트려다가 눌려 죽은 새 사상, 싹도 트지 못하고 밟혀 버린 경륜이 얼마나 많았을까. 언론의 자유가 얼마나 중요한 것임을 통감하지 아니할 수 없다. 오직 언론의 자유가 있는 나라에만 진보가 있는 것이다.

p.310~311

 

 

김구, <백범일지> 中

 

 

+) 김구 선생이 지은 <백범일지>를 읽으면서 다시 한번 생각해 보았다. 내가 만약 저 시대에 태어났다면 어땠을까. 나는 그처럼 그런 엄청난 용기가 있었을까. 수없이 많은 고문을 겪으면서도 호통을 칠 수 있는 힘은 말로 설명할 수 없을 만큼 대단한 것이다. 나는 가끔 나라를 위해 온몸을 바쳐 노력하는 열사들의 글을 읽을 때마다 한없이 부끄러워지고 작아진다. 아마도 나라면 숨어버린채 살지 않을까 싶다. 참 비겁한데 그만큼 또 참 무섭다.

 

그들은 어떻게 이런 수많은 두려움을 견뎌냈을까. 나는 김구 선생의 글을 읽으면서 그가 바라는 '우리나라'가 지금도 많은 사람들이 바라는 '우리나라'가 아닐가 싶다. 역사는 되풀이된다고 했다. 그건 매 시대마다 어떤 사건이 발생하고 그것에 대응하는 하는 사람들의 자세가 비슷하기 때문이다.

 

이 책을 읽으면서 우리나라의 국민으로서의 '나'를 상상해볼 수 있었던 좋은 기회였던 것 같다. 

[100자평] [본사직영정품]한율 채음 AD 2종세트

[본사직영정품]한율 채음 AD 2종세트
아모레퍼시픽[직배송]

기존 한방 제품과 비슷한 가격이나 효과는 훨씬 좋다. 향도 은은하고 피부에 잘스민다