유럽의 단편 소설들을 경험해보자~

유럽, 소설에 빠지다 2
안토니오 타부키 지음, 라르스 바리외 엮음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

그는 폭풍우 치는 바다에 나가는 것은 한마디로 죽는 거라고 생각한 적이 있다. 목적지에 닿는 것이 바로 목숨을 부지하는 것인지, 새로운 시작인지 아니면 마지막인지. 폭풍우 치는 바다에서 경험하는 기쁨의 순간은 보통 순식간에 사라진다.

p.76 [얀 카우스, '탁자위의 바이올리니스트' - 에스토니아]

 

인생을 문학 장르로 고찰해 보는 것은 그 나름의 재미가 있다. 예를 들면, 내 인생은 교육소설과 악한소설의 혼합이라고 할 수 있다. 인생의 대부분을 교육에 투자한 다음 경비실에 정착했으니 말이다. 사실 난 늘 단순하고 간단한 것, 그리고 원초적인 것을 좋아했다. 그런데 러시아는 나의 삶을 생존의 극한까지 몰아갔다. 하지만 설사 내가 정말로 악한이라고 해도 아마 난 스스로의 운명을 배신할 것이다. 그럼에도 불구하고 내 인생에는 미약하나마 배신의 냄새가 약간 배어 있다.

p.134 [블라디미르 니키포르프, '어느 야간 경비원의 일기' -  오스트리아]

 

거울 속에 비친 모습은 나를 군대 시절로 데리고 간다. 훈련장에 일렬종대로 늘어선 서른네 명의 훈련병들에게로, "왜 누구는 파카를 입고 있고 누구는 입고 있지 않습니까?" 라고 묻는 중위에게로. "누구는 춥고 누구는 춥지 않기 때문입니다."라고 대답한 나는 그의 주먹에 두 번 가격당했다. 그날 밤 잠자리에 든 나는 분노의 눈물을 흘렸다.

p.175 [귀르 겐치, 'H' - 키프로스]

 

우리 엄마는 인생의 진정한 의미란 죽음을 유발하는 모든 요소를 미리 철저하게 피해 가는 데 있다고 생각하는 분이었어요.

p.211 [카타르지나 소볼라, '0-800 휴대폰 무료 정보 서비스' - 폴란드]

 

 

미하 마치니 외, <유럽 소설에 빠지다 2> 中

 

 

+)  지난 1권에 비해 상당히 흥미로운 작품이 많았다. 소재의 특이성으로 웃음을 유발한 작품도 많고, 몽환적인 분위기의 작품들도 제법 된다. 1권은 미숙해보이는 작품들이 많았는데, 그에 비해 2권은 글도 매끄럽고 서사의 흐름도 자연스러웠다.  이 책을 읽고 싶다면 1권 보다 2권을 읽기를 권한다.  '어느 야간 경비원의 일기'를 읽으면서 생각했다. 나의 인생을 문학 장르로 고찰해본다면 무엇일까. 쉽게 답이 떨어지지 않는다. 오늘은 그것을 생각하며 하루를 보내야겠다. 나는 지금 어디쯤에 서 있는가. 나는 지금껏 어디에 서 있었던가.

 

피부 미인이 되자

피부과 의사 전우형의 탱탱 피부 만들기
전우형 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2001년 12월

1) 비부를 건조하게 하는 비누 보다는, 폼클렌징의 부드러운 거품을 이용하여 아침 세안을 하는 것이 좋다.

 

2) 피부 보호를 위해 '자외선 차단제'를 4계절 잊지 말고 사용하자.

 

3) 화장품의 유통기한은 보통 2년이므로 오래된 제품은 과감히 버리자. 뚜껑을 연 제품은 산화되기 때문에 빨리 사용하는 것이 좋다.

 

4) 연령별로 화장품을 구입하는 것이 화장품의 선택기준이 될 수 없다. 화장품 회사의 판매전략일 뿐이다.

 

5) 모발 손질 단계별 기초 테크닉

- 샴푸 전에 빗살이 두피에 닿지 않게 부드럽고 세심하게 빗질한다.

- 손가락 안쪽으로 두피 전체를 흔들어 움직이며 비벼 문지른다.

- 알칼리성 샴푸가 더러움 제거에 효과적이지만 산성 샴푸는 두피에 자극이 적으므로 산성 샴푸를 구입하는 것이 좋다.

- 트리트먼트는 1주일에 1~2회가 좋다.

- 건조시에는 타월로 가볍게 톡톡 두드려 물기를 빼준다.

 

 

전우형, <전우형의 탱탱 피부 만들기> 中

 

 

+) 피부는 워낙 민감해서 사람에 따라 다르다는 것을 감안하여 이런 책을 읽을 때는 자신의 피부에 맞게 사용법을 따라야 한다. 이해하기 쉽게 정리도 잘 되어 있고, 실생활에 도움되는 방법들을 제시해주어서 좋다.

 

시인의 눈..

춤 ㅣ 창비시선 247
박형준 지음 / 창비 / 2005년 5월

'빛의 소묘'

 

 

누가

발자국 속에서

울고 있는가

물 위에

가볍게 뜬

소금쟁이가

만드는

파문 같은

 

누가

하늘과 거의 뒤섞인

강물을 바라보고 있는가

편안하게 등을 굽힌 채

비치 거룻배처럼 삭아버린

모습을 보고 있는가,

누가

고통의 미묘한

발자국 속에서

울다 가는가

 

 

박형준, <춤> 中

 

 

+) 시인에게 묻고 싶다. 무엇을 말하려고 했는가. 박형준의 이 시집에는 시인이 말하려고 하는 '무언가'가 잘 보이지 않는다. 일부러 숨긴 것인가 고민도 해보았지만 숨겼다기 보다 오히려 애초에 그것이 있었는가 의심이 드는 작품들이 많다. 생명의 신비나 자연의 경이로움을 논하기에는 그의 작법이 너무 낡지 않았을까 아쉬움이 남는다.

 

시인이 바라보는 것은 날 것 그대로의 이미지이기 보다 시인의 사상의 틀 안에서 재구성되는 것들이다. 그런데 그것은 신선하지 않다. 우리가 알고 있던 것에서 크게 벗어나지 않는다. 그것이 소재의 문제인지 시인의 시상 전달의 문제인지 잘 모르겠다. 어쨌든 박형준 시인의 진지함이 이번 시집에서는 진가를 발휘하지 못한 듯 하여 안타깝다.

인생을 심각하게 살고 싶지 않은 사람들에게 권합니다.

길을 잃지 않는 바람처럼 - 12년차 집시 세라의 인생사용법
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 9월

나는 그의 인력거 위에서 흐허헉 흐허헉, 가슴을 움켜쥐고 눈물을 쏟아내고 있었다. 아저씨는 날 한참을 지켜보았다. 부스럭부스럭 인력거 손잡이에 매달려 있던 비닐봉투를 열더니 뭘 하나 꺼내서 날 준다. 둥그런 비스킷이었다.

"이거 먹고 울지 마. 사는 거, 힘들어. 별일 다 있어. 그래도, 노 프러블럼."

p.22

 

"나이가 드니까 등에 멘 보따리에서 하나둘씩 뭔가가 빠져 나가요. 남들은 기억력이 나빠졌다고 아쉬워들 하지만 나는 그게 그렇게 가뿐하니 좋을 수가 없네. 젊을 때는 그 안에 뭐가 그렇게 많이 들었는지 항상 어깨가 결렸다우. 70살쯤 되니 짊어지고 다녔던 걱정거리들이 어디론가 술술 빠져나가기 시작하더니만 80살을 넘어서니 세상에 어린애들 등에 메는 가방처럼 납작하고 가벼워져버리지 않겠어? 그래서 그걸 메고 요즘은 헤헤헤, 애들마냥 지내요.";

p.47

 

"두 개의 토마토를 싱싱하게 오래 보관하는 법을 알아? 서로 멀찍이 떨어뜨려 놓는거야. 딱 포개 놓으면 금방 포개진 부분부터 물러지지."

사납도록 명료하다. 토마토도, 사람도 명료한 쪽이 현명하게 사랑을 오래 누린다.

p.50

 

낭비하지 못하는 삶은 아름답지 않다. 실용적일지는 몰라도. 꼭 필요한 것만을 꼭 필요한 만큼만 갖고 있어야 한다고 믿는 사람은 스스로에게 단 한 번도 백화점에서 고른 선물처럼 두근거리는 황홀함을 선물할 수 없을 것이다. 결국 아름답고 멋있게 시간과 돈을 낭비하기 위해서 우리는 무언가를 한다. 돌이켜 보면 행복한 기억이란 거의 모두 근사하게 낭비했던 기억들이다.

p.65

 

목적이 있으면 보지 못한다. 삶을 잃어버린다. 여행객들이 언제나 토박이들은 알지 못하는 즐거움을 발견하는 비결이 바로 그것이다.

p.69

 

"꿈에서도 웃으라!

도저히 웃을 수 없는 순간에 웃도록 하라.

그러면 '웃을 수 없는 순간'이란 없다는 것을 알게 될 것이다.

 

모두가 깊은 절망과 슬픔의 나락에 빠져 있을지라도 희망을 갖고 웃는 단 한 사람이 있으면 능히 헤쳐나올 수 있다.

그대가 그 첫 번째 웃는 단 한 사람이 되어라."

p.165

 

힘내서 힘껏 즐거워하세요!

우리 살아 있는 이유, 오직 그것 하나니까요.

 

순간의 즐거움에 깨어 있으세요!

이것이 인생을 심각하게 살 용의가 없는 사람들의 행동강령입니다.

 

'그럼에도 불구하고' 기뻐하는 당신이 승자입니다.

p.192

 

 

곽세라, <길을 잃지 않는 바람처럼> 中

 

 

+) 작가의 용기가 부러운 책이다. 안정적이었던 직장 생활을 벗어나 인도로 떠난 작가는 그 뒤 자신만의 방법으로 인생을 즐기며 살아간다. 그러다보니 좋은 사람들을 만나고, 현명한 깨달음을 얻고, 의외의 기회를 만나게 된다. 그럴수록 삶은 더 자유롭고 신나게 변해간다. 물론 이 책의 저자가 5개 국어가 가능한 사람이기에 좀 더 빠르게 좋은 경험들을 할 수 있었겠지만, 나는 굳이 말이 통하지 않아도 충분히 그런 경험을 할 수 있지 않을까 싶다.

 

인생을 심각하게 살지 말자,는 저자의 말에 공감한다. 어차피 심각하게 생각하지 않아도 인생은 심각한 순간들의 연속이다. 인력거 아저씨의 말대로 인생, 별 일 다 있을테니 울지 말자. 걱정하지 말자. 걱정한다고 해서 달라질 것은 없으니까. 저자는 심각하게 살지 말자고 외치는데, 나는 가볍게 그리고 넉넉하게 살자고 외친다.

 

인생이 뭐 별거가, 라는 말은 인생에서 즐길 수 있는 일들이 충분히 많음을 격하게 표현한 것이라고 나는 생각한다. 삶을 조금 다른 측면에서 바라본다면 따뜻하고 아름다운 일들이 많다. 중요한 것은 삶을 바라보는 사람의 시선이고, 삶을 살아가는 사람의 태도이다. 목적없는 여행 혹은 '떠남'에 용기를 줄 수 있는 책이다.

 

시인의 눈, 깊이 있는 시인의 눈을 바란다.

나는, 웃는다 ㅣ 창비시선 268
유홍준 지음 / 창비 / 2006년 10월

'의자 위의 흰 눈'

 

간밤에

 

마당에 내놓은 의자 위에 흰 눈이 소복이 내렸다



가장 멀고 먼 우주에서 내려와 피곤한 눈 같았다, 쉬었다 가지 않고는 견딜 수 없는 지친 눈 같았다

 

창문에 매달려 한나절,

 

성에 지우고 나는 의자 위에 희 눈이 쉬었다 가는 것 바라 보았다

 

아직도 더 가야 할 곳이 있다고, 아직도 더 가야 한다고

 

해살이 퍼지자

 

멀고 먼 곳에서 온 흰 눈이 의자 위에 잠시 앉았다 휘어 가는 것

 

붙잡을 수 없었다

 

 

유홍준, <나는, 웃는다> 中

 

 

+)  이 시집은 보여지는 것에 주목한 시들로 구성되어 있다. 보여지는 것들이란, 사실 그대로라기 보다 시인의 시점에 초점을 두어 시인이 바라보는 관점으로 쓰여지는 작품이라고 생각하자. '다방에 관한 보고서'는 철저하게 시인이 조사한 자료에 의해서 전개된 시이다. 시인은 사실적인 면에 자신의 의견을 살짝 보태는 방식으로 이번 시집을 이끌고 있는데, 솔직히 사실의 발견에 치우친 면이 있는게 아닌가 싶다.

 

보통 대중의 눈과 시인의 눈이 특별히 달라야 한다고 생각하지는 않지만, 시인이 자신만의 시를 창작하는데 독특한 시선이 있기를 원하는 것은 사실이다. 그런데 이 시집에는 그 독특함이 없다. 보여지는 만큼 자신이 본 만큼 서술하고 있는데, 말 그대로 그것이 서술의 범위에서 크게 벗어나지 않는다는 점이 한계라고 생각된다.

 

감상의 나열이 아니라, 사실의 언급이 아니라, 좀 더 시인다운 시선으로 바라볼 수는 없을까. 아쉬움이 묻어난다. 시가 꼭 독특해야 한다는 기준은 없지만, 단순이 일상적인 시선으로 사물을 설명하는 것에서 그친다면 그것이 시가 될 수 있을까 안타깝다. 더 깊이 있는 사유를 요구한다.