숲과 사람. 사람들의 내면을 그려내는 숲, 그걸 들여다보는 작가가 있다.

내 젊은 날의 숲
김훈 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

돈이 떨어지면 지나간 날들을 돌이켜보게 된다. '돌이켜본다'는 이 말이 도덕적으로 반성은 아니다. 돌이켜본다는 말은 돌이켜 보인다라고 써야 옳겠다. 보여야 보이는 것이고 본다고 해서 보이는 것도 아닐 터이다. 돈이 있을 때는 보이지 않던 것이 돈이 다 떨어지고 나면 겨우 보이는 수가 있다. 그리고 거기에는 돈 떨어진 앞날에 대한 불안이 스며들어 있을 것이다.

p.46

 

다 그려놓고 보니, 연필이 지나간 자리에 흑백의 흔적만 남아 있었다. 본다고 해서 다 그릴 수는 없을 것이었다. 본다고 해서 보이는 것이 아니고, 본다와 보인다 사이가 그렇게 머니까 본다와 그린다 사이는 또 얼마나 아득할 것인가를, 그 아이의 뒤통수 가마를 보면서 생각했다.

p.187

 

사실 나는 외롭다는 감정이나 상태를 잘 이해하거나 체득하지 못하는 편이다. '외롭다'는 상태는, 본래 그러한 것이어서 외롭다, 라고 말하는 것은 존재한다고 말하는 것과 같은 말로 나는 알고 있었다. '존재한다'는 뜻 이외에 '외롭다'라고 말하는 글이나 노랫가락이 어떠한 상태를 말하고 있으며, 무엇을 지향하고 있는 것인지를 사실 나는 정확히 체득하지 못하고 있었다.

p.289

 

 

김훈, <내 젊은 날의 숲> 中

 

 

+) <칼의 노래>와 <남한산성>을 읽을 때에도 나는 그런 생각을 했었다. 이 작가는 어쩜 이렇게 거리를 두고 인물들을 묘사할 수 있을까. 여기서 '거리'는 인물과 인물 사이의 관계를 말하는 것이 아니라 작가와 인물 사이의 관계를 말한다. 애끓는 감정에 터질듯한 인물도, 처절하게 비통한 심정과 복받치는 분노를 가진 인물도 작가는 자신과의 거리를 냉정하게 유지한채 소설 속 인물로 형상화해 낸다.

 

이번 소설도 그랬다. 공무원인 아버지가 뇌물을 준 죄로 복역을 하게 되고, 어머니는 그런 아버지가 나올 때까지 끝없이 딸에게 전화를 해댄다. 그건 남편이 출소했을 때의 불안감이기도 하고, 남편에 대한 안타까움이기도 하고, 남편에 대한 애증이기도 하다. 그런 어머니의 하소연을 피곤하고 짜증스러워하는 딸이 이 있다. 그림을 그리는 계약직 공무원의 직업을 갖고 민통선 안에서 삶을 만들어가는 여자.

 

김훈은 이번 소설에서 꽃과 나무가 어우러진 풍경과 비극적인 삶을 살아가는 인물들을 중첩시켜 놓고 있다. 이번 소설에서의 아름다운 풍경들은 인물들 각자가 간직한 내면의 아픔을 더 분명하게 드러낸다. 여전히 그는 철저하게 자신의 목소리를 배제한 채 풍경만으로, 인물들의 몇 마디 대화로, 그들이 간직한 고뇌와 아픔, 그리고 상처를 제시하고 있는 것이다.

 

풍경이 두드러져 보여서일까. 이번 소설은 유달리 몽환적이란 생각이 든다.

 

소설이란 무엇일까를 생각하게 만든 소설집

신선한 생선 사나이
김종은 지음 / 창비 / 2005년 7월

 

 손에 잡힌다면 더이상 꿈일 수는 없다는 생각. 그런 것쯤이야 그저 길을 잃는, 식상하기 이를 데 없는 꿈일 뿐이라고. 어느덧 그는 그렇게 가슴을 가리앉히게 되었다.

p.50

 

남자는 그것을 잊지 않고 있었다.  기억이란 뒤죽박죽이기 일쑤지만 분명 지워지지 않는 기억은 있다고. 남자는 그렇게 믿고 있었다.

p.129

 

녀석은 얼음 여섯 덩이를 얻어와 다시 자리에 앉았고 우린 계속해서 물과 그리움에 대해 이야기를 나눴다. 그리움은 물처럼 모여 졸졸 흐른다고. 그렇게 제 몸집을 불리다 막판에 이르면 파도가 된다고. 그런 다음엔 끝내 물보라가 되어 흩어진다고. 끝내는 기어이 사람 가슴을 사정없이 내리친다고. 그렇지 않느냐고.

p,213

김종은, <신선한 생선 사나이> 中

+) 2005년 우수문학 도서에 선정되었다는 것을 보고 빌린 책인데 솔직히 조금 실망했다. 단편들을 모아 놓은 책인데 아직 완성되지 않은 소설들까지 엮은 것처럼 분량도, 구성도 미달인 소설들이 섞여 있었다. 하지만 [프레시 피시맨]은 좋은 소설이었다. 자신이 물고기가 된 소설을 쓴 인물이 부모에게 관심 받기 위해 자해를 하고, 그것을 모른 친구의 관심을 계속 받은 그런 내용이었다. 무엇보다 신선해서 좋았다.

이 책을 읽으면서 소설이란 것의 기준이 무엇일까 골똘히 생각해 보았다. 분량이 짧다고 해도 벤야민의 글처럼 가슴에 와 닿는 것이 있듯이 소설도 그런 작품이 있지 않을까 생각했다. 김종은의 최근 작품을 읽어보아야겠다는 생각이 든다. 

[100자평] [본사직영정품]마몽드 트리플 멀티폼 1+1

[본사직영정품]마몽드 트리플 멀티폼 1+1
아모레퍼시픽[직배송]

알갱이가 있어서 각질까지 제거되고, 피부가 당기지 않고 촉촉해서 좋아요. 굿굿!

[100자평] 마몽드 플라워 퍼스트 세럼 50ml

마몽드 플라워 퍼스트 세럼 50ml
아모레퍼시픽

스킨 바르기 전에 쓰는건데 엄청 촉촉해서 피부에 쏙 스며들더라구요. 저렴하고^^

행복하게 긍정적인 마음으로 살아가는 방법

행복해지는 가장 간단한 방법 - 헬렌 켈러의 희망과 긍정의 인생 예찬
헬렌 켈러 지음, 안기순 옮김 / 공존 / 2009년 4월

보이지 않으면 삶의 밝은 면이 보인다.

- 서문

 

내게 슬픔이 없었던 것은 아니다. 나는 누구에게나 슬픔이 있다고 생각한다. 내가 좋아하는 시인은 이렇게 노래했다.

"각자의 삶에 약간의 비는 내리는 법이거늘"

p.34

 

만약 자신의 환경을 선택할 수 있고, 일에 대해 재능만큼이나 의욕을 가진다면, 나는 모든 사람이 낙관주의자가 될 수 있다고 생각한다. 분명히 우리 대부분은 행복을 세상 모든 일의 진정한 목적으로 여긴다. 행복해지고자 하는 바람은 철학자도, 왕자도, 굴뚝 청소부도 매한가지이다. 아무리 우둔하거나 야비하거나 영리하더라도 누구나 행복을 명백한 자기 권리라고 생각한다.

p.43

 

낙관주의자는 물러서지도 않고 기가 죽지도 않는다. 자신의 위치를 지키지 못하면 이웃이 피해를 입는다는 사실을 알기 때문이다. 따라서 낙관주의자는 대담하게 자기 자리를 지키며 암묵적 직분을 기억한다. 자신의 불행은 자기만의 것으로 족하다. 낙관주의자는 운명의 쇠코뚜레를 손에 쥐고 그걸 도구 삼아, 자기 앞길을 가로막는 장애물을 부숴버린다. 마치 그는 지상에 천국을 이룩하는 일이 자신에게만 주어진 것처럼 그렇게 노력한다.

p.72

 

행복은 삶의 이치를 받아들임으로써 얻는 궁극적이고 이상적인 결실이다. 삶의 이치를 받아들이는 사람에게는 늘 가까이에 행복의 부적이 있다.

 

내가 알기로, 순리를 따르는 것보다 더 행복의 길에 가까워질 수 있는 방법은 없다. 여기서 순리를 따르는 것에는 사물과 그것의 원기뿐만 아니라 인간과 삶의 방식도 포함된다. 아울러 애정과 의지로 열망을 이루어 스스로 행복해지고 타인과 나눌 행복을 만들어내는 일도 포함된다.

 

행복한 삶은 고난이 없는 삶이 아니라 고난을 이겨내는 삶이다. 행복은 끊임없이 굶주린 배를 채우는 일밖에 하지 못하는 야생동물에게는 의미가 없다. 행복해지려면 이성을 길러서 자신의 의지와 정신력을 일깨워야 한다. 다시 말해, 자기수양의 원리를 깨우쳐야 한다. 행복해지려면 행복을 낳는 일들을 해야 한다.

 

요컨대, 행복해지는 가장 간단한 방법은 선을 행하는 것이다. 행선은 곧 확실한 행복이다. 이것은 명백한 인과법칙이다.  

p.283~285

 

 

헬렌 켈러, <행복해지는 가장 간단한 방법> 中

 

 

+) 우리가 눈으로 보고 귀로 듣는 것을 헬렌 켈러는 손으로 보고 듣는다. 이 책은 헬렌 켈러가 열 두살 때 쓴 '나의 이야기', 스물세 살 때 쓴 '낙관주의', 스물여덟에 쓴 '내가 사는 세상', 마흔 일곱에 쓴 '이루어지는 꿈들', 쉰 세 살에 발표한 '행복해지는 가장 간단한 방법'을 모든 작품이다. 나는 이 책을 읽으면서 스스로를 돌아보고 헬렌 켈러의 행복해하는 모습을 보며 참 부끄러워졌다.

 

나는 그녀와 달리 오감 모두를 활용할 수 있는 충분히 건겅한 사람이다. 그녀는 시각과 청각을 잃었지만 평범한 우리 보다 오히려 더 아름다운 삶을 살았다. 세상의 모든 것을 손으로 보고 느끼며 글을 배우고 사물을 알아가며 색감까지 깨달았다. 후각과 촉각이 더 발달할 수 있었던 것도 그녀의 노력 덕분이라고 생각한다. 그녀는 자신에 대한 것부터 주변의 사람과 사물들까지 점점 영역을 넓혀 세상을 배워갔다.

 

그 와중에도 그녀는 희망을 잃지 않고 모든 것을 긍정적으로 보는 낙관주의를 꾸준히 지켜갔다. 오히려 행복해지기 방법을 누구보다 잘 알았다고 할 수 있다. 그것은 스스로 끊임없이 행복함을 잊지 않으려는 노력이다. 선을 선물하는 것. 그것은 타인에게만 국한되는 것이 아니다. 나에게도, 타인에게도 선을 선물하는 것이 행복이다.

 

나는 사소한 것에 만족할 줄 안다면 행복한 사람이라고 생각한다. 게다가 그 어떤 상황에서도 긍정적으로 노력하는 사람이라면 충분히 행복할 수 있다고 자부한다. 그렇게 사는 것이 얼마나 어려운지 알지만 그러기 위해서 노력한다면 마음 편안한 사람을 살 수 있지 않을까. 모든 것을 손에 쥐기보다 버리려고 애쓰는 삶, 그것도 행복한 삶이다.