습관적으로 술을 마시는 사람의 두뇌에 대해

어느 애주가의 고백 - 술 취하지 않는 행복에 대하여
다니엘 슈라이버 지음, 이덕임 옮김 / 스노우폭스북스 / 2018년 3월

술에서 기인된 감정의 바닥을 기어 다니고 삶 자체를 훼손하고 있을 때 금주는 시작된다. 일종의 마지막 보호 본능이 작동된 셈이다. 하지만 그 본능을 누를 만큼 술의 힘은 더 강력하다.

누군가는 이해하기 어려울 거다. 삶에서 느끼는 고통과 고독에 빠지지 않도록 안간힘을 쓰는 일. 그 무게가 너무나 커서 일상의 작은 절망감이나 실망스런 일쯤은 가벼운 에피소드조차 넘길 힘이 남아 있지 않아 별 것 아닌 양 치부할 도구가 술밖에 없다. 왜 힘든지, 왜 이런 상실감이 드는지 그 이유를 따지는 일도 점점 어려워질 뿐이다. 안타깝게도 감정과 사고는 더 이상 제 기능을 하지 못한다. 나를 규정짓는 유일한 주체인 내면이 술로 인해 망가졌기 때문이다. 악순환, 끝없는 악순환이 시작된 것이다.

p.18

지금 내 삶에서 술이 차지하는 문제에 대해서는 어떤 솔직한 대화도, 어떤 질문이나 상의도 하지 않았다. 결국 술을 마시는 세월이 쌓일수록 나는 더 많은 양의 술과 더 많은 날의 술을 마시는 일이 당연해졌다.

작은 노력들과 반성, 술이 내 삶에 문제를 일으키는 여러 증거에도 불구하고 한 가지 사실은 분명하다.

나는 여전히 술을 마셨다.

p.38

우리 모두는 자신과 주변 사람과는

너무나 동떨어진 알코올중독의 이미지를

머릿속에 갖고 있다.

나 역시 오랫동안 그랬던 것처럼.

p.58

'단지 오늘만'이라는 구호에 따른 심리적 효과는 사실 매우 크다. 술을 계속 마시면 육신과 정신이 파괴된다고 아무리 경고해도 계속 마시려는 욕구는 상상을 초월하는 힘을 지녔다. 의지나 결심의 힘보다 훨씬 강력하다. 그러므로 자신이 감당할 수 있는 시간을 갖고 천천히 한 단계 한 단계 나아가는 게 현명하다.

p.112

'모든 사람은 가끔 미칠 때가 있다. 하지만 다행히 모두 한꺼번에 미치지는 않는다'는 말이다. 언제나 위안의 말을 건네주는 누군가가 곁에 있었다.

p.124

규칙적인 음주는 두뇌의 연결망을 재배치해 그 상태로 지속되게 하는데 천천히 우리의 성격도 변하게 만든다. 구체적으로 알코올은 두뇌의 전달 활동에 균형을 깨트리고 신경세포들을 교란시킨다. 성격을 변화시키고 정작 자신은 알아차리지도 못하는 사이에 말이다.

p.155

알코올중독이 질병이라는 사실을 알고 받아들이는 사람조차도 그것이 자신에 대한 방치나 의지력의 결핍에서 비롯된다고 믿는다. 즉 원하기만 하면 '정상적'으로 마시는 것이 얼마든지 가능하다는 것이다. 자신이 모두 관리할 수 있다는 취지다.

대부분의 사람은 술을 오랫동안 마시면 두뇌가 다른 모든 것을 방치하게 만든다는 단순한 사실을 이해하지 못한다. 자신들이 아직은 이 병에 걸려 있지 않기 때문에 이해하지 못하는 것이다. 다른 일을 방치하고 술만 마시고 있지는 않다고 생각하기 때문이다.

p.179

다니엘 슈라이버, <어느 애주가의 고백> 中

+) 책을 읽으면서 조금은 충격적이었던 것 같다. 이 책에서 언급한 '나는 알코올중독자가 아니다.'라고 생각하는 사람이 나라는 것과, '내가 생각하는 알코올중독'이 진짜 알코올중독과 동떨어진 관념일 수 있다는 의심과, 습관적으로 마시는 술을 내가 마음만 먹으면 언제든 절제할 수 있다는 착각에 대해 처음으로 고민하게 만들었다.

저자는 언급한다. 규칙적인 음주가 두뇌의 연결망을 재배치해서 우리의 성격을 바꿀 수 있다고. 술을 마시는 것이 건강에 영향을 줄 수는 있어도 내면의식 혹은 성격까지 영향을 줄꺼라는 생각을 한 적이 없다. 저자는 성격이 변한다고 말했지만 그것을 비롯한 모든 것들에 영향을 줄 것이다.

습관적으로 술을 마시는 두뇌의 작용이, 자전거 타는 법을 기억하는 두뇌의 작용과 다르지 않다는 말도 놀라웠다. 이 책은 습관적으로 술을 마시는 사람들에게 충격과 공포, 그리고 현실감을 안겨준다. 그리고 스스로를 돌아보게 만든다. 돌고 도는 악순환의 반복이라는 저자의 표현이 깊이 와 닿았다.

술을 즐기는 애주가라면, 혹은 내가 알코올중독일 수 있다는 농담을 해본 사람이라면, 그래서 술을 줄여야 하는가 고민해본 사람이라면, 한번쯤 읽어도 좋을 것 같다. 그 어떤 변화나 결심에 도움이 된다기 보다, 적어도 현실적으로 내가 어떤 상태인지 확인하고 느낄 수 있게 해주는 책이다.

조금은 불편하지만 거기서 배우는 삶의 지혜

진정한 심플라이프, 휘바 핀란드 - 행복지수를 높이는 핀란드의 미니멀라이프 55
모니카 루꼬넨 지음, 세키구치 린다 편저, 박선형 옮김 / 북클라우드 / 2017년 6월

핀란드인에게 오랜 세월 동고동락해온 물건은 함께 추억을 쌓은 친구이자 친척과 같은 존재다. 이러한 물건에는 말로 표현하기 어려운 깊고 높은 가치가 있다. 새로운 제품이 아무리 근사하고 멋지다고 해도 그 물건에는 이러한 특별한 감정을 느끼기는 어렵다.

p.16

핀란드 사람들은 고요함을 부담스러워하지 않는다. 오히려 고요하게 지내는 시간이 꼭 필요하다고 여긴다. 고민이 있을 때나 깊은 생각에 잠겨야 할 때 훌쩍 떠날 수 있는 자연이 항상 주변에 있다는 것을 감사하게 생각한다.

마음이 불안할 때는 고요함을 찾아 아무도 없는 조용한 장소에 가보는 건 어떨까. 질 좋은 고요함은 인생에서 반드시 필요한 사치다.

핀란드 사람들이 생각하는 이상적인 여름 휴가란 4주간의 휴가 동안 한적한 시골의 호숫가 별장에서 지내는 것이다.

핀란드 사람들에게 별장에서 지내는 여름이란 특별할 것 없는 지극히 자연스러운 일이다. 별장에서 지내는 동안에 특별히 하는 일은 없다. 오히려 '아무 것도 하지 않는다.'

p.46~50

핀란드 사람들은 인생에서 진짜 가치 있는 게 무엇인지 아는 삶을 살려고 한다. 현재를 고요하게 머물며, 옛것의 가치를 높이 사고 그것들과 평온하게 살아가는 것, 현 시대가 강요하는 모든 물질적인 것들을 욕심내어 소유하려고 하지 않는 것, 이미 가지고 있는 것들에 감사한 마음을 갖는 것, 그리고 타인과 자신을 비교하지 않고 모두 소중히 여기는 것. 이 모든 것들이 핀란드인들이 행복한 삶을 사는 방법이다.

p.60

재산 계획을 세우면 존재 없는 불안감에서 벗어날 수 있다. 마음이 안정되고 여유가 생기면 돈이나 재산, 지출 내역 등을 정확한 수치로 객관적으로 파악할 수 있게 된다.

재산 계획을 세웠다면 한 가지 더 제안하고 싶다. 내가 항상 하는 것이고 친구들에게도 권하는 것인데, 바로 '행복 계획표'를 세우는 것이다. 행복 계획표란 돈 이외의 인생의 계획을 세우는 것으로 '내가 무엇을 할 때 기쁘고 행복한지', '내 삶의 의미와 만족감은 어디서 오는지'를 기준으로 계획을 세우는 것이다. 계획을 세우면 머릿속에서 어지럽게 섞여 있던 것들이 정리가 되면서 내가 어떤 사람이고 내 행복의 주체가 무엇인지 알 수 있다.

p.109

모니카 루꼬넨, <진정한 심플라이프, 휘바 핀란드> 中

+) 이 책은 핀란드에서 행하는 심플라이프, 미니멀라이프의 삶을 담고 있다. 소유한 물건의 취향이 확고하고 오래도록 자손들에게 물려주는 것이 익숙한 삶, 재활용과 재사용 그리고 중고거래가 익숙한 삶, 자연과 친화된 삶, 조금은 불편한 하지만 그 과정에서 배우는 삶의 지혜를 존중하는 삶, 물건보다 시간과 인간관계에 집중하는 삶 등등에 대한 이야기가 그것이다.

읽으면서 마음의 여유가 왜 필요한지 다시 느꼈고, 핀란드인의 4주 간의 긴 여름휴가나 평일 4시 퇴근이 무척 부러웠다. 자기만의 시간과 여유가 생기면 사람들은 힘을 내서 또 한걸음 나아갈 수 있다. 어쩌면 바쁘게 사는 현대인에게 가장 필요한 모습이지 않나 싶다.

오늘을 잘살게 도와주는 책

나는 괜찮은 사람입니다
법륜 지음, 드로잉메리 그림 / 정토출판 / 2020년 12월

불가에서는 '조고각하 - 너의 발밑을 보라'고 합니다. 이 말은 깨달음이 이러니저러니 허황한 소리 하지 말고, 지금 깨어있으라는 거예요. 댓돌 위에 발을 올려놓을 때도, 깨어 있으면 신발을 가지런히 벗을 것이고, 마음이 다른 곳에 가 버리면 신발이 흐트러지겠죠. 왼발을 내디딜 때는 왼발에 깨어 있고, 오른발을 내디딜 때는 오른발에 깨어 있으라는 겁니다.

p.16

사람이 집착하면, 바늘 끝도 꽂을 수 없을 정도로 마음이 좁아진다고 합니다. 그만큼 속이 좁아진다는 뜻이에요. 그런데 집착을 탁 놔버리면, 마음속에 온 우주가 들어와도 어디 있는지 못 찾을 정도로 마음이 넓어진다고 해요.

p.28

그러면 정상적인 상태는 어떤 것일까요? 자신이 원하는 대로 되면 조금 기분이 좋아지지만 다시 원래대로 돌아오고, 원하는 대로 안 되면 조금 기분이 나쁘긴 하지만 다시 원래대로 돌아와서 늘 평정심을 유지하는 것입니다. 다시 말해 마음이 들뜨지 않고 가라앉지 않고 고요한 것이 원래의 건강한 마음 상태에요.

p.43

인간관계에서 알아야 할 점은 '사람은 다 고만고만하고 다 이기적'이라는 겁니다. 이기적이라는 게 나쁜 게 아니에요. 인간은 본래 이기적입니다. 내가 이기적인 줄 알아서 상대의 이기적인 면도 인정할 때 인간관계가 원만해집니다.

p.66

모르면 물어서 알면 되고, 틀리면 고치면 되고, 잘못했으면 뉘우치면 됩니다.

이렇게 살면 겁날 것이 없어요.

이것이 내가 내 인생의 주인으로 사는 방법입니다.

세상에서 가장 소중한 존재가 나임을 깨닫는 순간 나는 희망입니다.

p.192

우리의 인생은 방황의 연속입니다. 혼자 있으면 외롭고, 둘이 있으면 귀찮고.

이래도 문제, 저래도 문제에요.

나 스스로 온전한 사람이 되어야 합니다.

그러면 혼자 있어도 외롭지 않고 둘이 있어도 귀찮지 않습니다.

내가 온전하면

누구한테도 바라는 것이 없기 때문입니다.

p.205

우리는 '지금, 여기, 나'에 집중해야 합니다. 여기에 딱 깨어 있으면 괴로울 일이 없어요. 괴로움, 분노, 슬픔, 불안이 일어나거나 하면 셋 중에서 뭘 하나 놓쳤을 때에요. 과거 생각을 하든, 미래 생각을 하든, 자기 생각을 하든, 남 얘기를 하든, 그러면 벌써 번뇌가 생기는 거예요.

부처님이 다른 이야기 한 게 아니라 지금, 여기, 나에 깨어있으라는 거예요. 여러분도 항상 이 세 가지 '지금, 여기, 나'에 깨어서 행복하시길 바랍니다.

p.251

법륜 스님, <나는 괜찮은 사람입니다> 中

+) 이 책은 사람들의 고민과 그것을 상담해주는 법륜 스님의 이야기를 담고 있다. 읽다보면 저자의 화법에 빠져들게 된다. 쿨하게 단언하는 그 화법을 듣다 보면, 어렵지만 사고의 전환을 위해 노력할 수 있을 것 같다. 이 책에서도 저자는 스스로의 행복을 위해 우리가 밖이 아닌 우리 내면을 돌아보도록 조언한다.

지금, 여기, 나. 이 셋만 생각하면 정말 걱정이 없기는 하다. 그냥 오늘을 잘살아야겠다고 생각하며 지금 이순간에 집중하면 모든 것이 편하다. 그걸 종종 잊어버리기 때문에 괴로운 것이다. 간혹 이런 책들을 읽으며 다시 그것을 깨달을 때 인생이 좀 더 편안해지지 않나 싶다. 종교를 떠나 마음이 복잡할 때 읽으면 좋은 책이다.

재미있게 읽은 소설

불편한 편의점 ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

긍정의 화신이자 평생 교육자로서 불량 학생 계도에 늘 앞장서 온 사장 언니와는 다르게 선숙에겐 단순 명쾌한 하나의 금언만이 자리하고 있다. 그것은 사람은 결코 변하지 않는다는 것. 전문용어로 걸레는 빨아도 걸레라는 것이었다. 과거 실내 포차를 운영하며 그녀는 여러 사람들과 일을 해봤고 엄청난 진상들을 상대했다.

p.131

"인수인계 특이사항은요?"

"딱히...... 없어요."

"확실하죠?"

독고 씨가 머리를 긁적이며 잠시 고민한 뒤 대답했다.

"세상에....... 확실한 건 없어요."

p.137

선숙은 아들에게 효도나 집안일 분담을 바라는 게 아니었다. 그저 아들이 자기 스스로를 도왔으면 할 뿐이었다.

p.154

좋은 사람들이 좋은 아이들을 낳고 키우는구나.

"밥 딜런의 외할머니가 어린 밥 딜런에게 이렇게 말했다고 해요. 행복은 뭔가 얻으려고 가는 길 위에 있는 것이 아니라 길 자체가 행복이라고. 그리고 네가 만나는 사람이 모두 힘든 싸움을 하고 있기 때문에 친절해야 한다고."

p.213

"휴, 엄마가 예수야? 교회 다니면 다 이웃 사랑에 목매야 해?"

"꼭 크리스천이어서가 아니라 그게 세상 염치라는 거다. 사장이면 모름지기 직원들 생계를 생각해야 하는 거라고."

p.284

결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다.

p.390

김호연, <불편한 편의점> 中

+) 우연히 읽기 시작한 소설인데 끝까지 계속 읽고 싶은 기분이 들 정도로 재미있었다. 읽으면서 마치 일본 영화인 <심야식당>을 연상하게 한다고 느끼고 있었는데, 저자가 그것을 의식한 것인지 소설 내용에 언급하는 부분이 있어서 조금 놀랐다.

노숙자에서 자기의 본래 자리로 되돌아가기까지, 그 한 사람의 변화는 작은 일이 아니다. 편의점을 드나드는 주변 사람들에게 긍정적인 영향을 주어서 그들을 서서히 변화하게 만드는 장면을 보면 미소가 지어진다. 어쩐지 공감이 되는 부분이 많아서 마음이 따뜻해지는 소설이다. 마음이 따뜻해지는 잔잔한 영화 같은 소설을 읽고 싶다면 이 책을 권해본다.

니체의 사상을 이해하기 쉽게 설명한 책

니체의 인생 강의 - 낙타, 사자, 어린아이로 사는 변신의 삶
이진우 지음 / 휴머니스트 / 2015년 7월

아무런 목표도 없이 현재의 상태에 만족하는 삶은 니체의 수동적 허무주의의 전형입니다.

"진리는 아무 것도 아니다."라는 말은 최고의 가치가 없다는 의미지만, 이를 능동적으로 해석하면 스스로 무엇인가를 시도할 수 있다는 뜻입니다. 내가 내 삶의 목표를 스스로 설정할 수 있다는 것을 의미합니다. 이것이 바로 니체가 이야기하는 능동적 허무주의입니다. "모든 것이 허용된다."라는 말 역시 삶의 가치라는 측면에서 능동적으로 해석할 수 있습니다.

니체가 이런 이야기를 했어요. "인간은 어찌 보면 의미 없는 존재다. 그런데 의미 없는 존재가 의미 있는 이유가 있다. 의미 없는 존재가 의미 있는 이유는 딱 한 가지다. 의미에 대한 질문을 던질 줄 안다." 이는 '의미 없는 존재의 의미 부여가 바로 너의 삶이다.'라는 뜻입니다. 즉 삶의 가치가 있는지 없는지는 자기 자신이 결정한다는 말입니다.

p.65~66

"오직 생명이 있는 곳, 그곳에 의지가 있다. 그러나 나는 그것이 생명에 대한 의미가 아니라 권력에의 의지라는 것을 가르치노라!" 니체는 살아 있는 많은 것을 생명 그 자체보다 더 높게 평가한다고 주장합니다. 현재의 것을 극복하고 그것을 능가하는 다른 것을 성취하고자 하는 의지, 이것이 바로 권력에의 의지입니다.

p.89

"삶의 내면으로부터 깊이 성찰하고 들여다본다면 너는 틀림없이 네 안에 꿈틀대고 있는 권력에의 의지를 인정할 것이다." 이것이 니체가 말하는 권력에의 의지의 핵심입니다.

p.116

시선의 혁명적 전환을 요구하는 니체의 말은 실로 간단합니다. "너 자신을 넘어설 수 있는 가치를 끊임없이 만들어라. 창조해라. 그것이 대지의 의미이고 존재의 의미다."

p.134

이렇게 끊임없이 자지가 이루어놓은 상태를 넘어서고자 하는 태도를 체화한 인간 유형의 실존 양식이 바로 초인, 위버멘쉬입니다. 그런데 초인은 자기 극복을 해야 하고, 자기 극복을 하기 위해서는 가치를 창조할 줄 알아야 한다고 했는데요. 이 가치는 어떤 가치일까요? 자기를 긍정하고, 살고 있는 이 세상을 긍정할 수 있는 가치입니다.

p.145

니체는 우리의 삶이 아무리 노력하더라도 끊임없이 반복된다는 사실을 받아들이라고 합니다.

삶이 또다시 반복되는데 그 삶 속에 똑같은 고통과 기쁨이 있다면 과연 어떻게 살아가야 하는가. 그토록 꿈꿔왔던 미래에도 삶이 변하지 않을 것 같다고 생각해보세요. 그럼 어떻게 살아야 합니까? 이 순간을 잘 살아야 해요. 그래서 이 순간을 긍정하는 것은 결과적으로 우리가 살고 있는 삶을 긍정하는 것이고, 이 삶을 긍정하는 것은 결과적으로는 우리가 언젠가는 죽을 수밖에 없다는 유한성과 사멸성을 긍정하고 인정하는 것을 의미합니다.

p.168~169

니체의 영원회귀 사상을 하나의 삶의 공식으로 표현해볼까요. "마치 네가 수도 없이 다시 태어나기를 바라는 것처럼 그렇게 행동하라!"

p.173

나에게 무거운 짐은 도대체 무엇인지를 고민한다면 낙타의 단계입니다. 나는 도대체 무엇을 원하는지를 고민한다면 사자의 단계입니다. 혹시 두 가지 질문을 다 던지지 않는다면 최후의 인간인 거죠.

사자의 정신은 명령의 정신입니다. 니체는 "내가 너희에게 명령하니 이런 가치를 주되고 핵심적인 가치로 삼아라. 이것이 바로 사자의 명령하는 정신이다."라고 이야기합니다. 모든 명령하는 정신에는 실험적이고 모험적인 성격이 있습니다. 명령하는 자는 낙타의 단계를 거쳐왔기 때문에 스스로 자기 삶의 무게를 만들어요. 중심을 잡는 거예요.

우리가 삶을 있는 그대로 긍정하기 위해서는 따라야 할 규칙을 스스로 만들어내는 어린아이 같은 태도를 가질 줄 알아야 합니다. 어린아이는 또한 망각의 힘을 상징합니다.

어린아이는 삶을 놀이로 받아들여요. 무거운 짐으로 받아들이지 않습니다.

그래서 놀이하는 아이는 니체에게 철학적이고 실존적인 이상이었어요.

p.191~200

이진우, <니체의 인생 강의> 中

+) 이 책은 철학자 니체의 핵심 사상을 강연 형식으로 알기 쉽게 풀어놓고 있다. 그간 우리가 한 두 문장으로만 알고 있던 니체 철학의 핵심을 이해하기 쉽게 설명해주고 있어서 읽는 내내 저자에게 감사했다. 철학이 어려운 분야는 맞지만 이렇게 다정하게 설명해주는 책을 만나면 그저 고마울 따름이다.

이 책은 니체 사상의 핵심 개념들을 사례와 비유 그리고 저자의 친절한 설명과 조언을 통해 제시한다. '신의 죽음, 권력에의 의지, 허무주의, 최후의 인간과 초인, 영원회귀 사상, 사자,낙타,어린아이의 세 단계 변신, 그리고 아모르 파티'까지 니체의 핵심 사상을 잘 소개해준다.

읽으면서 니체의 사상을 좀 더 분명하게 이해할 수 있게 되어서 반가웠고, 그런 니체의 철학을 접하면서 인생을 돌아보게 되었다. 니체의 사상은 볼 때마다 설레는 만큼 마음 한켠이 아련해지는 기분을 느끼게 한다. 혼란스럽고 힘든 현실을 우리가 어떻게 견뎌가야 할지 고민이 된다면 이 책을 읽으면서 니체의 철학을 접해보길 권한다. 삶을 성찰하고 다짐하게 할, 작은 용기가 생길지도 모른다.