이상과 김해경

꾿빠이, 이상
김연수 지음 / 문학동네 / 2001년 2월

인생의 다양한 일들 중 드물게 일어나는 일 하나가 절정에 다다른, 아주 좋은 시기였다. 결국 그게 환각일 수도 있다는 생각을 해보지 않은 것은 아니지만, 절정의 순간에 이르러 이제까지 걸어온 길이 어쩌면 환상일지도 모른다고 생각하리라고는 상상조차 하지 못했다. 그런 점에서 절정이란 전환점의 다른 말이다.
pp.21~22
 
"문제는 진짜냐 가짜냐가 아니라는 것이죠. 보는 바에 따라서 그것은 진짜일 수도 있고 가짜일 수도 있습니다. 이상 문학을 두고 최재서와 김문집이 각각 다르게 말한 것처럼 말입니다. 이상과 관련해서는 열정이라는 논리를 뛰어넘어 믿느냐 안 믿느냐의 문제란 말입니다. 진짜라서 믿는게 아니라 믿기 때문에 진짜인 것이고 믿기 때문에 가짜인 거죠."
p.83
 
 사람이
 비밀이 없다는 것은 재산 없는 것처럼 가난하고 허전한 일이다.
 
 우리가 아무리 많은 전기적 사실을 끌어모은다고 해도 이상의 이 문장 앞에서는 여지없이 무너진다. 이상이 결코 가난하고 허전해지지 않는 한, 모든 전기는 이상이 쳐놓은 비물의 그물에 걸려들 뿐이다.
p.121
 
 불행한 운명 가운데서 난 사람은 끝끝내 불행한 운명 가운데서 울어야만 한다. 그 가운데에 약간의 변화쯤 있다 하더라도 속지 말라. 그것은 다만 그 '불행한 운명'의 굴곡에 지나지 않는 것이다.
 
 이 '불행한 운명'과 맞서기 위해 김해경은 어떻게 했는가? '네가 세상에 그 어떠한 것을 알고자 할 때는 우선 네가 먼저 "그것에 대하여 생각하여 보아라. 그런 다음에 너는 그 첫번 해답의 대칭점을 구한다면 그것은 최후의 그것의 정확한 해답일 것이다."' 김해경이 자신의 의지로 찾은, 이 '불행한 운명'의 대칭점이 바로 이상이었다.
p.128.
 
운명은 마지막 순간에 모든 논리체계를 무너뜨리고 이제까지 지나온 그 모든 광경을 동시에 보여준다고 말했거니와 내가 지금 두려워하는 것이 바로 그 점이다. 논리적으로 내 삶은 사소하게 바뀌어버렸다. 내가 처한 이 어두움의 상태는 그 사소함의 논리적 귀결점이다. 하지만 나는 이것마저 내 운명이 아니라는 사실을 안다. 그저 연표를 읽어내려가듯 직선을 따라가는 마지막 지점일 뿐이다. 내게는 전혀 다른 운명이 기다리고 있을 것이다. 그게 무엇인지는 누구도 알 수 없다.
p.132
 
김연수, <꾿빠이, 이상> 中
 
 
+) 처음 문학을 깊이 있게 공부하고 싶다고 생각했을 때, 내 머릿속에는 시인 '이상'으로 가득 차 있었다. 그를 비롯하여 소위 '모더니즘 문학'이라는 분야가 내게 매력적으로 다가왔던 시기였다. 그러나 묘하게도 나는 1930년대 모더니즘에 대한 관심을 1950년대 후반 모더니즘 문학으로 옮겼다가, 모더니즘이라는 거대한 소용돌이에 빠져 헤매게 되었고 결국 아무 것도 건지지 못했다. 그 거대함에 내가 쓰고자 했던 논문의 방향은 전혀 엉뚱한 곳으로 진행되었고, 나는 아예 모더니즘이란 글자를 나의 삶에서 제외시켰다. 그것을 접하기에 나는 너무 겁이 많았다.
 
이 책을 읽으면서 문득 몇 년 전이 생각난다. 왜 그때 그렇게 겁을 냈을까. 이상, 나는 '이상'의 시를 읽을 때마다 묘한 동질감에 부르르 떨었으며, 그의 시를 통해 알 수 없는 의미들을 만들어내길 좋아해다. 그것이 그 시인의 매력이며 개성이라고 생각했었다. 소설가 김연수는 내게서 '이상'을 살려냈다. 시인의 연구자료와 전기에 대한 설명이 좀 지루하기도 했으나(어쩐지 소설이라고 읽기에는 너무 학문적 접근에서 벗어나지 못했다는 생각이 든다.) 그를 통해 허구인지 또는 '그럴 수도 있는 사실'인지 헛갈리는 서사가 돋보였다.
 
이상의 본명은 김해경이다. 이렇게 적어놓고 보니 이상이 김해경인지, 김해경이 이상인지 아이러니하다. 결국 그 사람이 그 사람이나, 이 소설을 통해 김해경은 자신의 삶을 시인 '이상'으로 선택했다는 생각이 든다. 김연수는 독자들에게 시인의 삶과 평범한 한 사람의 삶을 구분하며 김해경이라는 사람이 선택한 이상의 삶을 숭고한 것으로 서술하고 있다. 나는 2000년에 쓰여진 김연수의 <스무 살>이란 소설을 읽은 적이 있는데, 그때에 비해 이 작품이 약 1년 뒤에 쓰여진 소설치고는 작가가 꽤 성장했다는 생각이 든다. 동시에 소설 한 편을 쓰기 위해 얼마나 치밀하게 노력해야 하는가 다시 한번 깨닫는다.
 
한 사람의 삶이 하나라고 생각하진 않는다. 무엇보다 김해경은, 그러니까 이상은, 그것을 몸소 보여준 인물이다. 
 

흥미로운 대사를 접하다

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

"세상이 그런 젊은이를 좋아하니까. 세상은 질문하는 젊은이를 좋아하지 않아. 자기 대답을 갖고 있는 젊은이를 원하지."
p.47
 
"기회는 신선한 음식 같은 거야. 냉장고에 넣어두면 맛이 떨어져. 젊은이에게 제일 나쁜 건 아예 판단을 내리지 않는 거야. 차라리 잘못된 판단을 내리는 게 더 나아. 잘못된 판단을 내릴까봐 아무것도 안 하고 있는 거, 이게 제일 나빠."
p.54
 
군대에서는 아무도 "이일병, 너라면 이 두 가지 일 중에서 뭘 할래? 골라봐" 같은 얘기를 하지 않는다. 그냥 정해진 일을 하면 그만이다. 그러나 사회로 돌아오자 세상은 선택할 것들로 가득 차 있었다. 어딜 좀 가려고 해도 먼저 버스냐 지하철이냐를 결정해야 했다. 베스킨라빈스든 스타벅스든 계산대 앞에서는 늘 뭔가를 골라야 한다. 부라보콘이냐 월드콘이냐만 결정하면 됐던 시절은 가버린 것이다. 마술사들은 앞에 있는 관객에게 카드를 고르게 함으로써 속임수를 감춘다고 한다. 사람들은 자기가 선택한 결과에 대해서는 쉽게 믿어버리고 심지어 책임까지 지려고 하지 않는가. 그러고 보면 인간은 늘 다른 누군가가 아닌 자기 자신에게 속는 것이다.
p.67
 
나는 점주의 말투보다 나를 바라보는 그 눈빛에 더 충격을 받았다. 만약 당신이 한 인간을 서서히 파멸시키고 싶다면 그런 눈빛을 배워야 한다. 그것은 상대가 자기와 같은 인간이라는 것을 부정하는 눈빛이며, 앞으로 그가 더 나은 존재가 될 수 있다는 것을 절대로 믿지 않는 눈빛이며, 혹시 그런 존재가 되더라도 적어도 자신만큼은 절대로 인정하지 않을 것임을 맹세하는 눈빛이다.
p.109
 
"분노는 아주 신성한 거야. 빈정대거나 비아냥거리는, 그런 게 아니야. 자기에게 가해지는 부당한 힘, 폭력 같은 것에 맞서 싸우려는 숭고한 정신이란 말이야."
p.219
 
김영하, <퀴즈쇼> 中
 
 
+) 나는 이 작품이 김영하의 첫 작품집이 아닐까 의심했다. 처음 몇 쪽을 읽고 나서 작품년도를 확인하려다가 말았는데, 다 읽고 난 뒤 확인한 창작년도를 보고 기겁했다. 2007년도에 만든 작품이었다. 이게 정말 내가 아는 소설가 김영하의 작품이 맞는가, 찾아보고 또 찾아보았다. 그동안 내가 읽었던 그의 소설 분위기와 사뭇 다른 느낌이었다. 현실과 환상의 경계를 아슬아슬하게 즐기던 작가에서, 현실 속의 한 인간의 내면을 들여다보는 작가로 전이된 것인가.
 
물론 완벽히 현실에 들어선 것은 아니다. <퀴즈쇼>에 등장하는 민수의 '회사'부터, 민수가 만난 '퀴즈쇼'의 인물들까지.. 가상현실의 냄새가 물씬 풍기기 떄문이다. 그러나 기존의 작품은 그 환상과 가상 현실에 비중을 두었다면, 이 소설은 현실에 한 걸음 더 가까워보인다. 민수가 끝없이 고민하는 것은 젊은이로서 현실에 적응하며 살아가는 법인데, 그 중심에 인간 내면의 문제가 얽혀 전개된다.
 
나는 인물들이 한 두마디 내뱉는 대사들에 흥미를 느꼈는데, 작가의 문화섭취량이 엄청나다는 생각과 함께 인간에 대한 혹은 삶에 대한 고민을 진지하게 했던 사람이라는 느낌이 들었다. 그것이 기존 김영하라는 소설가에 대한 나의 판단을 환상에서 현실로 옮겨오는 역할을 했다고 해야할까.
 
한 가지 아쉬운 점은 장편소설에  등장하는 인물들의 행보가 분명치 않아서 초보작의 느낌이 든다는 점이다. '최여사'가 왜 빚을 졌으며, '빛나'가 '민수'에게 집착하는 이유로 단지 "불쌍해서"라는 것은 너무 연계성이 없다. 최여사에게 돈을 빌린 노인의 등장조차 이 소설에서 적절한 역할과 위치를 찾지 못하고 있다. 뭐라고 해야할까. 인물들이 허공에 붕 떠 있는 기분이랄까.
 
김영하의 다른 소설들을 좀 더 살펴보아야겠다는 생각이 든다. <호출>을 읽었을 때의 파격적인 기분은 순간이었던 것일까. 어쨌든 모처럼 좋은 대사가 많은 소설이었다.
 

다양한 관점을 이용한 서술 기법

내가 죽어 누워 있을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 81
윌리엄 포크너 지음, 김명주 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

길이란 여행을 위하여 하느님이 만든 것이기 때문에 행운이 있을 이유가 없다고 그녀에게 말했다. 하느님이 길을 땅바닥에 납작하게 만든 것은 그만한 이유가 있다. 하느님이 무엇인가를 계속 움직일 목적으로 만든다면 그것은 길이나, 말, 혹은 마차처럼 앞뒤로 길게 뻗어야 한다. 그런데, 한자리에 머물도록 만든 것이라면, 나무나 사람처럼 위아래로 뻗어야 한다. 그런 까닭에, 위 아래로 쭉 뻗은 사람이 길에 살아서는 안 되는 것이다. 길과 집 중에서 어떤 것이 먼저 만들어졌는지 생각해 보면 된다. 집이 먼저 세워져 있는데 그 옆에 길이 만들어질 수 있을까? 결코 그럴 수 없다. 절대로. 마차를 타고 길을 지나는 사람들마다 현관에 침을 뱉는다면 집 안에 사는 사람들이 마음 높고 편히 살 수 있겠는가? 사람이란 나무나 옥수수처럼 한곳에 머무르도록 만들어졌다. 만약 사람이 계속 움직여야 하고 어딘가로 떠나야 한다면 하느님은 사람을 뱀처럼 길바닥에 쭉 뻗어 기어다니는 모양으로 만들었어야 한다. 분명히 그렇다.
p.45
 
낯선 방에서 잠을 청하려면 네 자신을 모두 비워야 한다. 잠을 자기 위해 자신을 비우기 전엔 넌 네 자신으로 남아 있다. 그리고 자신을 비우면 그때는 더 이상 너가 아니다. 완전히 잠들어 버리면 넌 존재하지 않는다. 내가 무엇인지 모르게 된다. 내가 존재하는지 안 하는 지도 모른다. 주얼은 자신이 존재하고 있다고 믿고 있다. 왜냐하면, 존재하는지 안 하는지 스스로 모른다는 사실 자체를 모르기 때문이다. 주얼은 자신의 존재에 대해 모르기 때문에, 또한 그 자신이 생각하는 존재가 아니기 때문에, 잠을 자기 위해 자신을 비울 수 없다.
p.95
 
말하려고 하는 내용과 내뱉어진 말이 전혀 맞지 않는다는 사실을, 캐시가 태어났을 때, 모성이란 말은, 그 단어를 필요로 하는 누군가에 의해 인위적으로 만들어졌음을 알게 되었다. 아이를 가진 엄마는 그런 단어가 있든 없든 상관이 없기 때문이다. 공포라는 말도 공포를 단 한번도 느껴본 적이 없는 사람이 만들어낸 것이다. 자존심이란 말도 마찬가지로 자존심이 없는 사람이 만들어낸 것이고.
p.198
 
가끔씩 난 확신할 수가 없다. 누가 미치고 누가 정상인지 알게 뭐란 말인가. 어느 누구도 완전히 미치거나, 완전히 정상일 수는 없을 거다. 마음의 균형이 제대로 잡히는 것이 쉽진 않으니까. 중요한 것은 사람이 어떻게 행동하느냐가 아니라, 대다수의 사람들이 그의 행동을 어떻게 생각하느냐다.
p.268
 
윌리엄 포크너, <내가 죽어 누워 있을 때> 中
 
 
+) 오르한 파묵의 소설 <내 이름은 빨강>을 읽다가 외국 작가들은 이런 소설 기법을 추구하는가 생각한 적이 있다. 이번에 이 소설을 읽으며 다시 한번 고개를 갸우뚱거렸다. 인물마다 각자의 목소리를 드러내는 것, 즉 다양한 관점을 사용한 서술 구조가 그것이다. 하나의 사건을 제대로 파악하기 위해서는 각 인물의 이야기 모두를 들어봐야 상황을 이해할 수 있다. 그만큼 이 소설에서 사건은 화자가 누구냐에 따라 재구성되고 있으며, 그것을 독자가 어떻게 수용하느냐에 따라 다른 상황으로 그려질 수 있다. 하나의 시점이나 관점으로 소설을 전개하는 것에 익숙했던 나로서는 혼란스러웠으나, 책을 다 읽고 나서는 오히려 인물의 내면심리를 더욱 세세하게 보게 되어서 좋은 방법이라는 생각이 들었다.
 
포크너의 문장은 단순한 일상 용어의 나열이지만 의외로 난해한 구절이 많다. 시의 한 구절처럼 함축적인 표현들과 비유적 기법들 때문에 그렇겠지만, 도대체 지금 무슨 일이 벌어지고 있는가를 천천히 이해해야 하는 독자에게 인내심을 요구하게 만든다. 오히려 이 소설은 읽으면서 분위기를 파악할 수 있는데 나는 존재론적 의식을 지닌 작가의 문장들이 무엇보다 눈에 들어왔다. 죽음에 대한 생각이나 인간에 대한 최소한의 예우라고 해야 할까. 우울한 빛깔의 소설이나 그러한 인물들의 모습이 어쩌면 인간의 일상이 아닐까. 어쨌든 이 소설을 통해 다양한 관점을 사용한 서술 기법에 대해 낯설지만 신선할 수 있겠다라고 생각했다.

미각의 재치있는 활용법

분홍 리본의 시절
권여선 지음 / 창비 / 2007년 2월

마지막으로 조금만 더 증오를 불태워보기로 했다. 아둥바둥 발버둥쳐봐야 어차피 늦었다. 그녀는 또 한번 제대로 버려졌고 그리하여 목든 것은 제자리를 찾았다. 황금이 녹아 끓을 만큼의 시간이 흘렀다. 세상을 천국으로 만드는 가장 좋은 방법은 그녀 내부를 불지옥으로 만드는 것이었다. 지옥의 눈으로 보면 세상은 그지없이 평온하고 아름다웠다.
[가을이 오면]
 
이 모든 불건전한 조건 탓인지 서른이라는 나이에 관한 내 사고는 별 진전 없이 같은 자리만 맴돌았다. 모든 자연수가 그렇듯, 내가 겪어온 모든 나이들, 그리고 내가 겪어갈 모든 나이들이 각각의 고유성을 갖고 있었다. 삼십대의 첫번째 나이가 십대의 여덟번째 나이나 오십대의 세번째 나이보다 더 의미심장할 까닭이 없었다. 서른이 특별한 것은 모든 숫자가 특별하다는 바로 그 평범한 진리에서일 따름이었다. 그러나 앞서거니 뒤서거니 그녀들을 만난 내 서른 즈음은 지금에 와서도 특별했다고밖에 달리 생각할 수가 없다.
[분홍 리본의 시절]
 
"밑줄을 어디에다 쳤는지는 중요하지 않아! 어떻게 쳤느냐가 중요하지! 너는 예전에 이 문장을 읽고 네 멋대로 오해를 하고 갑자기 밑줄을 치고 싶은 마음이 들었겠지. 그런 건 의미가 없어. 아주 작은 의미는 있겠지만 별로 대단하게 큰 의미는 없단 말이야. 중요한 건 네가 오래전부터 이런 식으로 밑줄을 치면서 살아왔다는 사실이야."
[약콩이 끓는 동안]
 
대부분의 사람들에게 휴가는 더 긴 지속을 위한 잠깐의 휴지로서 차와 해변과 휴양림이 있는, 최소한 만화나 추리소설 베스트 목록과 조식을 제공하는 시내 호텔 리스트가 있는 삶의 쉼표 같은 것이다. 그에 비해 내 휴가는 마침표 뒤에 오는 말없음표처럼 대책 없는 것이다. 휴가를 위해 사직을 불사하는 것은 제 뿔의 세기를 알아보고자 거대한 나무둥치에 뿔을 박고 고사하는 코뿔소처럼 어리석은 욕망이지만 어리석은지 아닌지는 당사자인 코뿔소에게는 절대적인 생존 능력의 측정인 것이다. 자신이 어떤 모욕을 도저히 참고 견딜 수 없는지 생사를 걸고 증명한다는 점에서 결투 또한 그렇다. 고작 사년의 경력과 팔년의 우정을 걸었을 뿐이지만 나는 내 휴가가 여행보다는 실종 같은 것이기를 바란다.
[반죽의 형상]
 
권여선, <분홍 리본의 시절> 中
 
 
+) 권여선의 소설은 오감이 잘 버무려진, 그중에서도 특히 미각을 재치있게 활용한 문구들로 만들어졌다. 작가의 근본적이고 자극적인 외침들은 펜 끝에서 미감으로 되살아난다. 어찌보면 음식이라는 소재나 '혀'와 '맛'을 끌어들여 소설을 전개시키는 것은 그녀만의 작법일지 모르나, 그것이 작가의 소설에서 특징적으로 보인다면 권여선의 개성이 될 수 있지 않겠는가. 음식이 늘 중요한 소재가 되는 것은 아니나, 소설의 전개에 중요한 의미를 갖고 있는 것은 확실하다.
 
그, 그녀, 남자, 나 등 소설에는 익명의 인물들이 등장한다. 그들을 설명하는 것은 직업이나 성별 혹은 아니가 아니라, 그들이 처한 상황정도이다. 이렇게 불친절한 인물 소개는 소설을 읽는 내내 인물들의 특징을 놓치지 말아야 하는 숨가뿐 추격전을 필요로 한다. 그러나 어쩌면 그것이 소설에 깊이 빠져들게 하는 것은 아닐까.
 
그런데 왜 나는 이 작가의 단편들의 마무리가 아쉬울까. 자꾸 아쉬움이 남는 것은 눈에 띄는 메세지가 없다고 판단되서일까. 간혹 소설마다 보이는 욕망에 들끓는 인물들은 설명하기가 쉽지 않을 것 같다. 잘 쓴 문장들이 잘 나열되어 있으나, 문제는 연결이 쉽지 않다는 점이다. 어떻게 더 설명해야 할까. 
 

삶에 대한 허심탄회한 중얼거림

타잔
김윤영 지음 / 실천문학사 / 2006년 3월

"이봐. 사람들은 기회가 와도 말야. 한쪽 발은 늘 딴 데다 단단히 걸쳐놓는다고. 겉으로 보이는 게 다가 아니야. 저 치가 한쪽 발까지 마저 뗄 것 같애? 어림도 없지. 잘못해서 헛디디면 몰라도. 저것도 다 젊어서 그런거야."
[얼굴 없는 사나이]
 
확실히 해두자면, 나는 개인주의자라기 보다 현실주의자다. 너무 일찍 그걸 알았다는 데 조금 문제가 있었을 뿐이다. 안 될 싸움을 굳이 하거나 되지도 않을 유토피아에 목숨을 거는 일을 이해는 하지만 나는 동참하기 싫었다. 무지개는 언덕 너머에 있는데 왜 여기서 무지개를 찾느냐는 말이다. 나는 그저 나만의 스타일을 찾고 있었다. 이건, 절대로 발이 땅에 닿아 있지 않은 그런 유의 이야기가 아니다. 허황되고 낭만적이기만 한 그런 꿈은 나도 경멸한다. 나는 현실주의자다. 하고 싶은 여행을 계속하면서, 이렇게 사람들과도 어울리며 사회의 일부로 일을 하면서 서서히 내 스타일을 찾는 것뿐이다.
[타잔]
 
나는 이게 뭐 하는 짓인가, 하면서도 땀을 뻘뻘 흘리며 걷고 계속 걸었다. 이렇게 무작정 뒤지기만 해서 될 일이라면 안 될 일이 어디 있을까. 내가 찾는 건 호텔 키가 아니라 내 인생의 방향 같았다. 내 판단력이란 것도 그리 믿을 만하지 않다는 걸, 나는 진즉 알고 있었다.
[타잔]
 
김윤영, <타잔> 中
 
 
+) 김윤영의 글을 처음 접한 것은 [얼굴 없는 사나이]라는 작품을 통해서다. 낯선 소설가의 이름을 내 머릿속에 뚜렷이 새긴 작품. [얼굴 없는 사나이]는 최근 내가 읽은 단편 소설 중에서 최고라고 생각된다. 무엇보다 빈틈없이 잘 짠 스토리의 구성이 마음에 들고, 자칫 식상할 수 있는 현대인의 일상을 다루면서도 파격적인 사건의 전개가 일품이다. 게다가 문장에서 묻어나는 삶에 대한 허심탄회한 작가의 생각은 어쩐지 나라는 사람과 흡사하단 착각까지 일으킨다. 나는 그것이 이 작가가 갖고 있는 최고의 장점이라고 생각된다. 어쨌든 그로 인해 나는 김윤영의 소설을 찾아 읽기 시작했다.
 
<타잔>은 김윤영의 소설집이다. 8편의 단편 소설이 엮어 있는데, 책을 읽는 내내 작가가 혹시 유학파이거나 이민의 경험이 있는 사람이 아닐까 생각되었다. 다루고 있는 이야기들이 외국을 배경으로 삼거나, 혼혈아의 경험, 외국 여행 등과 관련되기 때문이다. 혹시 그것이 작가의 필체에 영향을 미치는 것일까. 유달리 김윤영의 문장은 깔끔하다. 군더더기 없이 할 만만 쏙 하는 말투는 작품과의 객관적인 거리를 유지하는데 큰 도움을 준다. 어찌보면 냉정하다고 판단할지 모르겠으나, 독자의 입장에서 적당한 거리를 유지하는 작가의 태도는 부담스럽지 않을 정도로 편안함을 준다.
 
그런데 한 가지 아쉬움은 남는다. [얼굴 없는 사나이]의 단편이 너무 강렬했던 것일까. 무릎을 탁 치며 '아'하고 탄성을 뱉게하는 작품은 [타잔] 정도라고 해야 할까. 어쩌면 내가 너무 기대했기 때문일 수도 있으리라. 그러나 이 두 작품 이외의 것들은 어쩐지 아쉬움이 남는다. 나는 왜 소설을 읽으면서 꼭 울림을 기대하는 것일까. 이성적으로든 감성적으로든 인상에 남는 작품이 좋은 작품이라고 생각된다. 머리를 울리든 가슴을 울리든. 어쨌든 이 작가의 장편소설을 찾아 읽어보기로 결심했다. 단편과 장편의 차이는 또 새로움을 만들지 않겠는가.