한 여자의 슬프고도 처연한 도피행

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

혼자 사는게 살벌할 때도 있지만 가족에게 둘러싸여 있는데도 고독한 건 더 살벌해요.

 

얼마 전 드라마 <베토벤 바이러스>가 막을 내렸다. 그 드라마를 제대로 본적 없지만 그 유명한 <똥 덩어리 바이러스> 동영상은 본적이 있다. 음대 출신이지만 결혼 후 시어머니 병수발에 남편 뒷바라지, 아이들을 키우느라 첼로를 만져보지도 않은 정희연은 두근대는 맘으로 오케스트라에 들어가게 된다. 하지만 실력이 뛰어나고 오만한 지휘자 강마에는 정희연씨의 연주를 듣고 똥 덩어리라고 한다. 말끝마다 아줌마 아줌마 하는데 정희연씨는 이렇게 외친다. “나 아줌마 아니야, 난 정희연이야” 굉장히 우습기도 했지만 또 한편으론 참 슬퍼지기도 한 장면이었다. 

 

한 아이가 축복을 받으며 이 세상에 태어나고 그 아이는 곧 이름이 생겼다. 그리고 나이가 들어 곧 결혼을 했고 그 후로 그 아이는 자신의 이름이 아닌 누군가의 아내로 불린다. 시간이 좀 더 지나 남편 사이에 아이가 태어나고 그 후 누구의 엄마로 불리고 그 아이가 자라 그 아이의 아이가 태어나면 누구네 할머니로 불리고……. 여자의 삶에서 자신의 이름이 불리는 건 결혼 전까지 만일까?

<도피행>에 등장하는 타에코 역시 결혼 후 자신의 이름을 잃었다. 나이가 들자 남편과 아이들은 타에코를 무시했고 뭐든지 다 갱년기 증상으로 받아들였다. 타에코를 무시하지 않고 사랑해주는 존재는 강아지 포포 뿐이었다. 그러던 어느 날, 옆집 아이의 괴롭힘에 포포는 그 아이를 물어 죽이는 사고가 생긴다. 여론은 개가 아이를 죽였다며 키운 주인까지 비난했고 가족들은 포포를 안락사 하기로 결정을 내린다. 그 후 이 책은 타에코가 포포를 데리고 가출을 하는 여정을 보여준다. 가는 길에 맘 좋은 사람을 만나 차를 타고 가기도 하고 나쁜 사람 때문에 포포가 다시 사람을 공격하기도 한다. 친척아이의 집에 찾아가지만 그 친척도 포포를 거부하고 결국 타에코는 친척이 감추고 싶었던 치부를 들쳐 내며 협박 아닌 부탁을 하게 된다. 결국 남편이 타에코를 찾아오고 타에코와 포포는 산으로 도망가다 한 별장을 만나게 된다. 천애고독에 까칠한 성격의 도공을 이웃으로 안식을 찾게 된 포포와 타에코…….  하지만 그 안식도 이내 끝나고 만다. 바뀐 생활 탓에 노견이었던 포포는 여러 질병을 얻게 되고 타에코는 몇 년 전 수술을 했던 것이 완치가 된 것이 아니라 생이 얼마 남지 않았던 것이었다. 결국 타에코는 먼저 생을 떠났고 포포는 도공이 키우게 된다.

<도피행>을 읽으며 엄마의 모습이 떠올랐다. 엄마 또한 어릴 시절 자신의 이름으로 불렸는데 어느새 그 이름은 주민등록증에서나 찾아볼 수 있고 누구네 엄마로 불리는 엄마의 모습 말이다. 그리고 이내 두려워졌다. 나도 결혼 후 그런 삶을 살게 되는 것이 아닐까 하는 마음이 들었다. 또 나의 모습이 타에코의 딸들과 다르지 않기에 미안한 맘이 가득했다. 오늘은 꼭 엄마한테 전화해봐야겠다.

붉은 애무

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

- 아버지란 무엇이고, 어머니란 무언인가, 아버지는 어머니가 될 수 있는가, 될 수 있다면 부드러운 혹은 걷잡을 수 없는 광기에 빠져들지 않은 채 과연 어디까지…….

미혼모의 아들로 태어난 펠릭스는 아버지의 사랑을 알지 못했다. 펠릭스의 엄마는 펠릭스가 자신을 사랑하는 것을 원치 않았다. 그리고 펠릭스를 사랑하는 것도 원치 않았다. 서로 자유로워야 한다는 것이 엄마의 말이었지만 펠릭스는 자신이 엄마에게 거추장스러운 짐이라는 것을 알고 있었다. 그런 펠릭스에게 자유분방한 마리가 다가왔고 마리는 세상에서 가장 아름다운 선물인 콜랭을 남기고 사라졌다. 펠릭스는 아버지의 아들로 지낸 경험이 없기에 콜랭을 어떻게 대해야 하는지 알 수 없었다. 매일 엄마를 찾으며 우는 콜랭을 보며 결국 펠릭스는 여장을 했고 낮엔 아빠 펠릭스로 밤엔 엄마 마리로 살아가게 된다.

 어느 날 진짜 엄마 마리가 나타나고 콜랭은 이제 더 이상 가짜 엄마 마리에게 안겨오지 않는다. 펠릭스가 제안하는 놀이는 이젠 다 싫다고 말을 한다. 가까이 다가가면 발길질을 하기도 했다. 진짜 엄마 마리의 집에서 하룻밤을 보내고 아이가 너무 떼쓴다며 또 하룻밤, 또 하룻밤을 보내며 콜랭에게 주려고 주머니에 넣어둔 초콜릿은 으깨져 손가락 끝에 묻어나 손을 씻으면서 매어오는 목을 다스려야 했다.

얼마 후 콜랭이 뺑소니로 목숨을 잃었다. 마리는 자신의 탓이라며 자책했고 펠릭스는 일에 매달렸다. 그런 펠릭스를 보던 회사 동료들은 그에게 휴가를 권유했고 펠릭스는 집에서 쉬게 된다. 집에서 쉬는 동안 펠릭스는 그동안 꽁꽁 감싸두었던 콜랭과의 추억을 떠올린다. 허리가 안 좋아 어린 콜랭이 쓰던 유모차를 끌고 장 보러 가면서 과일가게 아내에게 뽀뽀의 대가로 체리를 한 움큼씩 얻어내던 콜랭을 떠올렸고 공원으로 산책을 갔을 땐 몰래 훔쳐봤던 배트맨, 사냥꾼으로 변신한 콜랭의 모습을 떠올렸다. 한 밤중엔 아빠를 목 놓아 부르던 콜랭의 목소리가 들려오기도 했다. 그리고 한 형사가 다시 콜랭의 사건을 수사하기 시작하면서 기억의 한구석에 숨어있던 기억이 떠올랐다. 사고가 난 날 자신이 무엇을 했는지 말이다. 펠릭스는 마지막이라고 속으로 되 뇌이며 정성스럽게 치장했다. 하지만 붉은 애무가 입가에 살짝 번졌다. 거울 속에는 어린 콜랭이 안겨오던 가짜 엄마 마리의 모습이 보인다.

펠릭스의 모습은 너무 서글프다. 아버지와 어머니의 사랑을 받아본 적 없어 어떻게 해야 하는지 모르는 상황에서 나름의 최선을 다해 콜랭을 사랑한 펠릭스였다. 엄마를 찾으며 우는 콜랭을 위해 여장을 했고 나중에 진짜 엄마가 마리가 찾아왔을 때 자신을 외면하는 콜랭을 보며 배신감을 느꼈던 펠릭스였다. 콜랭에게 주었던 사랑이 콜랭에게 받은 배신감에 결국은 돌이킬 수 없는 일을 저지르지만 그 광기어린 사랑조차 너무나도 서글프게 느껴진다.

편부모의 가정에서 자랐다고 그것이 모두에게 나쁜 영향을 주는 것은 아니다. 예전 MBC 느낌표에 나왔던 원종현군처럼 눈이 보이지 않는 어머니뿐이지만 그 어머니를 창피하다 여기지 않고 바르게 잘 자라는 아이들도 있지 않은가, 그 외에도 사회적으로 성공한 위치에 있는 사람들 중에서도 편부모 가정에서 자란 사람들도 많은 것이다.

소설 중반 펠릭스에게 콜랭이 다니는 유아원 원장이 찾아와 질타하는 장면이 나온다.

“콜랭은 지나치게 많은 사랑을 받고 있어요. 아이의 정신은 아버님이 주시는 모든 것에 의해 마비되어 있어요. 전 저녁때 콜랭을 데리러 오실 때마다 아버님을 관찰해요. 그러다간 아이가 애정에 질식하고 말 겁니다. 아버지가 응석을 받아주고 어루만지고 위로해 주는거, 어디서 보신 적 있으세요? 아버지가 엄마는 아니잖아요. 마레스코씨, 아버지는 접촉하지 않아요. 특히 아들일 경우에는. 아버지가 아들과 가지는 접촉은 오로지 목소리뿐이에요. 손은 아니에요. 결고 아니에요. 목소리도 너무 부드러워선 안 돼요. 경우에 따라서는 꾸짖기도 하는 남성적인 목소리가 필요해요. 콜랭은 아버님을 두려워하기도 해야 해요. 아버님은 아이에게 이야기를 들려주고 길을 보여주세요. 아버님은 본보기예요. 아이에 앞서서, 부득이한 경우에는 나란히 서서 똑바로 걸으셔야 해요. 아이는 아버지의 이미지를 보고 자신을 건설해요. 아버지는 쓰다듬지 않아요. 마레스코 씨. 그리고 뽀뽀도 해주지 않죠.”

그녀는 펠릭스에서 아버지는 이런 모습이어야 한다며 마구 질타한다. 그런 그녀의 말을 들으며 펠릭스는 생각한다. 나는 늘 아버지의 뽀뽀가 그리웠다고 말이다. 아버지의 사랑은 이런 모습이고 어머니의 사랑은 이런 모습이라고 정의를 내릴 수 없는 것이다. 사람의 성격이 모두 다르듯 그 사람이 줄 수 있는 사랑의 모습도 모두 다 제각각이다. 아버지이지만 다정한 사랑을 줄 수 있고 어머니지만 엄한 사랑을 줄 수 있다. 중요한 건 역시 사랑한다는 표현, 이 사람은 날 사랑하고 있다는 것을 아이가 아는 것이 아닐까 생각해 본다.

어린시절 사랑을 받지 못한 펠릭스, 그리고 콜랭에게 퍼부었던 지나친 사랑……. 부족함도 지나침도 없이 사랑을 주었더라면 모두가 행복해지는 결말이 되었을까?

나를 응원하라 / 조엘 오스틴

나를 응원하라 - 잘되는 나 실천편 - 나는 오늘도 잘될 것이다!
조엘 오스틴 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2008년 9월

<긍정의 힘>으로 전 세계적으로 유명해진 조엘 오스틴 목사의 새로운 책이 나왔다. <잘되는 나>의 실천 편 <나를 응원하라>다. <긍정의 힘>은 사긴 했지만 반도 채 읽지 않고 그만두었고 <잘되는 나>는 읽으려는 시도조차 하지 않았으니 나로썬 처음으로 읽은 조엘 오스틴 목사의 책이었다.

<나를 응원하라>는 7단계로 구성되어 있다. 하루에 한 장씩, 한 주에 한 단계씩 총 7주에 걸쳐 하는 것이 가장 바람직하다고 저자는 이야기한다.

1단계 당신의 마음을 응원합니다.(나는 잘될 것이다)

2단계 당신의 생각을 응원합니다.(나는 긍정적인 사람이다)

3단계 당신의 습관을 응원합니다.(나는 좋은 습관을 가진 사람이다)

4단계 당신의 관계를 응원합니다.(나는 사랑할 줄 아는 사람이다)

5단계 당신의 태도를 응원합니다.(나는 최선을 다하는 사람이다)

6단계 당신의 결단을 응원합니다.(나는 비전을 이루는 사람이다)

7단계 당신의 실천을 응원합니다.(나는 믿음으로 산다)

그리고 천천히 7단계를 해 나가다 보면 더 나은 사람으로 변화할 수 있다고 저자는 말한다. 저자가 이야기하는 7단계는 어려운 것이 아니다. 저자가 목사이고 신앙서적이라 하긴 하지만 내용은 기독교가 아닌 사람이 읽기에도 좋은 내용이다. 포기하지 말고 한 번 더 시도해보기, 긍정적인 말하기, 긍정적인 습관 가지기, 남과 비교하지 않기 등등 내 모습 그대로를 사랑하도록 책은 이야기 한다. 또 어려운 말이 아닌 쉽게 읽을 수 있으니 편하기도 하다.

그럼에도 그와 그의 책은 여러 논란을 가지고 있다. 기독교가 아닌 다른 곳에서는 어떤 평가를 받는지 잘 모르겠지만 기독교 안에서는 평가가 엇갈리고 있다. 미국의 신학자들은 조엘 오스틴을 두고 솜사탕 신학, 부유의 복음이라고 말한다. 그리고 어떤 이는 이 책이 정말로 도움이 되었다고 말한다. 그리고 그 이야기는 <긍정의 힘>이 나온 후로 지금까지 이어져 오고 있다. 조엘 오스틴 목사의 전작들을 제대로 읽어보지 않았기에 전작에 대해서 할말은 없지만 이 책 역시 비슷한 평가가 나올 것이라 생각한다.

읽다보면 이해 안가는 이야기가 나오기도 한다. 소제목은 <성령님과 함께하기>인데 그 내용을 잘 읽어보면 긍정적인 생각으로 감사하자는 이야기다. 분명 성령님은 긍정적인 생각과 엄청난 차이가 있는데 말이다. 그렇게 읽다보면 약간의 의문이 생긴다. 과연 이 책은 신앙서적인가, 자기계발서인가 하는 문제이다. 나는 이 책을 자기계발서로 치부해버렸지만 어떻게 받아들이는지는 읽는 사람들에게 달린 문제다. 이 책의 소제목처럼 분별해서 듣는것이 중요하니깐 말이다.

연암에게 글쓰기를 배우다

연암에게 글쓰기를 배우다
박현찬, 설흔 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 7월

이 책의 마지막 장을 덮고 마음은 참을 수 없이 심난해졌다. 분명 이 몹쓸 글쓰기를 고쳐보겠다고 읽기 시작한 책이었는데 읽고 난 후 할 수 있다는 의욕에 불타야 하는데 왜 이리 마음이 심란하기만 한걸까? 어쨌든 책은 읽었으니 서평을 쓰려고 종이와 펜을 꺼내들었다. 이 몹쓸 글 솜씨로 도대체 어떻게 서평을 써야하나 고민을 하다 이내 다시 집어넣었다. 다음날 다시 서평을 쓰려고 종이와 펜을 꺼냈다. 첫 문장은 썼지만 그 다음 문장은 쓰기가 어렵다. 다시 보니 첫 문장도 맘에 안 든다. 다시 한숨을 쉬고 그만뒀다. 그렇게 몇 번이나 반복하다 다시 책을 꺼내들었다. 책의 첫 장면에 나는 한숨을 쉬었다. 어느새 나는 책 속의 종채가 되어있었다.

 

연암의 아들 종채는 어느 날 누군가로부터 한권의 책을 받게 된다. 그 안엔 지문이 연암을 만나면서 연암에게 글쓰기에 대해 배웠던 이야기가 담겨 있었다. 연암은 다른 사람들은 이해할 수 없는 방법으로 지문을 가르쳤고 그 속에서 지문이 깨달은 글쓰기에 대해여 적혀있었다. 그리고 종채는 그 책을 읽은 후에야 자신의 어리석음을 깨닫고, 그제야 아버지의 글쓰기 법에 대해 배우고 정리하기 시작한다. 누군가로부터 받은 한권의 책이 아니었으면 여전히 아버지에게 글쓰기를 배우지 못함을 후회하고 첫 문장에서 망설이고만 있었을 종채의 모습이 마치 내 모습처럼 여겨졌다. 그리고 어느새 종채가 지문의 행적을 따라 연암에게 글쓰기를 배우는 것처럼 나도 연암에게 글쓰기를 배우고 있음을 발견하게 되었다.

 

 

내가 이 책을 읽기 전, 다른 글쓰기에 대한 책들을 읽지 않은 것은 아니었다. 다른 사람들이 멋지게 서평을 쓴 글쓰기 책들도 다 읽어봤지만 나에겐 그 책들은 그저 책읽기로만 끝이 났다. 사실 따지고 보면 이 책이 다른 책에 비해 뛰어나다거나 매우 특별한 것은 아니다. 그저 인문실용소설이라 다른 책이 글쓰기에 대해 작가가 본인의 이야기와 다른 사람의 이야기를 하며 열심히 글쓰기에 대해 설명을 하고 있다면 이 책은 연암의 제자였던 김지문이라는 가공의 인물을 등장시켜 연암과 만나 글쓰기를 배우는 과정을 그려내고 있을 뿐이다. 물론 조선 최고의 문장가라는 연암 박지원에게 배우는 글쓰기 방법이라는것에 큰 매력이 있긴 하다. 하지만 예전의 나처럼 연암을 조선 최고의 문장가라는 타이틀보다 조선의 실학자라고만 기억하는 사람들은 이 책보다는 지금도 활발히 활동 중인 유명한 작가들이 내놓은 책들이 더 매력적으로 보일지도 모르겠다. 그것은 이 책을 읽기 전 나에게도 그러했다. 하지만 지금 분명히 말할 수 있는 것은 이 책만큼 내게 큰 영향을 준 책이 없다는 것이다.

이 책에서 이야기하는 연암의 글쓰기 방법은 이러하다.

1. 정밀하게 독서하라.

2. 관찰하고 통찰하라.

3. 원칙을 따르되 적절하게 변통하여 뜻을 전달하라.

4. ‘사이’의 통합적 관점을 만들라.

5. 11가지 실전수칙을 실천하라.

6. 분발심을 잊지 말라.

어떤 이는 이것은 모두 누구나 이야기하는 그런 것들이라 말하지만 그러니 더 대단하지 않은가, 조선시대의 연암이 말하는 글쓰기의 법칙이란 것이 지금에 와서도 전혀 바뀌지 않고 여전히 잊지 말아야할 가장 기본적인 것이니 말이다. 내가 보기에 스스로가 종채 같아 보였고 이 책을 읽고도 서평을 쓰는데 오래 걸렸던 이유가 바로 정밀하게 독서하라 라는 한 마디에 가슴 찔리는 일이 너무 많아 그랬었다. 지금까지 책도 대충 읽고 서평을 썼으면서 그 서평에 만족했던 내가 너무나도 부끄러웠고 다른 잘 쓰여진 서평을 보고 질투했던 내 모습을 보고 또 부끄러웠다. ‘독서는 푹 젖는 것을 귀하게 여긴다. 푹 젖어야 책과 내가 서로 어울려 하나가 된다.’ 라는 이덕수 선생님의 말씀에 또 다시 부끄러워졌다.

나는 아직까지 첫 번째 법칙에서 벗어나지 못했다. 이제 책에 조금씩 젖어들기 시작했다. 꽤나 오랫동안 많이 읽어왔다고 자부하면서 지내왔는데 이제야 조금씩 젖어들기 시작하고 있으니 그동안 허투로 읽었나 싶은 것이 또 부끄럽다. 시작은 내 몹쓸 글쓰기를 고쳐보기 위함이었지만 결국 내 몹쓸 책읽기부터 고쳐진 <연암에게 글쓰기를 배우다>였다
 

인생선배가 해주는 조언

20대를 위한, 세상공부 - 먼저 겪어본 선배만이 전할 수 있는 삶과 직장, 사회에서 성공하는 43가지 법칙
전경일 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2008년 8월

요즘 정말 힘들긴 힘든가보다. 특히나 20대의 청년들이 말이다. 요즘 베스트셀러 순위에 꾸준히 올라와 있는 책 중 자기계발 관련 서적들이 눈에 많이 띄기도 하지만 특히나 제목에 <20대>라는 타이틀이 붙은 책들이 여럿 눈에 띄니 말이다. 20대라고 검색만 해도 많은 책과 사람들의 리뷰가 쏟아지듯 나오니 확실히 20대의 청년들에게 자기계발이란 이미 하나의 트랜드가 되어버린 듯 하다.

 미래에 대한 불안감과 성공에 대한 열망에 이런 책들을 보게 되지만 이제 이런 종류의 책이 조금 사람을 지치게 만드는 구석을 가지고 있는것 같다. 그래도 <20대>라는 타이틀이 붙은 책 중 청년들을 몰아 세우는 그런 책 같지는 않으니 일단은 맘에 든다. 책의 앞표지에 붙은 <내일을 먼저 살아본 선배가 전하는..>이라는 문구에서 약간의 호감이 생기긴 한다. 먼저 인생을 살아본 인생 선배가 해주는 조언에 내가 살면서 겪을 시행착오가 조금이나마 줄어든다는게 어디란 말인가. 거기다 그 인생 선배님께서 삶과 직장, 사회에서 성공하는 43가지 법칙을 알려주신단다. 그러나 이 책을 읽기 전 한가지 주의할 점이 있다. 바로 삶, 직장, 사회라는 세 곳에서 각각의 역할에 대해 모두 이야기 하고 있지 않다는 것이다. 인생 선배님께서는 직장이라는 곳을 중심으로 이야기를 하시기 때문에 직장인들이 읽기에 가장 바람직하다. 직장을 중심으로 삶, 직장을 중심으로 사회를 말하고 있다. 그렇다면 직장이라는 단어에 좀 더 힘을 주었으면 이해하는데 좋았으련만 비슷한 제목의 책이 이미 나왔기 때문에 피했던걸까? 아무튼 제목만으로는 직장인에게 해당되는 책이라는것을 알기 힘들다.

인생 선배님께서 하시는 말씀은 간단하다. 성공하고 싶다면 세상을 공부하란다. 나는 제목만 보고 인생 선배님이 세상을 먼저 살아봤으니 먼저 살아본 세상 이렇게 살아야 하더라고 가르쳐 주시는 줄 알았다. 그러나 이 책은 제목을 보고 생각한 것 처럼 인생 선배님이 세상을 공부하는 법을 가르쳐 주시거나 세상에 대해 가르쳐 주시는 책이 아니었다. 제목은 세상 공부이긴 하지만 먼저 살아본 인생 선배님께서 이제 그 시기를 지나갈 혹은 지나고 있는 20대의 청년들에게 조언과 격려를 하는 책이다. 누군가의 눈으로는 인생 선배님의 조언이 실망스러울수도 있겠다. 누구나 다들 하는 이야기야 라고 말할지도 모르겠다. 솔직히 그래 보이긴하다. 하지만 인생 선배님이 할 말이 없는데 그냥 썼겠는가. 살아보니 그게 진짜 맞는 말이었고 잊지 말고 꼭 기억해야하는 말이니 쓰셨겠지.. 다 이유있는 말이라 누구나 다 하는 말이라고 투덜대지말고 학교 선배나 직장 상사와 차 한잔 마시며 나누는 이야기라 생각하고 읽어보자. 나중에 시간이 흘러 내가 20대를 30대가 되고 40대가 되었을 때에, 나도 나처럼 20대를 지나고 있을 청년들을 보며 이 책과 똑같은 조언을 해주고 있지 않을까? 나보다 먼저 살아본 인생 선배님이 해주는 따뜻한 조언, <20대를 위한, 세상공부>였다.