붉은 애무

붉은 애무
에릭 포토리노 지음, 이상해 옮김 / 아르테 / 2008년 10월

- 아버지란 무엇이고, 어머니란 무언인가, 아버지는 어머니가 될 수 있는가, 될 수 있다면 부드러운 혹은 걷잡을 수 없는 광기에 빠져들지 않은 채 과연 어디까지…….

미혼모의 아들로 태어난 펠릭스는 아버지의 사랑을 알지 못했다. 펠릭스의 엄마는 펠릭스가 자신을 사랑하는 것을 원치 않았다. 그리고 펠릭스를 사랑하는 것도 원치 않았다. 서로 자유로워야 한다는 것이 엄마의 말이었지만 펠릭스는 자신이 엄마에게 거추장스러운 짐이라는 것을 알고 있었다. 그런 펠릭스에게 자유분방한 마리가 다가왔고 마리는 세상에서 가장 아름다운 선물인 콜랭을 남기고 사라졌다. 펠릭스는 아버지의 아들로 지낸 경험이 없기에 콜랭을 어떻게 대해야 하는지 알 수 없었다. 매일 엄마를 찾으며 우는 콜랭을 보며 결국 펠릭스는 여장을 했고 낮엔 아빠 펠릭스로 밤엔 엄마 마리로 살아가게 된다.

 어느 날 진짜 엄마 마리가 나타나고 콜랭은 이제 더 이상 가짜 엄마 마리에게 안겨오지 않는다. 펠릭스가 제안하는 놀이는 이젠 다 싫다고 말을 한다. 가까이 다가가면 발길질을 하기도 했다. 진짜 엄마 마리의 집에서 하룻밤을 보내고 아이가 너무 떼쓴다며 또 하룻밤, 또 하룻밤을 보내며 콜랭에게 주려고 주머니에 넣어둔 초콜릿은 으깨져 손가락 끝에 묻어나 손을 씻으면서 매어오는 목을 다스려야 했다.

얼마 후 콜랭이 뺑소니로 목숨을 잃었다. 마리는 자신의 탓이라며 자책했고 펠릭스는 일에 매달렸다. 그런 펠릭스를 보던 회사 동료들은 그에게 휴가를 권유했고 펠릭스는 집에서 쉬게 된다. 집에서 쉬는 동안 펠릭스는 그동안 꽁꽁 감싸두었던 콜랭과의 추억을 떠올린다. 허리가 안 좋아 어린 콜랭이 쓰던 유모차를 끌고 장 보러 가면서 과일가게 아내에게 뽀뽀의 대가로 체리를 한 움큼씩 얻어내던 콜랭을 떠올렸고 공원으로 산책을 갔을 땐 몰래 훔쳐봤던 배트맨, 사냥꾼으로 변신한 콜랭의 모습을 떠올렸다. 한 밤중엔 아빠를 목 놓아 부르던 콜랭의 목소리가 들려오기도 했다. 그리고 한 형사가 다시 콜랭의 사건을 수사하기 시작하면서 기억의 한구석에 숨어있던 기억이 떠올랐다. 사고가 난 날 자신이 무엇을 했는지 말이다. 펠릭스는 마지막이라고 속으로 되 뇌이며 정성스럽게 치장했다. 하지만 붉은 애무가 입가에 살짝 번졌다. 거울 속에는 어린 콜랭이 안겨오던 가짜 엄마 마리의 모습이 보인다.

펠릭스의 모습은 너무 서글프다. 아버지와 어머니의 사랑을 받아본 적 없어 어떻게 해야 하는지 모르는 상황에서 나름의 최선을 다해 콜랭을 사랑한 펠릭스였다. 엄마를 찾으며 우는 콜랭을 위해 여장을 했고 나중에 진짜 엄마가 마리가 찾아왔을 때 자신을 외면하는 콜랭을 보며 배신감을 느꼈던 펠릭스였다. 콜랭에게 주었던 사랑이 콜랭에게 받은 배신감에 결국은 돌이킬 수 없는 일을 저지르지만 그 광기어린 사랑조차 너무나도 서글프게 느껴진다.

편부모의 가정에서 자랐다고 그것이 모두에게 나쁜 영향을 주는 것은 아니다. 예전 MBC 느낌표에 나왔던 원종현군처럼 눈이 보이지 않는 어머니뿐이지만 그 어머니를 창피하다 여기지 않고 바르게 잘 자라는 아이들도 있지 않은가, 그 외에도 사회적으로 성공한 위치에 있는 사람들 중에서도 편부모 가정에서 자란 사람들도 많은 것이다.

소설 중반 펠릭스에게 콜랭이 다니는 유아원 원장이 찾아와 질타하는 장면이 나온다.

“콜랭은 지나치게 많은 사랑을 받고 있어요. 아이의 정신은 아버님이 주시는 모든 것에 의해 마비되어 있어요. 전 저녁때 콜랭을 데리러 오실 때마다 아버님을 관찰해요. 그러다간 아이가 애정에 질식하고 말 겁니다. 아버지가 응석을 받아주고 어루만지고 위로해 주는거, 어디서 보신 적 있으세요? 아버지가 엄마는 아니잖아요. 마레스코씨, 아버지는 접촉하지 않아요. 특히 아들일 경우에는. 아버지가 아들과 가지는 접촉은 오로지 목소리뿐이에요. 손은 아니에요. 결고 아니에요. 목소리도 너무 부드러워선 안 돼요. 경우에 따라서는 꾸짖기도 하는 남성적인 목소리가 필요해요. 콜랭은 아버님을 두려워하기도 해야 해요. 아버님은 아이에게 이야기를 들려주고 길을 보여주세요. 아버님은 본보기예요. 아이에 앞서서, 부득이한 경우에는 나란히 서서 똑바로 걸으셔야 해요. 아이는 아버지의 이미지를 보고 자신을 건설해요. 아버지는 쓰다듬지 않아요. 마레스코 씨. 그리고 뽀뽀도 해주지 않죠.”

그녀는 펠릭스에서 아버지는 이런 모습이어야 한다며 마구 질타한다. 그런 그녀의 말을 들으며 펠릭스는 생각한다. 나는 늘 아버지의 뽀뽀가 그리웠다고 말이다. 아버지의 사랑은 이런 모습이고 어머니의 사랑은 이런 모습이라고 정의를 내릴 수 없는 것이다. 사람의 성격이 모두 다르듯 그 사람이 줄 수 있는 사랑의 모습도 모두 다 제각각이다. 아버지이지만 다정한 사랑을 줄 수 있고 어머니지만 엄한 사랑을 줄 수 있다. 중요한 건 역시 사랑한다는 표현, 이 사람은 날 사랑하고 있다는 것을 아이가 아는 것이 아닐까 생각해 본다.

어린시절 사랑을 받지 못한 펠릭스, 그리고 콜랭에게 퍼부었던 지나친 사랑……. 부족함도 지나침도 없이 사랑을 주었더라면 모두가 행복해지는 결말이 되었을까?