뼛속까지 내려가서 써라

뼛속까지 내려가서 써라
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2005년 4월

나는 글 쓰는 법에 대해 집착한다.

누군가가 작법에 대해 블로그에 올려두면 꼭 프린트를 해서 읽거나 스크랩을 해두고 글을 잘 쓴다고 생각하는 사람이 추천하는, 읽었다고 하는 작법에 관련된 책들은 모두 다 읽는 편이다. 하지만 이런 나의 집착에도 불구하고 나의 실력은 매우 형편없다.

 

 

이런 나에게도 글쓰기에 대해 자신감이 넘치던 시절이 있었다.

초등학교 2학년때 참가했던 글짓기 대회에서 무려 대상을 받은 사건이 일어난 것이다. 스피커를 통해 내 이름이 불리워지고 단상에 나가 상을 받는 그 순간은 그렇게 뿌듯하고 대견할 수가 없었다. 상을 받고 난 후 글쓰기에 대해 자신감이 넘쳤지만 그 자신감은 그리 오래가지 않았다. 넘치는 자신감으로 나갔던 다른 대회에서 아무런 상도 받지 못했던 것이다. 상이 무슨 대수냐 싶겠지만 어린 맘에 대상을 받았던 내가 아무런 상을 못 받았다는 사실에 자존심이 상했고 너무나 창피했다. 그 후 글쓰기는 나에게 두려움의 대상이자 집착의 대상이 되어버렸다.

 

 

나탈리 골드버그의 <뼛속까지 내려가서 써라>는 이제 글을 쓰기 시작하려는 사람들을 위한 책이다. 이 책을 읽고 첫 문장을 어떻게 할 것인지, 이게 과연 맞는 어법인지 등을 따질려면 절대 이 책을 읽지 말길 바란다.  이 책은 그런 이론적인 설명을 하는 책이 아니다. 저자인 나탈리 골드버그는 글을 쓰기 위한 자세들을 말한다. 그녀의 경험담과 함께 마치 에세이 처럼 말이다. 그래서인지 그녀의 책은 왠지 편하다.

 

 

그녀의 책을 읽으며 내가 여전히 글쓰기에 두려움을 느끼고 여전히 형편없는 실력을 가지고 있는 이유를 알았다. 그녀는 좀 더 글쓰기에서 자유로워지라고 말한다. 그리고 쓰라고 말한다. 스스로가 편집자가 되어서 이건 안돼, 이건 맞춤법이 틀렸잖아 라는 말은 하지 말라고 말한다. 나중에 보면 창피해지고 우스운 글이 될지라도 무조건 써내려가라고 말한다. 하지만 나는 한번도 글쓰기에서 자유로운적도 없었고 글쓰기에 대한 두려움으로 글을 써보려고 시도를 한 적도 없었던 것이다.

 

 

이 책을 읽고 난 후 내가 변화된 것은 아니다. 나는 여전히 글쓰는 법에 집착하고 두려워한다. 하지만 왠지 그녀의 말대로 한다면 조금은 편해질 것 같다는 생각이 든다

미우라시온/월어

월어
미우라 시온 지음, 김기희 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 6월

난 항상 무언가에 몰두하곤 한다. 누군가가 옆에서 말리면 더 애가 타 집중한다. 무언가에 집중하고 있을 땐 그것이 몇 달이든 몇 년이든 질려서 스스로 그만둘 때까지 둬야 그제야 몰두하던 것을 그만두고 여유를 가지고 즐긴다. 나의 모든 취미생활은 항상 그런 식이었다.

그렇게 무언가에 몰두하고 있을 때에 만난 작가가 미우라 시온이다. 한창 스포츠 애니에 빠져 지내고 있을 때에 그녀의 <바람이 강하게 불고 있다>라는 작품을 만나게 되었고 바로 그녀에게 빠져 버렸다.

원래 한 작가를 좋아한다고 해서 무조건 그 작가의 책을 다 구입하거나 다 읽어야 한다! 라고 생각하는 사람도 아니고 거기다 맘에 드는 작가의 작품은 천천히 맛보려는 어린애 같은 발상을 가지고 있어서 <월어>도 일여년이 지난 후에야 보게 되었다. 월어가 미우라 시온…… 그녀와 두 번째 만남이다.

미우라 시온이라 하면 <마호로 역 다다 심부름 집>을 빼 놓을 수 없다. 이 작품으로 나오키상을 수상하고 제2의 무라카미 하루키, 요시모토 바나나 이후 가장 참신한 작가라는 평가를 받는 그녀라고 하는데 솔직히 잘 모르겠다. 무라카미 하루키와 요시모토 바나나를 잘 모르기에 더 그러하다. 마호로 역 다다 심부름 집도 아직 읽어보지 않았다. 내가 만난 미우라 시온의 작품이라곤 바람이 강하게 불고 있다와 월어 단 두 작품 뿐이다. 하지만 내가 만난 미우라 시온은 ‘반짝반짝 빛나는 청춘을 노래하는 작가’다.

조용하고 어두운 고서점과 같은 분위기에 잘 드러나지는 않지만 두 젊은이의 반짝이는 청춘은 빛이 난다. 아무것도 모르는 일용직이었지만 책에 대한 사랑 하나로 고서적 도매상이 되었던 세나가키의 아버지……. 하지만 어린 세나가키의 말 한마디에 자존심이 상해 집을 나가버린 마시키의 아버지에 대한 미안함 때문에 세나가키의 아버지는 책에 대한 사랑을 접어 버린다. 하지만 세나가키는 책에 대한 사랑과 친구 마시키에 대한 마음을 접지 않는다. 마시키 또한 아들과 아들의 친구를 질투하다 집을 나가버린 아버지를 그리워하지만 그것을 마음 한켠에 접어두고 무궁당의 당주가 된다. 마시키의 아버지가 집을 나간 사건은 둘의 사이를 미묘하게 틀어버리고 둘에게 상처를 주지만 두 젊은이는 여전히 서로의 곁에 그리고 책 옆에 머물러 있는다.

 

 

수면이 천천히 산 모양으로 솟아오르더니 달을 향해 물고기가 모습을 나타냈다. 달이 하늘에 뚫린 구멍이라 생각하고, 거기에서 바깥세상으로 뛰어오르려고 하는 듯 높이 도약했다.<P.216>

 

 

이 고서점 무궁당의 뒷마당엔 그 물속이 보이지도 않는 어두운 연못이 하나 있다. 마시키의 할아버지는 그 속에 연못의 주인인 잉어가 살고 있다고 하지만 마시키는 그 잉어를 한번도 본적이 없다. <월어>에서 가장 중요한 포인트는 바로 이 연못의 주인의 등장이다. 이 책의 제목 또한 달월에 물고기어를 써서 월어 이니 바로 이 연못의 주인이 가장 중요한 포인트라고 미우라 시온 그녀도 말하고 있는 것이 아닐까 혼자 짐작해본다. 이 연못의 주인은 3번 등장한다. 그리고 그 3번의 등장 후 마시키와 세나가키 둘 사이에 큰 변화가 있게 된다. 이 연못 주인의 등장은 앞으로 이 책을 읽게 될 분의 즐거움으로 그리고 나만의 즐거움으로 남겨두도록 하자. 미리 밝혀두면 재미없으니 말이다.

 

 

두 사람은 어둠 속에서 소리를 내지르며 좀처럼 결론에 도달하지 못하고 이다. 상처의 존재를 알고 있으면서 좀처럼 그 부위를 찾지 못하고 있다. 그러한 그들의 초조함과 조바심. 그것이 그들이 젊기 때문인지, 그렇지 않으면 다른 이유가 있어서인지 나는 알 수 없었다. <P.264>

마시키를 남몰래 훔쳐보며 소설을 쓰던 우사미 선생님을 통해 작가는 마시키와 세나가키를 제3인의 눈으로 관찰한다. 그리고 이렇게 말한다. 서로 상처의 존재를 알고 있으면서 좀처럼 그 부위를 찾지 못하고 있다고 말이다. 아마 이렇게 이 두 사람의 마음을 잘 표현한 말은 또 없을 것이다. 마시키의 아버지 사건 이후 두 사람은 상처를 받았지만 그것을 어떻게 치유하는지는 모른다. 우사미 선생님이 이 둘을 만났을 때가 이 둘이 고등학생이던 시절이기에 더 그럴지도 모른다. 하지만 이 둘은 용감하다. 있을 수 없는 일을 상상하려 애쓰는 비겁한 모습을 가지고 있지만 중요한 것이 무엇인지 잘 알고 있고 무슨 일이 있어도 그것을 잃어버리지 않으려고 모든 주의를 기울이고 있다. 그리고 결국은 잃지 않았다.

 

 

“가능하면 늘 함께 같은 것을 볼 수 있는, 그런 미래를…….”

혼다는 ‘누구와‘라는 말은 하지 않았다. 말할 필요도 없는 것이다. 열일곱 살의 한 여름날. 그것이 모든 것을 말해주고 있었다.<P.274>

미우라 시온, 그녀와 두 번째 만남은 이렇게 마음속에 잔잔한 그리움을 남겨두었다. 항상 그렇듯 그녀의 책은 늘 그러하다. 언제 또다시 그녀를 만날까? 아마 또다시 일년 후가 될지도 모른다. 그녀가 7년 전에 써둔 소설이라고 밝힌 것처럼 전작과는 다른 느낌의 책이다. 하지만 뭐 어떤가. 내가 유일하게 애정을 가지고 있는 작가인데 말이다. 

서른이라도 괜찮아

서른이라도 괜찮아 - 인생의 각종 풍랑에 대처하는 서른 살 그녀들을 위한 처방전
이시하라 소이치로 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 12월

  서른이라는 나이를 떠올리면 무언가 정체를 알 수 없는 두려움이 생기곤 한다. 그 두려움은 어디서 오는 것일까? 단순히 나이를 먹는다는 것에서 오는 두려움인가, 아니면 무언가를 이루어야 한다는 압박감일까?

난 아직 서른이라는 나이를 맞이하지 않았다. 그래서 서른을 맞이한, 그 나이를 넘긴 사람들의 마음을 모두 알 수 없다. 하지만 이 책을 읽어보게 되는 이유는 -요즘 들어 <서른>이라는 제목이 들어간 책들에 탐닉하는 이유는- 지금 모습 이대로 서른이 되는 것이 아니라 좀 더 나은 모습으로 서른을 맞이하고 싶다는 욕심 때문이다.

일단 이 책은 서른 살에게 질책을 가하며 용기를 주는 책도 아니고 무조건적인 용기를 주는 책도 아니라는 것을 미리 밝힌다. 이 책에서 이야기하는 서른은 참 암울하다. 대부분의 이야기는 <연애>에 집중되어 있는 듯 하고 음식점에 가서 맛보단 종업원 서비스를 평가 내리고 명품을 사랑하고 같은 여자를 더 날카로운 눈으로 바라보는…… 서른이라는 나이의 여자는 그야말로 가장 까칠하고 괴팍하고 무서운 성격을 가진 여자인 듯 하다. 목표의 방향을 제대로 모른 채 업그레이드만 외치고 혹은 미신에 빠져있거나 안티 에이징에 빠져 동안 열풍에 합세하기도 하며 가족들과 화목하게 지내지 못하는 여자들이다.

이제는 책을 넘기기가 두려운 맘이 들어 책읽기를 포기하고 싶은 맘이 들 정도이다. 서른이 이렇게 무시무시한 것인지 몰랐다. 아마 선택이 가능하다면 난 서른이란 나이를 빼고 지나고 싶다는 생각이 들 정도였다. 하지만 마지막 맺음말에 가서야 저자는 말한다. 심각하게 생각하지 말라고 말이다. 지금 그대로 충분하다고 주눅 들지 말고 자신의 모습을 사랑하라고 말한다. 이 책의 저자는 이런 말을 너무 아끼셨다. 지금까지 도대체 이건 뭘까 하는 이해 할 수 없는 서른 살의 특성 때문에 책을 덮어버린 적이 한두 번도 아니었는데 열심히 분석하고선 그냥 심각하게 생각하지 말고 넘어가란다. 그러니 그냥 넘어가자.

이 책을 추천해주고 싶은 독자는 서른 살의 여자들이 아니다. 앞서 말한 증세를 가지고 있는 서른 살의 여자가 주변에 있는 사람들이 읽어보면 좋은 책이다. 한 증세를 이야기 하며 마지막에 가서는 그런 사람들과의 대화에선 어떻게 대처해야하는지에 대해서 말하고 있기 때문에 주변에 이 책에서 말하고 있는 증세를 가진 서른 살의 여자가 있다면 읽어보시길…….

잡스처럼 일한다는 것

잡스처럼 일한다는 것 - 위기에서 빛나는 스티브 잡스의 생존본능
리앤더 카니 지음, 박아람.안진환 옮김 / 북섬 / 2008년 11월

이 책을 읽기 시작하고 얼마 후 애플사의 아이팟 나노 배터리 폭팔 사고가 있었다. 우리나라에서 일어난 첫 번째 사고였지만 이미 다른 나라에서도 몇 번 있었던 사고란다. 이 사고가 왜 일어났나 하고 나온 기사를 읽어보니 중국산 저가 배터리가 탑재됐을 가능성이 높다고 한다.

올해 포춘지가 선정한 최고 기업인 애플……. 또 우수 기업 리스트에 가장 많이 이름을 올린 회사 중 하나, 가장 빠른 성장을 보인 회사 31위, 사내 MBA출신 직원의 고용률 4위라는 애플……. 그 애플도 중국산 저가 배터리 앞에서는 어쩔 수가 없나보다. 책에서는 스티브 잡스는 항상 최고만을 고집한다고 말하고 있는데 말이다.

스티브 잡스, 미치광이 이거나 천재이거나

나는 튼튼한 기초를 토대로 모든 것을 개조하고 싶습니다. 기꺼이 벽을 허물고 다리를 놓으며 불을 지필 것입니다. 내게는 많은 경험과 에너지, 그리고 약간의 비전이 있기에 처음부터 다시 시작하는 것이 두렵지 않습니다.

 - 애플의 맥 웹사이트에 실린 자기소개서에서 -

이 책은 애플사의 최고 경영자 스티브 잡스의 이야기이다. 잡스가 선보인 매킨토시의 성공에도 불구하고 1985년 애플의 대주주들은 그의 독주를 두려워하고 그를 애플에서 내보내게 된다. 애플을 나간 잡스는 가만 멈춰 있는 것이 아니라 넥스트란 회사를 세우고 픽사를 인수해 영화 사업에도 끼어든다. 넥스트에선 이렇다 할 큰 성공을 거두진 못 했지만 픽사는 <토이 스토리>로 엄청난 성공을 거두게 된다. 그렇게 잡스가 애플을 떠난 후 10년 동안 애플은 서서히 무너지기 시작했고 도저히 이대로는 안 된다 생각한 사람들은 다시 잡스를 애플로 부른다.

잡스를 한 단어로 표현하자면 <혁신>이란 단어가 가장 잘 어울린다. 애플로 다시 돌아오고 선보인 아이맥은 1년만에 200만대를 판매하며 애플의 주가를 9배나 끌어올렸고 사람들이 모두 실패 예견했던 아이팟과 아이폰은 모두 큰 성공을 거두었다.

앞서서 폭발 사고가 있었지만 그래도 여전히 MP3에 대해 이야기할 때 빠지지 않는 것은 아이팟이다. 또 세계 핸드폰 시장도 아이폰의 등장으로 그 흐름이 바뀌었다. 예전에는 외면 받았던 스마트폰이 다시 주목받기 시작했다. 우리나라엔 아이폰이 들어오지 않았지만 이미 해외엔 아이폰을 사용하는 사람들이 늘기 시작했다고 하고 우리나라에도 스마트폰에 대한 관심도가 점점 높아지고 있다. 얼마전 새로 나온 T옴니아는 엄청난 고가임에도 인기가 있다고 하니 누군가의 말처럼 핸드폰 시장을 아이폰 이전과 이후로 나누어야 하는걸까?

혁신은 연구개발비의 액수와는 무관하다.

애플이 맥을 구상해냈을 때, IBM은 연구개발에 최소한 100배의 비용을 쏟아 붓고 있었다.

혁신의 본질은 돈이 아니다. 그보다는 당신이 보유한 사람들을 어떻게 이끄느냐, 그리고 결과가 얼마나 나오느냐에 관한 문제이다.

 - <포춘> 1998년 11월 9일자 -

또 다시 이야기가 다른 쪽으로 가버렸지만 이 책은 잡스의 개인적인 사생활에 대한 이야기도 아니며 이 책을 읽는 누군가에게 할 수 있다는 용기를 주기 위한 책도 아님은 확실하다.

이 책은 다시 애플에 돌아오게 된 잡스가 위기속의 놓인 애플을 어떻게 건져냈는지에 대한 이야기다. 우리가 보는 잡스의 성공은 달콤해 보이고 존경스러워 보이는 성공이지만 이 책은 그다지 달콤하지 않다.

앞서 애플이 사내 MBA 직원 고용률 4위라고 말한 것처럼 잡스는 최고만을 좋아한다. 최고의 차, 최고의 필기구, 최고의 직원들을 원한다. 그의 비서였던 짐 올리버의 말에 의하면 잡스는 모든 것을 양극화하는 경향이 있다고 한다. 사람들도 천재가 아니면 얼간이로 구분하고 자신이 좋아하는 펜이 아니면 모두가 쓰레기로 취급했다고 한다. 심지어 맥을 제작할 때는 맥 팀이 아닌 다른 애플의 직원들조차도 얼간이 취급을 했다고 한다. 그리고 그런 엘리트주의, 완벽주의인 그의 성격이 책에도 고스란히 녹아 -그가 직접 쓴 책이 아님에도 그러하다- 굉장히 직접적이며 날카롭고 독설 적으로 느껴진다.

그것이 어떤 이에게는 거부감으로 다가올 수도 있겠지만 잡스가 혁신적이고 유능한 경영인이라는 사실은 변함이 없다. 그리고 고객에게서 눈을 떼지 않고 제품에 집중하는 모습이야 말로 잡스의 카리스마이고 최고만을 고집하는 엘리트주의에 모든 것을 통제하고 좋아하는 독재자의 모습을 가졌음에도 많은 사람들이 잡스와 일하기 원하는 이유가 아닐까?

스티브 잡스,

어떤 이는 그를 천재라고 말하고 또 어떤 이는 미치광이에 가깝게 묘사한다. 하지만 소비자 입장에서 보는 스티브 잡스는 뛰어난 경영인자 소비자의 마음을 잘 사로잡는 천재임에 틀림없다.

진정한 만족을 누리는 유일한 방법은 자신이 대단하다고 믿는 일을 하는 것이다.

그리고 대단한 일을 하는 유일한 방법은 자신이 하는 일을 사랑하는 것이다.

 - 2005년 스탠포드 대학교 졸업식 축사 중에서 -

눈먼 자들의 도시

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

일단 노벨 문학상 수상작가의 책이라니 ‘우와’ 하는 생각에 책을 집어 들게 된다. 더군다나 이번에 영화로도 만들어졌으니 영화가 원작을 얼마나 잘 그려냈는지 비교해보기 위해 책을 들게 될 것이다. 그렇게 가벼운 맘으로 집어든 책은 내게 너무나도 멀고 높아 보이는 ‘노벨 문학상’ 이라는 이름만큼이나 전혀 가볍지 않은 오히려 머릿속이 복잡해지는 후유증을 가져다주었다.

언제나 똑같은 날이었다. 거리의 사람들은 바삐 제각각의 길을 찾아 가고 도로의 차들은 모두 신호등만 쳐다보며 신호가 바뀌기만을 기다리고 있었다. 이윽고 신호가 바뀌고 모두가 순조롭게 출발을 했지만 움직이지 않는 한 차로 인해 도로는 순간 시끄러워진다. 사람들은 모두 짜증을 내지만 그 차안에 타고 있는 운전자는 너무나도 위태로워보였다. 팔을 마구 휘저으며 괴로운 얼굴로 그는 이렇게 말한다.

눈이 안 보여

그 후 도시엔 점점 눈이 보이지 않는 사람들이 늘어갔고 도시는 이 <백색 질병>의 원인이 확인 될 때까지 눈이 먼 모든 사람과 그들과 접촉한 사람들을 격리시키기로 결정한다. 의사인 남편이 눈이 보이지 않아 수용소에 가게 되자 의사의 아내는 눈이 보임에도 보이지 않는 척 하고 남편을 따라 수용소에 가게 된다. 유일하게 볼 수 있는 그녀가 보게 된 그곳의 생활은 너무나도 참혹했다. 그들을 격리시킨 도시는 자신도 보이지 않게 될지도 모른다는 두려움 때문인지 식량만 던져놓고 그들을 방치했고 눈먼 자들이 살고 있는 곳은 온갖 배설물로 더러워지고 폭력과 간음이 난무하기 시작한다. 유일하게 볼 수 있는 그녀는 이제 남편과 자신을 믿고 따르는 이들을 지키기 위해 그들과 맞서기 시작하고 결국 수용소 밖으로 나오지만 밖의 세상도 모두 눈이 멀어 버렸다.

그저 단순히 모두가 눈이 멀게 되고 혼자 볼 수 있게 된 여자의 이야기라 치부하기엔 이 이야기가 주는 무게는 너무나도 크다. 이들은 어느 날 갑자기 눈이 안 보이게 됐지만 그것으로 인해 잃은 것이 너무나도 컸다. 이들은 도덕성을 잃었으며 한 끼의 식사를 위해 자존심을 버렸다. 그리고 그것을 잃은 사람들의 모습이 얼마나 잔혹한지를 작가는 말한다. 그리고 유일하게 볼 수 있었던 의사의 아내를 통해 그동안 눈먼 자들을 통해 보았던 인간의 추악한 이기심과 폭력적인 성향이 아니라 희생과 희망이 있음을 보여준다.

책을 읽는 내내 손을 들어 두 눈을 가려버리고 싶었다. 그렇게 추악한 인간의 모습은 보고 싶지 않았다. 모두가 눈을 뜬 후에 환호를 지르며 기뻐하는 순간 몰려오는 외로움에 눈물을 흘리고 마는 의사의 아내의 모습을 보면서 나 또한 모두가 눈을 뜬 것이 기쁘지 않았다. 오히려 씁쓸함이 밀려왔다. 아, 정말이지…… 주제 사라마구, 당신은 정말 뛰어난 작가이다. 당신의 글 하나에 왜 이토록 씁쓸함이 밀려오는지 고민해봐야겠다.