눈먼 자들의 도시

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

일단 노벨 문학상 수상작가의 책이라니 ‘우와’ 하는 생각에 책을 집어 들게 된다. 더군다나 이번에 영화로도 만들어졌으니 영화가 원작을 얼마나 잘 그려냈는지 비교해보기 위해 책을 들게 될 것이다. 그렇게 가벼운 맘으로 집어든 책은 내게 너무나도 멀고 높아 보이는 ‘노벨 문학상’ 이라는 이름만큼이나 전혀 가볍지 않은 오히려 머릿속이 복잡해지는 후유증을 가져다주었다.

언제나 똑같은 날이었다. 거리의 사람들은 바삐 제각각의 길을 찾아 가고 도로의 차들은 모두 신호등만 쳐다보며 신호가 바뀌기만을 기다리고 있었다. 이윽고 신호가 바뀌고 모두가 순조롭게 출발을 했지만 움직이지 않는 한 차로 인해 도로는 순간 시끄러워진다. 사람들은 모두 짜증을 내지만 그 차안에 타고 있는 운전자는 너무나도 위태로워보였다. 팔을 마구 휘저으며 괴로운 얼굴로 그는 이렇게 말한다.

눈이 안 보여

그 후 도시엔 점점 눈이 보이지 않는 사람들이 늘어갔고 도시는 이 <백색 질병>의 원인이 확인 될 때까지 눈이 먼 모든 사람과 그들과 접촉한 사람들을 격리시키기로 결정한다. 의사인 남편이 눈이 보이지 않아 수용소에 가게 되자 의사의 아내는 눈이 보임에도 보이지 않는 척 하고 남편을 따라 수용소에 가게 된다. 유일하게 볼 수 있는 그녀가 보게 된 그곳의 생활은 너무나도 참혹했다. 그들을 격리시킨 도시는 자신도 보이지 않게 될지도 모른다는 두려움 때문인지 식량만 던져놓고 그들을 방치했고 눈먼 자들이 살고 있는 곳은 온갖 배설물로 더러워지고 폭력과 간음이 난무하기 시작한다. 유일하게 볼 수 있는 그녀는 이제 남편과 자신을 믿고 따르는 이들을 지키기 위해 그들과 맞서기 시작하고 결국 수용소 밖으로 나오지만 밖의 세상도 모두 눈이 멀어 버렸다.

그저 단순히 모두가 눈이 멀게 되고 혼자 볼 수 있게 된 여자의 이야기라 치부하기엔 이 이야기가 주는 무게는 너무나도 크다. 이들은 어느 날 갑자기 눈이 안 보이게 됐지만 그것으로 인해 잃은 것이 너무나도 컸다. 이들은 도덕성을 잃었으며 한 끼의 식사를 위해 자존심을 버렸다. 그리고 그것을 잃은 사람들의 모습이 얼마나 잔혹한지를 작가는 말한다. 그리고 유일하게 볼 수 있었던 의사의 아내를 통해 그동안 눈먼 자들을 통해 보았던 인간의 추악한 이기심과 폭력적인 성향이 아니라 희생과 희망이 있음을 보여준다.

책을 읽는 내내 손을 들어 두 눈을 가려버리고 싶었다. 그렇게 추악한 인간의 모습은 보고 싶지 않았다. 모두가 눈을 뜬 후에 환호를 지르며 기뻐하는 순간 몰려오는 외로움에 눈물을 흘리고 마는 의사의 아내의 모습을 보면서 나 또한 모두가 눈을 뜬 것이 기쁘지 않았다. 오히려 씁쓸함이 밀려왔다. 아, 정말이지…… 주제 사라마구, 당신은 정말 뛰어난 작가이다. 당신의 글 하나에 왜 이토록 씁쓸함이 밀려오는지 고민해봐야겠다.