뼛속까지 내려가서 써라

뼛속까지 내려가서 써라
나탈리 골드버그 지음, 권진욱 옮김 / 한문화 / 2005년 4월

나는 글 쓰는 법에 대해 집착한다.

누군가가 작법에 대해 블로그에 올려두면 꼭 프린트를 해서 읽거나 스크랩을 해두고 글을 잘 쓴다고 생각하는 사람이 추천하는, 읽었다고 하는 작법에 관련된 책들은 모두 다 읽는 편이다. 하지만 이런 나의 집착에도 불구하고 나의 실력은 매우 형편없다.

 

 

이런 나에게도 글쓰기에 대해 자신감이 넘치던 시절이 있었다.

초등학교 2학년때 참가했던 글짓기 대회에서 무려 대상을 받은 사건이 일어난 것이다. 스피커를 통해 내 이름이 불리워지고 단상에 나가 상을 받는 그 순간은 그렇게 뿌듯하고 대견할 수가 없었다. 상을 받고 난 후 글쓰기에 대해 자신감이 넘쳤지만 그 자신감은 그리 오래가지 않았다. 넘치는 자신감으로 나갔던 다른 대회에서 아무런 상도 받지 못했던 것이다. 상이 무슨 대수냐 싶겠지만 어린 맘에 대상을 받았던 내가 아무런 상을 못 받았다는 사실에 자존심이 상했고 너무나 창피했다. 그 후 글쓰기는 나에게 두려움의 대상이자 집착의 대상이 되어버렸다.

 

 

나탈리 골드버그의 <뼛속까지 내려가서 써라>는 이제 글을 쓰기 시작하려는 사람들을 위한 책이다. 이 책을 읽고 첫 문장을 어떻게 할 것인지, 이게 과연 맞는 어법인지 등을 따질려면 절대 이 책을 읽지 말길 바란다.  이 책은 그런 이론적인 설명을 하는 책이 아니다. 저자인 나탈리 골드버그는 글을 쓰기 위한 자세들을 말한다. 그녀의 경험담과 함께 마치 에세이 처럼 말이다. 그래서인지 그녀의 책은 왠지 편하다.

 

 

그녀의 책을 읽으며 내가 여전히 글쓰기에 두려움을 느끼고 여전히 형편없는 실력을 가지고 있는 이유를 알았다. 그녀는 좀 더 글쓰기에서 자유로워지라고 말한다. 그리고 쓰라고 말한다. 스스로가 편집자가 되어서 이건 안돼, 이건 맞춤법이 틀렸잖아 라는 말은 하지 말라고 말한다. 나중에 보면 창피해지고 우스운 글이 될지라도 무조건 써내려가라고 말한다. 하지만 나는 한번도 글쓰기에서 자유로운적도 없었고 글쓰기에 대한 두려움으로 글을 써보려고 시도를 한 적도 없었던 것이다.

 

 

이 책을 읽고 난 후 내가 변화된 것은 아니다. 나는 여전히 글쓰는 법에 집착하고 두려워한다. 하지만 왠지 그녀의 말대로 한다면 조금은 편해질 것 같다는 생각이 든다