표지에 반해서...

두려움에게 인사하는 법 - 제5회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 43
김이윤 지음 / 창비 / 2012년 3월

표지에 반해서 책을 집어들곤 쉴새없이 읽어나갔다.

1회 창비청소년문학상의 완득이에 반해서 해마다 창비청소년문학상을 눈여겨 보게 된다.

작년엔 약간 가벼운 느낌(?)의 작품경향이었다면 올해엔 숨죽이고, 밀어넣고, 거듭 가슴속으로 아픔을 참아내는... 그런 이야기다.

엄마가 죽을병에 걸렸다는데 더이상 치료가 불가능하다는데 주인공 여여와 엄마는 그걸 별 저항없이 받아들이고만 있다. 자아가 무척 독립적이었던 엄마와 그 피를 고스란히 물려받아 고2인데도 이젠 어엿하게 엄마를 챙겨주는 딸로 자란 아이. 책의 도입부는 딸인 여여의 일기형식으로 하루하루를 보여준다. 그리고 마치 스쳐지나듯 엄마가 암이라는 소릴 듣고 기록해놓은 일기.... 어쩌면 간단한 기록으로 무심하게도 느껴지는 그것은 거창하게 보여주진 않지만 괜찮겠지하는 생각과 엄마가 암이라는게 전혀 실감이 나질 않는 소녀의 감성을 그대로 전달해준다는 걸 알았다.

이 모녀는 특수한 가정이다. 아무리 평범하게 보려고 해도 평범해지지 않더랬다. 처음엔 그랬다. 미혼모가정에 엄마는 여성의 권익을 대표하는 신문사의 사진작가다. 어릴때부터 아빠의 부재에 익숙하기도 하건만 아빠의 얼굴도 이름도 모른채 살아가야하는 10대의 소녀는 비참하고도 쓸쓸하다. 이제껏 엄마와 둘이서만 살다가 엄마가 이렇게나 일찍 자기곁을 떠난다고 하니 얼마나 당황스러울까 그래서인지 더이상 미룰수 없다고 생각한 여여는 엄마에게 아빠의 존재를 묻는다. 하지만 엄마는 끝까지 아빠에 대한  실체를 알려주기를 거부한다. 하지만 알기로 마음먹은 이상 아빠의 존재를 손쉽게 알게 된다. 아마도 엄마의 친구는 여여의 답답하고 슬픈마음을 알기에 그동안의 금기를 깨버린건지도 모른다.

죽어가는 엄마. 그에 비해 너무나 평범한 가정에 단란해보이는 아빠. 여여의 시각에서 보면 질투심에 겨워 밉기도 할텐데 여여는 여러모로 의젖하기만 하다. 그저 이제까지 몰랐던 아빠의 이름, 아빠의 얼굴, 아빠의 행동하나하나가 친근하게 느껴져 머릿속으론 쉴새없이 아빠에게 달려간다. 자신을 알아보지 못하는 아빠가 밉기도 할텐데 말이다. 이런설정이 참 비극일텐데  물흐르듯 흘러가는 이야기에 나마저도 담담해진다.

하지만 죽음은 그처럼 담담하게 받아들일 만한게 아니었다. 여여와 둘이서만 떠난 여행에서 엄마는 그동안 잘 가둬두었던 감정들이 넘쳐서 흘러내리는걸 보이고 만다.  자신이 얼마나 억울한지, 성인이 되기전인 딸아일 남겨두고 가야될지도 모른다는 심한 불안감에  솔직한 심정을 드러내고 만다. 지켜보는 여여는 가슴이 아프기만 하다. 자신에게 미안하다는 엄마를 보고 대체 딸은 어떻게 반응하는게 올바른 방법일까? 어쩌면 여여는 또다른 엄마의 모습인지도 모르겠다. 엄마는 당차게도 자신에게만 메여있지 않을것 같은 남자를 떠나보냈고 혼자서 아이도 잘 키울것 같은 자신감도 있었다. 하지만 살면서 점점 딸에게 위로를 받으며 우유부단함을 드러내게 된다. 그런점이 여여를 더욱 독립적으로 자라게 했을지도 모르겠다. 사람은 다 믿을만한 구석을 지닌 사람에게 기대는 법이다. ㅎㅎㅎ

슬프면 슬픈대로 소중하면 더욱 조심스럽게 그렇게 10대의 후반부를 보내게되는 여여가 참 대견하기도 하다.  믿음직스럽기도 하다.  그리고 나는 마지막 책을 덮을때까지 나의 눈에서 아낌없이 눈물을 뽑아버린 김이윤작가님을 사랑하게 되었다.  세상에 태어나 여여같은 딸아이를 하나 세상에 내어놓는 것도 어쩜 우리가 할일을 다한게 아닐까?

아니아니다. 꼭 여여같을 필요는 없을것이다.  세상은 그 어떤 사람이라도 수용할만한 그릇이 넘쳐나니까. 그 어떤사람도 살면서 늘 자라고 있으니까 말이다.