엄마책이다..이건.

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

  책표지의 날개를 벗겨내니 빨간색만 남았다. 막막하다. 독특한 문체다.. 엄마가 말하는 너는 바로 나이다.우리다. 엄마에게 수많은 세월동안 엄마를 말하는 나는 없었을 것이다.  

  지하철 서울역에서 엄마가 아버지를 놓친 순간  엄마는 세살적일만 기억이 났다고 했다. 수많은 세월을 살다가 최근에는 순간순간 자신이 어디에 있는지, 뭘하려고 했는지조차 알 수 없었다던 엄마는 그렇게 잊고 지내던 기억속의 일들을 하나하나 끄집어내었다. 사람들이 살면서 누구에게나 시련이 닥친다. 평탄하게만 살아온 사람이 있었을까? 그 시골에서 벗어난 적이 없다고 엄청난 큰잘못을 하지 않았더라도 엄마에겐 살아온 세월만큼 남모르게 고통받은 일들이 있었다. 다만 꼭꼭 눌러놓고 꺼내지 않았을 뿐... 

  아내가 실종되고 자식들이 전단지를 뿌리고 큰딸애가 경찰서며 병원의 응급실을 뒤지고 다니는 사이 아버지는 자책을 하고 있었다.  아내가 자신을 따라서 지하철에 오르지 못한 그 순간 조금만이라도 빨리 뒤돌아볼 것을...늘 뒤쫒아 오며 조금만 천천히 가자며 보채던 아내의 말을 그제사 떠올리며 말이다. 혹시나 돌아와 있을지도 모른다는 기대감으로 시골의 집으로 내려가 보았지만 집안 어디에도 아내는 없었다. 평소에도 자주 하지 않던 말.  

- 나,왔네.- -안에 있는가?나, 왔네!- -나, 왔단 말일세-  아버지가 웅얼거린말... 이렇게 남겨진 가족에게 엄마의 부재는 잃어버림은 너무나 큰 자리이다.

  아내를 잃어버리고서 결혼하기전 아내의 얼굴을 처음보던 날이며 아내가 그렇게 중학교에 보내고 싶어했던 시동생이자 아내가 유일하게 의지했었던 자신의 남동생의 자살을 아내와 가슴터놓고 얘기나누지 못한 일, 자신이  집을 떠나 떠돌다가 기별없이 집에 돌아와도 아내는 아무소리없이  밥상을  차려내던 일.... 자신이 이제는 늙어 몸이 아프기 시작할때 쯤 아내도 아프기 시작했을거라는 것, 가끔 머리가 너무 아팠던 아내가 혼절한듯이 아무곳이나 쓰러져 있었던 일들을 떠올린다. 그리고 실종되기 몇해전부터 고아원에 기부를 하고 그곳에서 청소를 해주고 특히 한아이와 사이가 그렇게 좋을 수 없었다는것 그아이 이름이 죽은 시동생의 이름이었다는 것.....그곳의 여자에게 자신의 딸의 책을 읽어달라고 했던것까지 알게되는 아버지. 아내가 글자를 읽지 못하는걸 그동안 무시하고 살았던 것...그것을 자식들은 알고 있을지 그것도 모르겠다는 것... 자식이 크면 부모의 품을 떠나는 거라고 이제는 뒷방 늙은이취급이라고 남편에게 제발 당신이 사흘이라도 먼저 세상을 떠나야 한다며 남편을 걱정하던 아내는 이제 더 이상 돌아오지 않는다.

 엄마의 힘은 자식들이다. 큰아들에게 꼭 검사가 되어야한다며 힘을 북돋아 주었던 엄마..초등학교를 졸업한 셋째딸을 큰아들에게 데려다주며 여자는 더 배워야 한다며..자신과는 다른 삶을 살아야 한다는 말을 삼키며 큰아들에게 그런 큰 짐을 지우는게 미안한 엄마..자식들을 위해서는 무엇이든 했던 엄마.자식과 남편만 돌볼 줄 알았던 엄마.  

  힘이 들때면 죽을만큼 괴로울때면 마음의 동무를 찾아갔던 엄마...여자로서의 자존심은 지긋이 지킨 엄마...그러나 정말로 자신이 머리가 깨질만큼 아프고 얼마 안 있어 자신이 누구인지도 모를거라고 예상되어지던 그 때 그동무에게  찾아가 위로받는 것을 끝까지 꾹 참아낸 한 여자인 엄마.  

  나의 엄마는 나의 아내는 정신을 그렇게 쉽게 놓을 사람이 아니라고 치매가 아니라고 고개를 저어보지만 이미 늦어버린 일이다.  아무리 부정해도 인정하기 힘들어도 흘러간 시간들이 품을 떠난 자식들이 그렇게 엄마를 잊어가는 동안 엄마는 그렇게 세상을 잊고 다시 어린 박소녀라는 이름의 여자로 돌아갔다. 17살 아버지와 결혼하기전 네 아이를 낳기전의 한 여자로 살고 싶었던... 늘 엄마곁에 머물고 싶었던 한 소녀로.... 

  책을 읽는 내내 엄마에 대한 측은함이, 그렇게 밖에 살 수 없었던 서글픔이 밀려와 나를 울게 만든 책이다.  실제 나의 시어머니도 치매가 있는지라 이책을 읽는 중간중간에 어머님이 너무나 보고싶고 죄송했다. 어머니의 일생이 이책에 있는 것 같았고 지금의 어머님이 왜 그런상태인지 나름대로 이해되기 시작했다. 솔직히 지금세대가 부모세대를 이해하려고 애써봐야 힘만 든다. 그저 그 시절엔 다 그렇게 사셨잖아요.. 뭐 그정도이다. 이책은 이런말을 스스럼없이 하는 분들에게 이해의 폭을 넓혀 줄 수 있을 것이다.

  *더~리뷰* 

리뷰를 올리고 계속 고민되더라..정말 이대로 이책의 이야기를 마무리해야 하나....며칠동안 머릿속에서 멤도는 생각들을 더 써봐야 겠다는... 

엄마가 자유로운 영혼이 되어 이제는 남편에게 갔다가 큰아들에게 갔다가 딸들에게 가 닿는다. 그처럼 떠날 수 없을 것만 같았던 그 집에서 홀가분하게 자유롭게 떠나갈 수 있게 된것이다. 새처럼 가볍게 훌쩍 떠나는 엄마의 영혼은 긴 세월 닫아 두었을 뿐 전혀 무겁지도 슬프지도 않다. 이젠 어디로든 갈 수 있는 엄마는 자신의 인생에 큰 영향을 끼친 이들을 둘러본다.  

셋째딸에게는 어린나이에 서울에 내보내어(물론 큰오빠집이기는 하지만) 고생을 시켰다는 죄책감에  미안해 했고 늘 책만 파고드는 모습에 내심 부럽기도 두렵기도 했을 것이다. 자신이 까막눈이라는게 어느덧 딸과의 장애물이 되어버린것이다. 그것은 엄마 스스로 느낀 자존심의 한계일지도 모르겠다.  하지만 셋째딸은 엄마에게 있어서 꿈같은 것이다. 어디로든 자유롭게 갈 수 있는것. 자신의 뜻대로 살아가는 것 자체가 말이다. 막내딸은 자신과 취향이 다르던 셋째딸과는 달리 엄마뜻대로 이쁜옷 입히며 곱게 그리고 영특하게 자라준 딸이기에 더욱 마음이 간다. 그 막내딸을 금전적으로 더이상 쪼들리지 않게 키워내서 엄마는 행복했다. 막내딸에겐 공부할만큼 시켰고 능력껏 얼마든지 살수 있는 뒷바라지를 했다고 생각했다. 하지만 막내딸이 선택한것은 엄마가 가장 벗어나고 싶었던 엄마의 자리였다. 세아이를 기르며 비지땀을 흘리는 막내딸을 보며 생전에는 이해할 수 없었던 감정을 느낀다. 어쩌면 막내딸은 엄마를 가장 잘 이해하고 있지 않았을까? 자식들을 위해 모든것을 희생한 엄마에게서 배운것은...어째서 그렇게 능력이 넘치는 딸이 모든것을 버리고 아내로 그리고 둘도 아니고 셋이나 되는 아이를 낳고 지난날의 어여쁘던 용모를 버리고 머리질끈 묶어버린 모습을 하고있을까,...어느덧 자신을 닮아버린 막내딸...엄마는 그런 막내딸이 더욱 애틋하다.

엄마에게도 손을 놓고 싶지않은 엄마가 있었다. 언제나 엄마의 딸이고 싶었던 엄마..이대목에서 여성들은 한 목소리를 낼 것이다. 늘 엄마의 딸이고만 싶었다고... 

우리가 죽기전 자신에게 소중한 사람들에게 가슴터놓고 이야기 할 시간이 있다면 얼마나 좋을까? 아니...아니다 우리들은 그 시간이 알게 모르게 주어진다 한들 무슨 이야기를 할 수 있을까..마음이란것이 상황에 따라 얼마나 변하는가. 꼭 이야기 해주어야만 이해할 수 있는것들이 아니다. 사람이 사람을 살아봐야 그 모든것은 이해된다.