말의 힘이 갖는 억압의 무서움, 공포는 상대적인 것이다!

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

말의 힘이 갖는 억압의 무서움, 공포는 상대적인 것이다!


스기무라 사부로가 처음 등장하는 작품 『누군가』.

인생에 부족함이 없거나 또는 행복한 삶을 사는 탐정이 미스터리의 세계에는 무척 드문 것 같다는 생각을 하고 있던 미야베 미유키는 평범하고 이렇다 할 장점도 없지만 일상생활은 안정되어 있고, 포근한 행복 속에 사는 탐정을 등장시키고 싶다고 밝히고 있다. 아주 사소하지만 그 사소함이 읽는 독자의 마음에 깊이 남아 있으면 좋겠다며.

작가의 말처럼 스기무라 사부로는 평범한 직장인으로, 평범하게 좋아하는 여자를 만나 결혼을 하게 된다. 물론 그 여자가 대기업 회장의 딸이라는 사실과 그 때문에 집과는 거의 의절 상태기는 하지만, 사랑하는 아내와 그리고 토끼 같은 딸과 함께 행복한 생활을 하고 있다. 하지만 그의 매력이자 단점 중 하나는 지나친 '참견쟁이'라는 사실에 있다. <프리즌 브레이크>의 밀러 씨처럼 불행한 사람을 보면 그냥 지나치지 못하고 꼭 도와줘야 하는 '병'에 걸린 것같이. 

그런 그가 자신이 다니는 회사의 회장님인 장인의 요청을 받고 최근 의문의 죽음을 맞이한 운전기사 가지타 씨의 뒷조사를 시작한다. 그리고 가지타 씨의 두 딸과 함께.
가지타 씨는 장인의 운전기사로 자전거에 치여 죽음을 당하게 된다. 하지만 그 범인은 뺑소니 상태. 그리고 가지타 씨의 두 딸은 범인 잡기의 일환으로 아버지의 인생이 담긴 책을 만들기로 한다. 자기의지가 아니게 편집담당을 맡게 된 스기무라는 어설픈 탐정으로 가지타 씨의 삶을 되찾아가기 시작한다. 하지만 그곳에서 보이는 어두운 이면, 그리고 딸들이 가지고 있던 비밀…….

 

어린애는 모든 어둠 속에서 괴물의 모습을 찾아낸다. 불쑥 내 머릿속에 그런 말이 떠올랐다. 어디서 익은 구절일까? 육아 관련 책인가? 그래서 부모들은 애들이 뭔가를 두려워할 때 무시하고 웃어넘겨서는 안 된다. 

어린아이에게 찾아온 공포. 그것은 어른들이 보기에는 대수롭지 않은 것이었다. 하지만 그 아이는 그 이후로 그 공포가 끊임없이 변질되어 어른이 되고 나서도 그 '공포'에 휩싸인 채 두려움에 떨며 살아간다. 우리가 아무렇지도 않게 생각하던 것들이 오히려 그들에게는 크나큰 공포를 만들었다는 것.  

이 작품은 누가 어떤 이유로 살인을 저질렀다는 '소름'이 돋는 잔인함은 등장하지 않는다. 그것을 기대하고 읽다 보면 오히려 실망을 하게 될 정도이다. 제대로 읽지 않으면 이 작품에서 저자가 무엇인지 알기 어렵다. 하지만 거꾸로 생각해볼 때 그만큼 제대로 읽는다면(?) 스기무라 사부로의 매력이 물씬 풍기는 것도 이 작품일 것이다. 하지만 개인적으로는 『이름 없는 독』을 먼저 읽은 터라, 이 작품을 먼저 읽었더라면 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남는다.

아득한 그곳으로 나를 데려다준 꽃밥

꽃밥 - 제133회 나오키상 수상작
슈카와 미나토 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2006년 9월

아득한 그곳으로 나를 데려다준 꽃밥

 
내가 살고 있는 곳은 '먹골배'로 유명한 곳이다. 뭐 갈비로 유명하기도 하다.
이 정도면 짐작하려나? 나는 태릉에서 태어났고, 자랐고, 지금도 살고 있다. 소위 말해 토박이다. 지금은 그래도 서울이랍시고 수도권에는 속해 있지만, 내가 태어나기 훨씬 전에는 '서울'이 아니었던 곳. 중랑천이 흐르고, 배나무가 가득했던 그곳, 지금 나는 그곳에서 살고 있다.
내 고향. 아득한 그곳으로 이 작품 『꽃밥』이 데려다주었다.
……상상이 되는가? 사실 나는 배 따고 다녔다.
 

「꽃밥」전생을 간직한 여동생을 아끼는 도시키, 동생과 함께 전생의 기억이 담긴 곳으로 찾아간다. 하지만 변하지 않는 사실은, 후미키는 내 동생이라는 것.
「도까비의 밤」불치병을 앓고 있던 재일한국인 정호 이야기. 일본이라는 낯선땅에서 차별을 받으며, 친구 없이 외로움을 간직한 채 이승을 떠야 했던 친구.
「요정 생물」한 마술사에게서 받았던 이상한 '생물' 그로 인해 찾아올 거라던 '행복'은 오히려 불행만을 가져다주었다. 끔찍한 기억.
「참 묘한 세상」죽기 전에 삼촌이 만나왔던 세 명의 여인들. 그들이 모이지 않으면 삼촌의 시체는 움직이지 않는다?
「오쿠린바」죽음의 주문을 알고 있던 한 할머니를 쫓아다니던 소녀가 겪은 묘한 이야기.
「얼음 나비」가족의 생계를 위해 힘들게 살아가고 있는 누이 앞에 나타난 동생으로 화한 나비. 

 
삼 년 전, 엄마가 갑자기 돌아가셨을 때는 우리 둘이서 조촐한 장례식을 치렀다. 우리를 키우기 위해서 인생의 모든 것을 희생한 어머니를 생각하며 나와 후미코는 울고 또 울었다. 그 후로 나와 후미코는 이 세상에 단둘뿐인 오누이가 되었다.
나는 앞으로도 후미코에게 무슨 일이 생기면 만사를 제쳐놓고 달려갈 것이다. 그것은 어쩔 수 없는 일이다. 오빠란 세상에서 가장 손해가 막심한 역할이니까.
 

이 작품들은 모두 죽음, 불행을 소재로 다루어 자칫하면 굉장히 어둡게 비칠 수 있다. 하지만 그런 어두운 소재로 '누구나 가고 싶은 그곳'의 아련한 고향을 떠올리게 만드는 일이 과연 쉬운 일일까? 작가인 슈카와 미나토는 오사카 출신이라고 한다. 그래서 그런지 『꽃밥』에는 오사카 이야기가 많이 나온다. 즉 이 작품은 작가의 어린 시절 추억이 담긴 고향인 것이다. 게다가 오사카는 '한국인'과 인연이 많은 곳이다. 이 작품이 일본인의 일본문학작이긴 하지만, 그다지 낯설게 느껴지지 않는 것은 아마도 그런 이유가 아닐까?

이 작품은 누구나 마음 한곳에 아련히 가지고 있는 '환상의 노스탤지어'로 이끈다. 그러기에 겪지 않았어도, 비슷한 감정을 이 책을 읽으면서 느끼게 되는 것이다. 아~ 뭔가 옛날 생각이 나. 한없는 그리움으로 가득찬 그곳. 그곳이 내 진정한 고향이 아닐까 싶을 정도로.

한번 빠지면 절대로 벗어날 수 없는 그곳, 그곳은 바로……

미륵의 손바닥
아비코 다케마루 지음, 윤덕주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 12월

한번 빠지면 절대로 벗어날 수 없는 그곳, 그곳은 바로……

 
『서유기』에서 손오공은 자신에게 주어진 저주를 풀기 위해 이리저리 벗어나려 애를 쓰지만 결국은 원래 자신의 자리로 돌아오게 된다. 그것을 삼장법사는 '부처님 손바닥'이라고 했다지.

여기서 나오는 미륵은 종교단체의 교주, 일종의 신이다. 즉 모든 신자는 미륵의 손바닥 위에 있다고 하는 일종의 엄포가 느껴진다.
『미륵의 손바닥』은 예전 일본이나 우리나라를 떠들썩하게 만들었던 사이비 종교단체의 이야기를 다루고 있다. 사람들의 공허한 마음을 파고든 종교단체가 사실은 그들을 얼마나 좀먹고 있는지 그들의 실상이 어떠한 것인지를 아비코 다케마루는 '미스터리'라는 장르를 혼합시켜 이 작품을 만들어낸 것이다. 

학생과 '부적절한 관계'를 맺은 것이 탄로나, 힘든 나날을 보내고 있던 쓰지.
아내가 갑자기 살해되고, 설상가상으로 부정부패 혐의를 받게 되는 에비하라.
그들은 자신의 아내가 남기고 간 흔적을 뒤쫒다 서로의 공통점을 발견하고 함께 사건을 조사하기 시작한다. 하지만 가까이 다가갈수록 그들에게 다가오는 미륵이라는 어둠의 존재.
차라리 먼저 호랑이굴에 들어가자는 에비하라의 제안에 쓰지는 '구원의 손길'이라는 종교단체에 가입하게 된다. 하지만 그동안 아내와의 힘든 생활, 학생과 벌였던 부적절한 관계 등, 자신의 마음을 이해해주는 미륵이라는 종교에 점차 감화되어가는 자신을 발견하게 된다. 
 

급속하게 신자를 늘려가고 있다면 관료나 정치가와 연줄이 있다고 해도 이상할 바가 없고, 더 나쁘게 상상해본다면 경찰 상층부에 신자가 있을 가능성 또한 있다. 그렇기 때문에 각지에서 일어났다는 트러블이 문제화되기 전에 덮어버릴 수 있었던 것 아닐까? 만약 그렇다면 우리 쪽은 승산이 없을지도 모른다.
사교집단. 그들은 활동 자금을 모으기 위해 범죄마저 불사하지 않는 무리일까?
 

한때 우리나라에도 '도를 믿으십니까'라는 말로 사람들을 꼬드기던 곳이 있었다.
정말 순진하고도 맑은 어린 시절을 보냈던 나로서는 가족이 행복해진다는 말을 듣고 정말 순진하게도 따라갔다. 그리고 그후에 겪었던 일은 지금 생각하면 그저 비웃음밖에 떠오르지 않는 일뿐이었다. 나중에는 제발 집에 보내달라며 울기까지 했으니. 게다가 이 사실을 알게 된 지인들로부터 무수한 조롱을 받았다. =_=;;;

사실 종교가 딱히 없는 본인으로서는 남에게 믿음을 강조한다는 사실이 유쾌하지는 않다. 그렇다고 다른 종교를 비판할 생각은 없다. 자신의 만족을 위해 의지할 곳을 찾는 것이 나쁘다고 생각하지는 않으니까. 하지만 나는 내버려두었으면 하는 소박한 바람? ㅋㅋ 

이 작품 『미륵의 손바닥』은 사이비 종교단체의 문제와 신자들의 실상을 폭로하는 사회상 짙은 책은 아니다. 그저 이런 일이 있을 수도 있을 것이다, 라는 가정하에 미스터리 장르와 혼합된 것이다. 하지만 거짓말이라고도 생각할 수 없는 것은 현실의 삶 자체가 미스터리로 뒤범벅되어 있는 탓은 아닐까 생각해본다.
마지막 그들의 관계가 놀라움을 금치 못하게 했으니, 궁금한 분은 쓰지와 에비하라의 뒤를 쫓아가보길.

내 맘 속에 숨어 있던 짓궂은 '아이'를 발견했다!

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

내 맘 속에 숨어 있던 짓궂은 '아이'를 발견했다!
 

사람은 누구나 '행복'을 추구하며 살아간다. 나도 그렇고 행복하지 않은 현실에 힘들어하며, 좀더 나은 삶을 살고 싶어한다. 그런 마음을 잘 나타낸 것이 바로 『천 개의 공감』이다. 제목 그대로 이 책을 읽다 보면 어느새 내 자신이 저자에게 허물없이 하나하나 드러나는 자신의 모습을 느끼게 된다.  

진정한 자신을 안다는 것은, 자신의 숨겨졌던 진정한 '욕망'이 무엇인지 깨닫게 된다는 것이다. 무조건 자신의 잘못이라고 생각했던 사람들조차 그러한 계기가 있게 마련이고, 피해의식을 가진 사람들도 사실은 상처를 받아 그리 되었다는 것이다. 하지만 '성폭행 피해자'처럼 모든 것은 내 잘못이네, 하고 지내는 것은 자신을 학대하고, 썩어들어가게 하는 것에 지나지 않는다. 힘들고 고통스러운 것은 진정한 '해결' 과정을 통해 행복한 나로 나아가는 길이 되기 때문이다. 하지만 해결 과정 없이, 속으로 묻든 넘기게 된다면, 점점 상처를 받고 속으로 숨어드는 자신을 발견하게 된다.  

『천 개의 공감』을 읽고 나면, 나와 비슷한 생각을 하는 사람이 많구나, 라는 사실에 놀라게 된다. 세상은 넓고 넓으니, 비슷한 고민을 가진 사람들이 있다고 해서 놀라울 일은 아니지만, 그네들 모두 하나같이 쉽게 해결되는 문제를 껴안고 껴안아, 결국에는 자신을 파괴하는 부분에 이르게 된다는 사실은 정말 놀라운 일이다.
누구나 자신의 문제는 간단하며, 해결하기 쉬울 것이라고 생각하는 경향이 있다. 하지만 문제의 본질을 해결하지 않고는 해결이라는 정답에 이르기 쉽지 않다. 
물론 이 책이 독자 개개인의 본질적인 문제를 해결해준다고 보기에는 무리가 있다. 하지만 자신과 처지가 비슷한 사람들과의 이야기를 듣고, 나와의 공통점을 발견하게 된다면 그것은 자신의 고통을 조금 덜게 되는 계기가 될 것이다. 그런 점에서 이 책의 장르가 '심리 치유 에세이'라고 하는 것은 아주 정확한 표현일 것이다. 
 

자신의 내면에서 올라오는 불안감을 가만히 느껴보십시오. 숨 쉬기가 힘들고 온몸이 감전되는 듯한 느낌이 들더라도 그 감정을 고스란히 체험하는 시간을 보내야 합니다. 너무 불안해서 죽을 것 같을 때는 이렇게 중얼거려보세요. "이별해도 괜찮아, 혼자 남아도 죽지 않아." …… 위태로운 관계가 실제로 끝난다면 그때는 의식적으로 애도의 과정을 거치면서 본격적으로 자신의 내면을 돌보는 시간을 가지시기 바랍니다.
 

완벽한 나를 위해서 지나치게 높은 잣대를 들이밀며 살아가는 현대인들, 그들에게 저자인 ''은 이렇게 이야기한다.
"진정한 자기 자신을 알아간다는 것, 그것이 마음의 치유를 하는 지름길이라고."

특이하고, 신랄하고, 통쾌하다!

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

특이하고, 신랄하고, 통쾌하다!
 

아멜리 노통브. 그녀는 한국인에게 친숙하다. 읽는이로 하여금 느끼게 하는 통쾌감이 한국인과 이해가 일치했기 때문이 아닐까? 그런 그녀의 데뷔작 『살인자의 건강법』이다.
이 작품에 등장하는 주인공은 노벨문학상 수상작가인 프레텍스타 타슈로 살 날이 두 달밖에 남지 않았다. 이미 많은 사람들에게 살아 있는 신화가 되어버린 타슈. 그런 그를 인터뷰하기 위해 각지에서 많은 기자들이 몰려들지만, 여성혐오주의자, 인종차별주의자인 타슈는 자신을 인터뷰하러 온 어설픈 풋내기 기자들을 무참하게 응징한다. 그런 그들을 잔인함과 독설로 차례차례 죽여나가는 주인공. 그 몇 가지 사례를 읽다보면, 오히려 정말 그렇구나, 하는 감탄이 저절로 새어나온다.
 

"내가 무슨 이야기를 하는지 전혀 이해하지 못하셨구먼. 난 상냥한 성품이나 사람에 대한 사랑에서 저절로 우러나오는 친절을 보면 감탄을 금치 못하오. 하지만 그런 친절을 베푸는 사람이 과연 몇 명이나 되겠소? 대부분의 경우 우리네 인간들이 친절을 베푸는 건 남이 자기를 귀찮게 하지 않았으면 하는 마음에서요."

 
그렇게 타슈를 잘 안다고, 존경한다고 생각하던 기자들은 그의 잔인한 독설에 혀를 내두르고 토악질을 해대며 그의 방을 빠져나온다. 자신이 존경한다고 생각했던 '노벨문학상 수상작가 타슈'가 사실은 그의 껍데기만을 좇았다는 사실을 깨달으며. 자기네들은 그저 위대한 문호라는 수식어만을 존경했던 것이다. 왠지 이 대목에서는 <벌거벗은 임금님>에서 벌거벗은 임금님을 보고도 '벌거벗었다고 얘기하지 못하는 사람들의 모습이 기자들의 모습에 투영되었다.
그런 그가 다섯 번째 인터뷰가 시작되면서 상황이 반전된다.
여기자 니나. 그녀는 여성혐오주의자인 타슈의 잔인한 독설을 한귀로 흘려버린다. 한치도 물러나지 않는 그들의 설전. 


니나는 기존의 기자들과는 달랐다. 타슈의 진실한 모습에는 관심도 없이 존경하는 체하던 기자가 아니었던 것이다. 그리고 타슈의 유일한 미완성작인 『살인자의 건강법』을 두고 타슈의 진실에 다가가기 시작한다. 그가 왜 사랑을 할 수 없었는지, 왜 자기 껍데기에 갇혀 살아가야 했는지 베일에 싸였던 그의 비밀이 차례차례 벗겨지기 시작한다.
니나와의 대화에서 생기는 섬세하고도 자연스러운 타슈의 감정 변화가 이상하다고 생각하면서도 그에 휩쓸리고 있는 나의 모습을 발견하게 된다. 증오의 감정에서 사랑으로 변해가는 타슈, 그의 모습에서 <양들의 침묵>의 한니발과 클라리스 스탈링도 떠오른다. 데자뷰같이. 있는 대로 뒤틀린 허구와 진실의 풍자가 읽는이로 하여금 일종의 성적인 쾌감을 느끼게 하는 것이다. 

결국은 본인의 바람대로 최고로 멋지고 황홀한 죽음을 맞이한 타슈. 죽음으로 더욱더 세상을 멋지게 속인 그에게 힘찬 박수를 보낸다.