소설의 탈을 쓴 여성의 원초적 심리 분석

사랑을 선택하는 특별한 기준 2
김형경 지음 / 문이당 / 2001년 11월

가까운 이의 추천으로 이 책을 집어들었다. 이 소설을 과연 소설이라 말할 수 있을까. 심리학, 특히 프로이트 심리학에 대해 아주 자세히 알게 된 것, 어린 시절의 부모의 행동이 아이의 평생 성격 형성에 얼마나 중요한지를 무겁게 느끼게 되었다.

소설이라고 말하기에는 주인공의 상담 부분이 너무 길고 장황하게 펼쳐져 있다. 문체나 구성으로 승부하기 보다는 여성에게 감추어지고 억압되었던 부분을 들추어내는 데 많이 할애한 것 같다. 공감하는 부분이 없는 건 아니지만, 소설적 재미라기 보다는 심리학 책을 예를 들어 쉽게 풀어쓴 쪽에 가깝다는 생각이다.

또 한가지는 아이를 함부로 낳지 말아야겠다는 생각. 프로이트가 비난받는 부분이기도 한데, 어린 시절의 감추어진 기억이 사람의 평생을 좌우한다는 결정론적 발상은 마음을 상당히 무겁게 한다. 내가 그저 그렇게 평범한 가정에서 자라서 그런지, 상처를 오래 바라보고 묵상하는 이런 태도가 왠지 받아들여지지 않는다.

그러나 내가 그녀들의 나이가 되면, 생각이 달라질 수도 있을 것 같다. 지금과는 또 다르게 세상이 인식되겠지. 그녀들을 이해하기엔 내 나이가 너무 적은 게 아닌가 하는 생각이다.

부엌을 둘러싼 식욕과 성욕, 관계에 대한 상상

부엌
오수연 지음 / 자음과모음(이룸) / 2001년 9월

오수연의 소설을 대한 것은 이번이 처음이다. '부엌'이라는 제목이 뭔가 다른 소설들과는 다를 듯 했고, 역시나 상당히 특이한 소설을 만나게 되었다.

채식주의자와 육식주의자 사이에서 그 어느 한쪽도 버리지 못하고 서로 먹고 먹히는 먹이사슬 같은 관계를 갖는 인물들. 상당히 엽기적인 상상력이긴 했으나, 극단으로 치우쳐 서로를 받아들이기 어려운 이들이 자기를 지키고 자기 주장을 옹호하려는 몸부림은 많은 생각을 하게 한다.

한국이라는 공간을 떠나 이국적인 상황, 인도라고 한 번도 얘기한 적 없지만, 명백한 계급이 존재하고 삶이 되물림되며, 육식하는 이들을 경멸하는 나라에서 이국인으로 살아가는 주인공의 삶은 외로움이 극도로 사무쳐 벼랑 끝에 선 이의 모습을 보여준다. 그녀의 전작들을 읽어보지 못했지만, 이 소설로 그녀의 담담하나 끈적끈적하게 빨려들게 하는 문체에 매료됐다. 그녀가 그 나라에서 돌아왔는지 궁금하다.

윤대녕은 이렇게 사는구나~

정육점 여인에게서
윤대녕 지음 / 하늘연못 / 1996년 10월

설마 이렇게 짧은 소설인줄 몰랐다. 성석제의 소설만큼 짧디 짧은, 단편이라 부르기도 뭐한 소설들이 모여있는 책이었다.

읽는 내내 잠깐씩 미소를 짓기도 했다. 왠지 윤대녕이 사는 모습을 훔쳐본 것처럼, 그의 다른 소설보다 더 친근하고, 덜 소설스스럽고 더 인간적이다. 그가 아내와 했을 대화들이 녹아있고, 그 아내의 관점에서 생각해보고, 상상해보았을 여러 에피소드들이 꼭 윤대녕이라는 작가에만 국한된 것이 아니라, 한국에 사는 평범한 기혼남성이라면 누구나 한번쯤 생각해보고 겪어봤을 일들을 다소 유머스럽게 그려낸 점을 높이 사고 싶다.

앞으로 그가 이런 류의 소설을 계속 쓰리라고 기대하지는 않는다. 이 소설은 소품에 가깝고, 수필과 소설 중간 쯤에 위치하는 자기고백적 꽁트 같으므로. 사실 윤대녕이 썼다고 느껴지는 부분이 많지는 않다. 그래도 유쾌하다. 그도 평범한 한국 남자라는 점이 너무나 여실히 증명된 셈이라 위로(?)가 된달까.

이 책을 읽기 바로 전에 하루키의 소설과 수필을 읽어서 그런지, 약간 비교되는 점은 하루키는 결혼한 부부의 관계를 소재 삼아 글을 쓴 적이 없다는 것이다. 우리나라 작가들이 결혼을 하면 남자건 여자건 결혼 관계에서 오는 모순과 갈등을 진지하게 다루는 것에 비해 대조된다는 생각이 든다. 하루키가 좀 독특한 것도 같고, 우리나라가 좀 문제인 것도 같다.

작가가 아닌 인간 하루키의 면모

작지만 확실한 행복
무라카미 하루키 지음 / 문학사상사 / 1997년 5월

하루키라는 작가는 참 매력적이다. 작가는 작품으로 말하므로 소설에서도 그의 매력이 약간 느껴지지만, 이 책을 읽으면서 하루키의 모습이 더 생생하게 다가왔다고나 할까.
그는 대단한 작가이지만, 소박하고 따뜻한 시선으로 세상을 바라보는 평범한 사람이기도 하다. 그는 남들이 별로 호응하지 않는 야구단을 줄곧 응원하고, 고기를 별로 좋아하지 않으며, 채식 위주의 식사를 약간 하는 것을 좋아하고, 책과 음반을 많이 모으고, 일정 시간 글을 쓰면서 산다. 그를 생각하면 청바지에 티셔츠 차림으로 거리를 어슬렁대며 편안하게 산책하는 모습이 떠오른다. 삶에 큰 집착이 없고, 그저 나름대로 열심히 살다보니 이렇게 되었다고 얘기하며, 작가에 대한 환상을 거부한다.

이 책 가득 그의 유머러스한 면모가 드러나는데, 다른 사람이 자기에게 잘못한 부분이 있어도 그저 그러려니 넘어가기도 하고, 화를 내야 할 상황에 대해서도 약간 우회해서 얘기함으로써 오히려 생각할 거리를 마련해준다. 평범한 듯 하지만, 넓고 여유있는 마음이 그를 그렇게 대단한 작가로 만든 게 아닐까. 이 책을 통해 하루키와 더 친밀해진 느낌이다.

여행, 남녀, 관계에 대한 윤대녕 식 글쓰기

장미 창 - 작가정신 소설향 4 ㅣ 작가정신 소설향 23
윤대녕 지음 / 작가정신 / 1998년 12월

윤대녕이란 작가를 알게 된지 얼마되지는 않았지만, 그의 글쓰기는 매력적이다. 어찌 보면 흔하디 흔한 얘기일 수 있고, 내용도 자못 감상적일 수 있는데, 그의 글은 감정을 적절히 조절하고 거리를 유지하고 있어 상투적이라는 느낌을 지워준다.

그의 작품에는 유난히 공간에 대한 묘사가 많은 것 같다. 특히 여행지에 관한. 그래서 그 공간을 아는 이들에게는 더 친근하게 느껴지고, 모르는 이들도 상상력을 발휘하게 한다. 이 작품의 경우 나는 한번쯤 가본 적이 있는 장소들이라 그의 행보를 추적하는 것이 즐거웠다.

작가는 서로 진정으로 만나기를 원하지만, 정작 제대로 만날 수 없는 남녀 관계에 관해 갈증을 느끼게 한다. 제대로 의사소통할 수 없는 관계, 각자 자기 편한 대로 생각해버리고, 짐작하고 넘어가고 상처 받는 관계에 대해 얘기하는 것 같다.

비밀이 많은 인물들, 하나 같이 정상적이지 않은 것 같지만 그래도 무시할 수 없는 이들이다. 어쩌면 조금씩 나를 닮은 듯도 한 것 같아서. 그래서 자꾸 윤대녕의 글에 손이 가나 보다.