작별 인사가 필요한 순간마다 생각나는 이야기

우리가 작별 인사를 할 때마다
마거릿 렌클 지음, 최정수 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

올해 독서모임의 마지막 책, '우리가 작별 인사를 할 때마다'로 굉장히 오랜만에 이북리더기를 꺼내들었다. 최근 들어 독서가 뜸해졌는데 워낙 세상이 시끄럽다보니…….

어찌 됐든 간만에 읽는 책이 이렇게 촉촉한 에세이라서 좋았다. 만약 어려운 비문학이었다면 지끈거리는 머리를 부여잡고 괴로워했을 것이 뻔하다.

특이하게 이 책은 시작부터 모계 가계도를 보여준다. 정세랑 작가의 '시선으로부터,'에서 보았던 걸 에세이에서 보다니, 흥미로우면서도 외서 특성상 이름 외우기가 힘들겠다는 직감이 들었다. 게다가 이북리더기의 느린 반응에 답답해 죽기 전에 가계도를 대충 외우고 독서를 시작했다.

작가의 가족사와 작가가 관찰한 자연의 모습이 번갈아가며 나오는데, 조금 울컥하려하면 새와 풀이 등장해 나를 다시 달래주고 가족사를 보며 다시 촉촉하게 차오르는 걸 반복했다. 가까운 이와 영원히 작별한 적은 없지만, 내 주변에는 슬프게도 이미 겪은 사람들이 있다. 그들이 아파하고 힘들어하는 모습을 어느정도 알기에 마음 한 구석이 저릿해지는 건 당연했다.

"글쎄다, 그럼 다음 번을 위해 달력에 표시해 두렴." 아버지가 한발 물러서며 말했다. "서커스는 2년 뒤에 다시 올 거야. 그때 난 아이들을 데리고 거기에 갈 거다."

다음 번.

말기 암 환자인 아버지에게 다음 번은 없었다. 나는 그걸 알고 있었고, 내가 그걸 안다는 걸 아버지도 알고 있었다. 그래도 우리는 서커스에 가기로 했다.

참을 수 없이 눈물이 났다. 울진 않았지만.

가까운 가족이 최근 암을 앓았다. 늦지 않은 시기에 발견되어 빠르게 수술을 하고 재활하고, 건강을 어느정도 되찾았다. 우리나라에서 암으로 가정이 파탄나지 않게 된 건 얼마 되지 않았다고 한다. 2005년 노무현 정부에서 본인 부담금이 높은 암과 중증질환자, 희귀난치성 질환자의 본인 부담률을 경감해 주는 제도를 도입했다. 만일 그게 아니었다면 우리 집안도 거리에 나앉을 만큼 어려워졌을 것이다. 혹은 '다음 번'을 기약하지 않게 되었을 것이다.

그런 생각을 하니 기분이 싱숭생숭했다. 다행히 이번 고비에선 미래를 약속할 수 있었는데, 언젠간 찾아올 작별 인사를 최대한으로 미룬 것에 불과하지 않는가. 하지만 작가는 몇 챕터 후에 나에게 다른 이야기를 남긴다.

나는 죽지 않았다. 어떤 식으로도 더 죽지 않았다. 그리고 어느 날 깨달았다. 나는 죽어 가고 있지 않아. 나는 비통해하고 있어. 나는 죽어 가고 있지 않아. 아직은 아니야.

여기서 난 눈물을 눈 안으로 집어 삼킬 수 있었다. 그래, 아직 아니니까 괜찮아.

이렇듯 작가는 '이 세상은 죽음을 토대로 번성한다.(54페이지)'라고 말하면서도, 그 당연한 죽음과 작별 인사를 절절한 아픔으로 소화하고 있다. 만약 모든 것이 죽어가고 있다며 냉소적으로 글을 썼더라면 눈물은 커녕 물음표만 나왔을 테지만, 아파하고 힘들어하는 모습을 보여준 덕분에 오히려 위로가 되었다.

당시 나는 목도리를 열심히 뜨면서 독서했는데, 작가가 묘사한 자연이 굉장히 생생하고 푸릇한 냄새가 나는 듯하여 미국 어느 볕 좋은 정원의 흔들의자 위에 있는 착각까지 들었다. 시를 쓰는 사람이라 그런지 풍경 하나하나가 그대로 다가왔다. 하지만 번역의 한계인지 너무나 장황한 문단을 마주쳤을 땐 당황할 수밖에 없었다. 이 책의 단점이라면 원어로 읽지 못하는 점이다.

독서모임 중 이런 이야기도 있었다. 한강 작가의 작품 역시 그려낸 듯한 묘사가 장점인데, 영미문화권에서 선호하는 이유가 이런 데에 있지 않겠느냐는 의견이었다. 어쩌면 영미문화권이 읽는 한강의 작품이 비슷한 평가를 받고 있을 수도 있다. 묘사가 길어서 읽기 힘들다며. (농담이니 진지하게 생각하지 말도록...)

최근 읽은 '지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어'도 소챕터의 마지막 문단이 인상 깊었는데, 이 에세이 역시 그러했다. 하나의 이야기를 끝마치며 세상과 사회를 향해 뻗어가는 생각들을 보고 있으면 놀라움과 기쁨이 동시에 든다. 1년 간 에세이를 내려고 준비 중인데 이렇게 잘 쓴 글을 보면 주눅이 든다. 과연 내 글에 사유가 담겨있는가, 고민이 깊어진다. 그래도 좋은 글을 읽은 만큼 다른 사람에게 좋은 글을 전해야겠다는 다짐이 더 크기에 괜찮다.

무엇보다 이 책은 작별 인사를 준비하는 면에서 의미가 크다. 우리의 식탁 위엔 항상 죽음이 존재하지만 그걸 외면하지 않는 것, 그리고 나의 주변에 있는 작별을 직시하는 것만으로도 나의 삶을 바꿔놓았다.

모두와 함께 행복하고 즐거운 제리의 삶을 바라며!

[전자책] [세트] 내 아버지의 아들을 찾아서 (총7권/완결)
안경원숭이 (저자) / CL프로덕션 / 2021년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

핵심 키워드

#여주판타지 #엉뚱발랄녀 #남주찾기

1세대 정통 판타지 소설〈하얀 늑대들〉의 주인공 카셀은 기사가 된 건달이 좋아하던 여자와 함께 있게 되자 홧김에 전쟁에 병사로 지원하고, 온갖 모험을 거쳐 세계를 구원한다. 〈내 아버지의 아들을 찾아서〉의 제리코도 장사 밑천을 마련하기 위해 친부를 찾아갔고, 아버지의 아들도 찾고 용도 해치우며 성장한다.

작은 의도로 시작한 일이 큰 영향을 미친다는 점은 같지만, 〈내 아버지의 아들을 찾아서〉는 안경원숭이 작가 특유의 재치 있는 서술과 발랄한 캐릭터성에 더불어 ‘남주 찾기’ 설정 덕분에 이 작품은 웃으면서 가볍게 읽을 수 있다. 물론 작가의 개그 코드와 맞지 않는다면 읽는 데 힘겨울 수 있으나, 이후 출간된 화제작 〈요한은 티테를 사랑한다〉를 먼저 읽고 구매를 결정지어도 좋을 것이다.

‘남주 찾기’는 ‘응답하라 시리즈’처럼 사람들에게 아주 매력적인 소재다. 독자들은 여자 주인공만을 바라보는 남자들을 비교하며 ‘이 주식에 전부 투자하겠다’라며 자신이 응원하는 남주가 잘 되길 바란다. 그러나 〈내 아버지의 아들을 찾아서〉는 쉽사리 남주 후보로 올리기 어려운데, 제목에서도 나타나듯이 남주 후보가 바로 여주의 이복오빠 후보이기 때문이다. 그렇기에 독자는 두근거리며 각 캐릭터와 제리코의 관계성을 유심히 살펴보고 응원한다. 이런 류는 작가가 정해둔 메인 남주의 분량이 훨씬 많은 경우가 많은데, 세 명의 분량과 비중이 비슷하여 자신이 응원하는 캐릭터를 끝까지 밀고 갈 수 있었다.

이 작품의 또 다른 매력은 제리코를 둘러싼 따뜻한 관계성에 있다. 친딸이 아니지만 진심으로 대하는 계부 존과 아버지의 친구 같은 존재로 성심성의껏 챙겨주는 드슬이, 최종 남주로서 제리코를 힘껏 사랑하는 샌시까지 흔한 라이벌 구도 하나 없음에도 이야기가 탄탄하게 진행된다. 제리코의 모험과 성장을 따라가다 보면, 로맨스가 아니더라도 행복한 제리코의 미래를 바라게 되는 건 자연스러운 일이다.

여러 웹소설 플랫폼 인기 검색어 부동의 1위인 ‘19세 완전판’처럼 자극적이고 농염한 작품은 아니다. 그러나 이 작품은 다른 방면으로 사랑과 애정이 가득한 이야기로 독자를 울고 웃게 만든다. 깔깔 웃으며 읽다보면 7권은 순식간에 지나갈 것이다.

제리코의 웃음은 에라프가 남기고 간 것 중 최고였다. 드래곤 슬레이어 소드는 그렇게 확신했다.

앞으로 나의 여행도 많이 달라질 듯하다

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

독서모임을 마치고 돌아오는 길, 이북리더기를 들고 나온 김에 다운로드 해둔 책들 중 하나를 읽기로 결심했다. 무얼 읽을까 고심하던 내 눈에 들어온 '지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어'. 언젠간 독서모임에서 읽자고 하여 구매했는데, 정작 책도 안 읽고 모임날에도 안 나갔던 기억이 있어 표지만 봐도 괜스레 미안해졌다. 그래, 지금 읽어보자. 어떤 내용인지도 모르고 무작정 이북을 열었다.

제목에서는 잘 느끼지 못했는데 이 책은 여행 에세이였다. 정세랑 작가의 소설은 '시선으로부터,'만 읽어보고, 넷플릭스 드라마 '보건교사 안은영'은 보다가 잠들어버렸다. 지금 확인해보니 '시선으로부터,'에 별점 5점을 주었는데 어찌된 일인지 현재의 나에게 큰 감동이 남아있질 않다. 그래서인가 이 책도 조금의 편견을 가지고 읽었다. 특히 나는 에세이를 그닥 좋아하지 않는 사람으로서, 깐깐한 기준을 가지고 보겠다는 이상한 고집을 장착한 채 이 에세이를 시작했다.

그런데 왠걸, 집에 돌아오는 지하철에서 잠깐 보려고 했던 것이 집에 도착해서 옷을 갈아입는 순간까지도 눈을 뗄 수 없었다. 글이 어찌나 술술 읽히던지 눈 깜짝할 새에 정세랑의 글에 빠졌다. 중간중간 보이는 작가의 웃음 포인트에선 나도 같이 웃었다. 책의 첫 문단에서 ''작가의 말'이 재밌다는 말을 들어서 에세이도 쓸 수 있을 줄 알았더니'라는 작가의 말에 공감했다. 어떤 의미에서 그런 평을 들었을지 추측이 되는 글이었다.

단순히 재미만 있었더라면 단숨에 빠져들 수 없었을 것이다. 몇몇 소챕터의 마지막 단락을 죽죽 밑줄 그어가며 읽었다. 작가의 사유를 여행과 연결지어 물 흐르듯이 이야기하고 있었기 때문이다.

먼지 한 톨 내려앉지 않도록 닦는 사람은 사실 먼지보다 망각을 두려워하는 것 같았다. 제대로 기억하지 않으면 나아가지 못한다. 공동체가 죽음을 똑바로 애도하고 기억하고 전하지 않으면……. 죽은 자를 모욕하지 않는 방향으로 기억을 단단히 굳히지 못하는 공동체는 결국 망가지고 만다.

9.11 메모리얼파크를 이야기하며, 현재 대한민국을 떠올리지 않을 수 없었다. 가까이는 이태원 참사, 세월호 참사, 더 거슬러 올라가선 삼풍백화점, 한국전쟁, 일제강점기 등... 우리는 과연 죽은 자를 모욕하지 않고 있는가 생각하며 숙연해졌다. 분명 나는 여행 에세이를 읽고 있는데도, 과거의 정세랑과 현재의 내가 연결되어 같은 고민을 하고 있는 기분이 들었다.

작가가 세상을 바라보는 방식은 계속해서 언급된다. 여성의 안전을 걱정하고, 아름다우면서도 아름답지 않은 망가진 세상을 안타까워하고, 예술과 자본의 균형을 고민한다. 그런데 그 이야기가 여행의 분위기를 해치지 않는다. 오히려 더 다채로운 풍경이 된다. 하나의 주제가 일단락이 될 때마다 색다르고 멋진 풍경과 더불어 현재 사회를 고민케하는 한두 마디가 마음에 남아 좋았다.

서평 워크숍의 강사님은 '독서란 책과 나 사이의 대화'라고 표현했다. 이 책은 나에게 계속 질문을 던졌다. 수많은 대화가 오고 간 끝에, 나는 앞으로 다녀올 무수한 여행의 태도가 달라질 것이라 다짐했다. 물론 매 순간 눈앞의 풍경과 세상의 문제점을 연결 지을 순 없을 테지만, 그래도 노력하는 사람이 될 것이다.

정세랑 작가의 다정하고 세상을 사랑하는 태도가 나의 삶을 바꿔놓았다. 찾아보니 여행을 갈 수 없던 코로나 시기에 출간되었다고 하니, 그 시기에 읽었더라면 더욱 간절한 마음으로 책을 들여다보았을 듯하다. 그러나 코로나가 완화된 후, 해외 여행을 네 번이나 (많이도 갔다) 다녀온 입장에서 지난 시간이 조금 아깝다. 오히려 이 글을 읽지 않고 가서 그저 즐기기만 해서 다행이라고 해야할지 모르겠다. 지금 이후로 떠나는 여행에선 오만가지 사유를 하다가 내 곁의 사람을 놓칠까 걱정이 되지만, 그마저도 새로운 사유가 될 것이라 믿는다.

열렬한 사랑이야말로 진정한 판타지다

[전자책] [세트] 유월의 복숭아 (총2권/완결) - 제로노블 050
유폴히 / 제로노블 / 2018년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

핵심 키워드

#루프물 #순정남 #상처녀

반복해서 생을 다시 사는 것. 회귀 혹은 루프물이라고 부르는 장르는 꾸준히 인기가 있었다. 대표적으로 영화 ‘엣지 오브 투모로우’나 ‘시간을 달리는 소녀’나 웹소설 ‘이 결혼은 어차피 망하게 되어 있다’, ‘리셋팅 레이디’ 등이 있다. 이렇듯 주인공이 지난 생을 기반으로 운명을 벗어나기 위해 애쓰는 이야기는 많은 소비자에게 재미 요소로 다가왔다.

그 중에서 유폴히 작가의 ‘유월의 복숭아’는 기존 작품들과 차별점을 두고 이야기를 시작한다. 우선 여자주인공 레아의 일차적인 목표가 회귀를 벗어나는 게 아닌 망쳐버린 지난 생과 다르게 결혼을 하지 않는 것이다. 그리고 남자주인공 줄리앙도 회귀자라는 점을 ‘푸른 드레스’나 ‘완벽한 결혼식’을 통해 은은하게 드러낸다. 순식간에 사랑에 빠진 레아가 그의 비밀을 알아챈 순간에서 줄리앙의 첫 번째 생으로 이동하며 어렴풋이 짐작하던 그의 과거가 드러난다.

평범한 회귀물인 줄 알았던 스토리는 레아가 기억하지 못하는, 줄리앙의 수많은 생을 통해 가슴 아픈 로맨스 판타지로 변모한다. 애틋했던 첫 만남부터 반복하는 죽음과 절망을 거치며 줄리앙의 사랑은 깊고 단단해진다. 모든 이야기를 알게 된 레아의 다음 생엔, 아무도 유월의 복숭아를 먹지 않으며 둘은 오랜 시간 바랐던 온전한 삶과 사랑을 갖는다.

작가는 운명과 죽음이라는 초월적인 역경을 딛고 이뤄진 연인의 사랑을 이야기하며, 우리 시대의 사랑에 대해 고민하게 한다. 줄리앙과 레아의 첫 번째 결혼 생활을 다시 들여다보면, 사랑하지만 다투는 두 연인의 이야기는 주변에서 흔히 볼 수 있는 현실적인 이야기다. 여기서 줄리앙은 연인을 잃고, 다시 부여받은 생도 레아를 위해서만 쓰는 점에서 환상의 이야기로 넘어간다.

최근 한 설문조사의 ‘다음 생에 태어나도 현재 배우자와 결혼하겠다’는 질문에 남녀 열 명 중 세 명이 다른 배우자와 결혼하고 싶다고 응답했다. 이렇듯 곁에 있는 사람과 돌부리만한 갈등 때문에라도 다시 만나고 싶지 않을 수도 있고, 십대, 이십대의 애틋한 첫사랑은 더더욱 마음을 유지하기 어렵다. 그런데 줄리앙은 커다란 역경을 짊어지고서도 레아만을 사랑한다.

수없이 반복하는 생 안에서 한 사람만을 바라보는 건, 카리안의 말처럼 ‘집착’에 가깝다. 그러나 레아를 맞이하기 위한 줄리앙의 완벽에 가까운 준비와 그의 행복, 설렘은 이 소설에서 빠질 수 없는 환상적인 요소다. 그 마음을 이해하고 열렬히 사랑한 레아와의 관계는 동화 속 왕자님과 공주님처럼 느껴지며, 절절한 사랑에 눈물 맺게도 한다.

이 소설에서 주인공 간의 갈등은 거의 드러나지 않는다. 저주라는 커다란 운명이 둘의 사랑이 이루어지는 것을 방해하는데도 두 사람의 끈끈하고 영원한 사랑은 성공적으로 이루어졌다. 가끔은 불행할지라도 영원히 함께하겠다는 약속은 독자를 애정으로 충만한 현실과 다른 세계로 데려다 주기에, 많은 사람이 선호할 수밖에 없다.

"레아, 당신은 좀 특별한 사람이군요. 꼭 미래와 과거가 뒤죽박죽된 사람처럼 말씀하십니다."

각자의 아픔과 상처를 새로운 기억으로 치유하며 완성되다

[전자책] [세트] 살아남은 왕녀의 웃음 뒤에는 (19금 개정판) (외전 포함) (총5권/완결)
아미드 / FEEL(필) / 2024년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

핵심 키워드

#정략결혼 #다정남 #상처녀

<살아남은 왕녀의 웃음 뒤에는>을 처음 마주한 건 네이버 시리즈였다. 로판 웹소설 일간 순위 상위권에서 내려오지 않는데다 댓글창에는 사람들의 극찬도 줄줄이 달려있어 재미가 보증되어 있다고 생각했다. 그런데 마침 내가 애용하는 리디에 완전판 단행본으로 판매 중이길래 구매하였다. 시리즈에서는 15세 이용가로 제공되고 있던 터라, 리디에서 잘리는 장면 없이 볼 수 있겠다는 판단도 한 몫 하였다.

미친 척을 해서라도 살아남아야 했던 왕녀 미에사와 따뜻한 마음으로 세상을 바라보는 에이릭의 첫 만남부터 나쁘지 않았다. 미친 사람도 사람으로 대우하는 그의 다정함은, 로맨스판타지 장르에서 꾸준히 유행하고 있는 '후회남'의 모습을 보여주지 않아 오히려 반가웠다.

누군가는 에이릭이 미에사에게 빠진 개연성을 못 찾겠다고 한다. 예쁜 얼굴 외엔 사방을 난장판으로 만드는 게 하루 일과인데다, 말도 생각도 어수룩한 미에사의 어떤 점이 눈에 밟혔을지 알아채지 못할 수도 있다. 하지만 미에사의 순수하면서도 꺼지지 않는 삶의 열망이 그를 잡아챈 것이라고 생각한다. 미에사는 실수도 잦고 상처도 많지만 그건 에이릭에게 중요하지 않다. 더 배우고 기억하려는 의지, 그에게 도움이 되려는 마음, 그를 필요로 하는 조금은 이기적인 마음까지도 다 사랑의 원인이 된 것이다.

이 소설에서 빌런은 미에사의 이복형제 베르멜 왕이었는데, 미에사에게 크나큰 고통과 상처를 주는 이유가 너무 멍청해서 허무할 지경이다. 바로 선황제와 똑 닮은 딸임에도 미에사의 어머니가 부정을 저질렀을 거라는 심증 때문이다. 미에사에게 큰 상처를 준 베르멜이 사연 있는 빌런이 아닌 비이성적인 폭군이라 오히려 소설의 진행 자체는 쉬웠다. 전개 자체는 권선징악의 문법을 따르고 있지만 미에사는 그들을 용서와 자애로 감싸준 것이 아닌 잔인한 복수를 진행한다.

그 전의 순수하던 미에사가 맞는지 의문이 들지만, 유약한 사람이었다면 유혈이 낭자하던 왕궁에서 살아남지 못했을 것이다. 기를 쓰고 아득바득 살아남았다. 그랬던 그가 금의환향한 후로 자비를 보여줄 이유가 무엇이 있을까. 그에게 괴로움을 준 인물들에게 새 인생이나 고통 없는 죽음을 주었으면 어색했을 것이다. 순수하기에 거리낌없이 마음 가는대로 행동한 것이다.

그런 미에사에게 제동을 건 사람이 바로 에이릭이다. 완전한 복수를 빼앗는 대신 좋은 기억으로 채운 현재와 미래를 보여주겠노라 말하는 에이릭을 보며 미에사와 독자 모두 안도의 한숨을 내쉰다. 누군가 내심 멈추어주길 원했던 구간이라고 생각한다.

이 소설을 완독하니, 리디 취향의 독자들에겐 크게 호감으로 다가오지 않지만 시리즈 독자들의 인기를 한 몸에 받을 만한 소설이라고 느껴졌다. 우선 리디 로판 웹소설에서는 농밀한 관계가 잘 드러나는 19금 소설이 주류다. 반면 네이버 시리즈의 경우 네이버 웹툰을 통해 유입되는 독자가 많아서인지 웹툰 원작 소설이 주목을 받는다. 그리고 독자들도 카카오페이지나 리디에 비해 대중적인 작품을 선호하는 경향으로 보인다.

완전판으로 구매했음에도 둘 사이의 관계가 잦지도 않고 엄청나게 수위가 높은 것도 아니라 리디의 자극적인 소설들에 길들여진 독자들에겐 지루하게 다가올 것이다. 그러나 네이버 웹툰에서 연재 중인 <살아남은 왕녀의 웃음 뒤에서>를 읽고 원작이 궁금해진 사람들에겐 네이버 시리즈의 15금 버전의 소설도 충분히 개연성과 재미를 두루 갖춘 소설로 느껴질 것이다.

이렇듯 잘 쓴 소설이라도 어떤 독자층을 타겟으로 하는지에 따라 평가와 판매량이 달라질 수 있다. 최근에는 플랫폼 독점으로 소설을 출간하는 경우가 많던데, 소설의 특징과 컨셉에 따라 하나의 플랫폼에 집중하는 방법도 좋은 전략이라고 생각한다.

"당신, 죽, 는 거 싫어요. 나는……."