웃기고 적나라한 남자 이야기 (근데 내가 왜 이걸 읽고 있는 건지 모르겠어요)

남자는 왜 친구가 없을까 - 어느새 인간관계가 고장난 사람들에 관하여
맥스 디킨스 지음, 이경태 옮김 / 창비 / 2025년 1월

  제목부터 엄청나게 당돌한 이 책은 SNS에서 소개글을 볼 때마다 '어떤 내용일까?' 궁금증을 일으켰다. 다만 신간인지라 도서관에도 딱히 들어와있지 않고, 언젠가 기회가 되면 읽어보아야지 노리고 있었는데 창비에서 '독서모임 지원 이벤트'를 연 것이다!

  마침 내가 속해있는 독서모임은 돌아가면서 책을 고르는 규칙으로, 4월 모임은 내가 고를 차례였다. 지난 모임이 끝나갈 때쯤 이야기를 꺼내니 다들 좋아해주신 덕분에 열심히 지원서를 작성해 당첨이 되었다. 우리집으로 온 다섯 권의 책을 정성스레 포장해 각자 댁으로 보내드리고 두근거리며 모임을 준비했다.​

  내 책상 위에 놓인 이 책을 보더니 애인이 '이게 뭐야?'라며 묘한 반응을 보였다. 이번 독서모임 책이라고 하니 뻔한 소리만 있을 거 같다며 일반화가 아주 많이 되어있을 거 같아 자긴 별로라는 거다. 아직 책을... 펴보지도 않았는데...! 나 역시 책을 읽은 상태가 아니었기에, '영국 남자가 쓴 거라는데 우리나라랑 얼마나 비슷할지 봐야할 거 같아'라고 가볍게 넘어갔다.

  모임 중에도 나온 이야기로, 이 책은 제목으로 '어그로'를 너무 잘 끌었다. 원제인 'billy no - mates(외톨이 빌리)'를 직역한 '외톨이 동현' 같은 제목이었으면, 이렇게까지 뭇 남성들을 '긁'었을까 싶다. (근데 긁혔을 거 같기도 하고...?)

  제목 이야기를 이어보자면 『남자는 왜 친구가 없을까』라는 문구와 소개 카드뉴스 등을 보았을 때, 기존에 내가 읽었던 젠더 문제를 다룬 『보이지 않는 여자들』 같은 엄청난 연구와 자료가 포함된 사회과학 도서일 것이라 예상했다. 게다가 마케팅 포인트가 '광장에서 없어진 2030 남자', '고독사하는 남성 노인' 등이었으니!

  그런데 왠걸. 첫 시작부터 '여자친구에게 프로포즈할 반지를 사러 간 장면'이 등장하지 않는가. 오케이, 여기까진 그럴 수 있다고 생각했다. 그러더니 갑자기 '신랑 들러리'에 세울 친구가 없다는 걸로 생각이 뻗어나가더니 작가의 인간 관계를 같이 살펴보게 되는 게 아닌가!!!!!!!

  예상과 다른 흐름에 휩쓸리듯 책장을 넘겼다. 책날개의 저자 소개에 '스탠드업 코미디언'이라고 쓰여 있던 걸 간과했던 탓이었을까, 온갖 유머의 향연에 피식피식 웃기도 하고 가끔은 빵 터지기도 하며 읽었다. 꽤나 무거운 제목에 찌질하고 외모 콤플렉스 있는... 중학교 교실에서 개그캐로 통하는 어정쩡한 남자 같은 모습을 적나라하게 보여준다.

  내가 이해할 수 없던 남자의 언어도 조금은 알게 되었다.

하지만 수많은 남자들에겐 농담이 전부이며, 전부가 농담이다. (중략) 농담은 남성관계를 구성하는 보이지 않는 위계질서이며, 상대방을 밟고 위로 올라가기 위한 경쟁에서 무력을 과시하는 것과 같다.

  농담을 가장한 무례한 말을 하거나 괜한 데를 쑤시는 건, 그들이 농담에 관대한 것이 아니라 농담으로 위계질서를 잡기 때문에 거세질 수밖에 없다고 이해했다. 남성관계에서는 그게 통할지 몰라도 복수의 성이 섞인 공간에서 그렇게 구는 사람들이 있어 짜증이 났다. 그러니까 친구가 없지!

  그래서일까, 저자 맥스 디킨스도 농담을 때와 장소를 안 가리고 내뱉는 바람에 이 책의 몰입도가 종종 깨졌다. 진지한 이야기를 하거나 연구 결과에 대해 말할 때, 혹은 인터뷰이와 대화할 때 등 여러 상황에서 저자는 야한 농담을 하지 않으면 죽는 병에 걸린 것처럼 음담패설을 뱉는다. 이렇게 하지 않으면 남성 독자들이 끝까지 읽지 않기 때문이었을까? 초반에는 깔깔 웃다가도 나중에는 '아저씨 제발요!!! 그만!!!'이라고 책에 쓸 정도로 너무 과해서 조금 짜증이 났다.

  무엇보다 이 책은 공동저자로 '나오미'가 꼭 들어가야 한다고 생각한다. 나오미의 구구절절 맞는말 대향연에 전부 밑줄을 치다간 책이 형광펜으로 물들 수도 있다. 독서모임에서 이 페이지를 주제로 이야기를 하다 생각난 건데, 최근 '기획육아'라는 말이 신혼부부 사이에서 알음알음 알려지고 있다는 것이다. 당장 눈에 보이는 설거지, 쓰레기 버리기, 분유 주기가 육아의 전부가 아니라 신생아 접종 시기는 언제인지, 현재 개월수에는 뭘 먹여야 할지, 어떤 육아용품이 좋은지, 어린이집은 어디로 갈지 등 눈에 보이지 않지만 아이를 키우는 데에 필수적인 노동도 육아의 한 부분이고 이것을 '기획육아'라고 부른다. 이러한 '기획육아'는 대부분 여성(엄마)가 담당하며, 눈에 보이지 않기 때문에 시간과 정신을 쓰면서 힘들어하지만 배우자(공동육아 당사자)는 잘 이해하지 못하는 점이 특징이다. 단어가 생기며 가시화가 되었기 때문에, 이제야 그 기획육아의 어려움을 알고 이해하는 수준이라고 알고 있다.

  책에서도 이러한 감정노동의 결핍은 남성우정의 문제의 핵심에 있다고 말한다.

남성은 셔츠를 다리미질할 책임뿐만 아니라, 우정을 구축하고 유지하는 책임도 여성에게 위임해버린다. 나자는 삶에서 여자를 개인 회사의 인사담당자로 대한다.

(중략) 나는 나오미와 사귀기 시작하면서 새로운 친구관계가 생겼다. 내가 나오미 한명과의 관계라는 상품을 구입하면 열다섯개 정도의 관계가 서비스로 딸려오는 느낌이랄까? 결과적으로 내가 지금 가장 자주 만나는 남자들은 나오미의 여사친들의 남편이나 남친들이다. (중략) 그런데 문제는 여기엔 도덕적 해이가 존재한다는 점이다. 그것은 내가 사교적 창의성(쉬운 말로 내 파트너의 노동!)에 무임승차하는 것을 의미하기 때문이다. 나는 그 그룹을 구축하기 위해 아무런 노력도 하지 않았고, 지금도 하지 않는다.

  진짜로 개열받지 않는가???????????

  생각해보면 우리나라도 며느리가 시댁 어른들의 생일과 결혼기념일을 챙기고 대리효도를 해주면 남자들은 거기서 우리 마누라 잘하지 ㅎㅎ 이러고 있지 않는가??????????????????????

  그런 점에서 저자는 '엣큥 이런 게 문제였쟈낭 >_<'하는 태도라 상당히 열받긴 하나, 그 나름대로 열심히 현장 연구도 하고 여러 사례도 가져오며 꽤 괜찮은 사회과학 도서라고 생각한다. 그놈의 섹드립만 10분의 1로 줄이면 더 좋은 책이 되었을 텐데 너무 아쉽다. 모임에서도 모두들 그런 이야기를 하곤 해서 '나만 느낀 게 아니구나'라는 생각이었다.

  이 책의 결론은 생각보다 허무하고 맥빠진다. 그럼에도 불구하고 400쪽에 걸쳐서 '잉잉 난 친구가 없어'라고 할 정도로 남자들은 친구 만들기 (그러니까 있는 인연 유지하고 새 인연 강화하는) 작업이 얼마나 먼 이야기인지 알게 된다. 제목에 이끌려 읽어보고 싶어진다면 꼭 여러 사람의 서평을 잘 찾아보길 바란다... 그래도 내용은 좋다, 잘 찾아보면...

작별 인사가 필요한 순간마다 생각나는 이야기

우리가 작별 인사를 할 때마다
마거릿 렌클 지음, 최정수 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

올해 독서모임의 마지막 책, '우리가 작별 인사를 할 때마다'로 굉장히 오랜만에 이북리더기를 꺼내들었다. 최근 들어 독서가 뜸해졌는데 워낙 세상이 시끄럽다보니…….

어찌 됐든 간만에 읽는 책이 이렇게 촉촉한 에세이라서 좋았다. 만약 어려운 비문학이었다면 지끈거리는 머리를 부여잡고 괴로워했을 것이 뻔하다.

특이하게 이 책은 시작부터 모계 가계도를 보여준다. 정세랑 작가의 '시선으로부터,'에서 보았던 걸 에세이에서 보다니, 흥미로우면서도 외서 특성상 이름 외우기가 힘들겠다는 직감이 들었다. 게다가 이북리더기의 느린 반응에 답답해 죽기 전에 가계도를 대충 외우고 독서를 시작했다.

작가의 가족사와 작가가 관찰한 자연의 모습이 번갈아가며 나오는데, 조금 울컥하려하면 새와 풀이 등장해 나를 다시 달래주고 가족사를 보며 다시 촉촉하게 차오르는 걸 반복했다. 가까운 이와 영원히 작별한 적은 없지만, 내 주변에는 슬프게도 이미 겪은 사람들이 있다. 그들이 아파하고 힘들어하는 모습을 어느정도 알기에 마음 한 구석이 저릿해지는 건 당연했다.

"글쎄다, 그럼 다음 번을 위해 달력에 표시해 두렴." 아버지가 한발 물러서며 말했다. "서커스는 2년 뒤에 다시 올 거야. 그때 난 아이들을 데리고 거기에 갈 거다."

다음 번.

말기 암 환자인 아버지에게 다음 번은 없었다. 나는 그걸 알고 있었고, 내가 그걸 안다는 걸 아버지도 알고 있었다. 그래도 우리는 서커스에 가기로 했다.

참을 수 없이 눈물이 났다. 울진 않았지만.

가까운 가족이 최근 암을 앓았다. 늦지 않은 시기에 발견되어 빠르게 수술을 하고 재활하고, 건강을 어느정도 되찾았다. 우리나라에서 암으로 가정이 파탄나지 않게 된 건 얼마 되지 않았다고 한다. 2005년 노무현 정부에서 본인 부담금이 높은 암과 중증질환자, 희귀난치성 질환자의 본인 부담률을 경감해 주는 제도를 도입했다. 만일 그게 아니었다면 우리 집안도 거리에 나앉을 만큼 어려워졌을 것이다. 혹은 '다음 번'을 기약하지 않게 되었을 것이다.

그런 생각을 하니 기분이 싱숭생숭했다. 다행히 이번 고비에선 미래를 약속할 수 있었는데, 언젠간 찾아올 작별 인사를 최대한으로 미룬 것에 불과하지 않는가. 하지만 작가는 몇 챕터 후에 나에게 다른 이야기를 남긴다.

나는 죽지 않았다. 어떤 식으로도 더 죽지 않았다. 그리고 어느 날 깨달았다. 나는 죽어 가고 있지 않아. 나는 비통해하고 있어. 나는 죽어 가고 있지 않아. 아직은 아니야.

여기서 난 눈물을 눈 안으로 집어 삼킬 수 있었다. 그래, 아직 아니니까 괜찮아.

이렇듯 작가는 '이 세상은 죽음을 토대로 번성한다.(54페이지)'라고 말하면서도, 그 당연한 죽음과 작별 인사를 절절한 아픔으로 소화하고 있다. 만약 모든 것이 죽어가고 있다며 냉소적으로 글을 썼더라면 눈물은 커녕 물음표만 나왔을 테지만, 아파하고 힘들어하는 모습을 보여준 덕분에 오히려 위로가 되었다.

당시 나는 목도리를 열심히 뜨면서 독서했는데, 작가가 묘사한 자연이 굉장히 생생하고 푸릇한 냄새가 나는 듯하여 미국 어느 볕 좋은 정원의 흔들의자 위에 있는 착각까지 들었다. 시를 쓰는 사람이라 그런지 풍경 하나하나가 그대로 다가왔다. 하지만 번역의 한계인지 너무나 장황한 문단을 마주쳤을 땐 당황할 수밖에 없었다. 이 책의 단점이라면 원어로 읽지 못하는 점이다.

독서모임 중 이런 이야기도 있었다. 한강 작가의 작품 역시 그려낸 듯한 묘사가 장점인데, 영미문화권에서 선호하는 이유가 이런 데에 있지 않겠느냐는 의견이었다. 어쩌면 영미문화권이 읽는 한강의 작품이 비슷한 평가를 받고 있을 수도 있다. 묘사가 길어서 읽기 힘들다며. (농담이니 진지하게 생각하지 말도록...)

최근 읽은 '지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어'도 소챕터의 마지막 문단이 인상 깊었는데, 이 에세이 역시 그러했다. 하나의 이야기를 끝마치며 세상과 사회를 향해 뻗어가는 생각들을 보고 있으면 놀라움과 기쁨이 동시에 든다. 1년 간 에세이를 내려고 준비 중인데 이렇게 잘 쓴 글을 보면 주눅이 든다. 과연 내 글에 사유가 담겨있는가, 고민이 깊어진다. 그래도 좋은 글을 읽은 만큼 다른 사람에게 좋은 글을 전해야겠다는 다짐이 더 크기에 괜찮다.

무엇보다 이 책은 작별 인사를 준비하는 면에서 의미가 크다. 우리의 식탁 위엔 항상 죽음이 존재하지만 그걸 외면하지 않는 것, 그리고 나의 주변에 있는 작별을 직시하는 것만으로도 나의 삶을 바꿔놓았다.

이유불문! 살아있는 사람을 바라보자

사람들은 죽은 유대인을 사랑한다
데어라 혼 지음, 서제인 옮김, 정희진 해설 / 엘리 / 2023년 4월

 

이스라엘-팔레스타인 전쟁이 심화되던 시기에 독서모임에서 제안을 해주어 <사람들은 죽은 유대인을 사랑한다>를 올해 첫 번째 책으로 읽었다.

  이 책은 기본적으로 '유대인'이 어떤 정체성을 가진 사람들인지 알고 있을 거라는 전제 하에 서술한다. 대부분의 사람들은 유대인이라고 하면 떠오르는 몇 가지 단어는 바로 '부자'와 '똑똑함', '홀로코스트'일 것이다. 그러나 어떤 사람들이 '유대인'인지 알지 모를 것이다. 특히 비기독교 & 비미국인에게는 더욱 멀게만 느껴진다.

  그렇기에 인터넷을 뒤적거리며 여러 용어들을 알아가야 하는 게 이 책의 단점으로 꼽을 수 있다. 나는 유대인이 민족이 아닌 정체성이라는 점을 모르고, 왜 유대인이 박해당했는지도 모르고, 그 이유가 "예수를 죽인 민족"이라는 점에 공감하지 못하며, 미국의 엘리스섬이 어떤 의미인지 전혀 모른다. 하지만 그런 이야기를 모르더라도 이 책은 충분히 '죽은 유대인을 사랑하'는 의미를 잘 전달하고 있다.

  저자는 1부에서 누구나 알고 있는 <안네의 일기> 이야기로 시작한다. 한 소녀의 일기가 전세계적으로 유명해질 수 있었던 것은 유대인 집단학살의 진실이 드러나지 않고 직접적으로 고발하지 않았기 때문이고, 안타깝게 '죽었기' 때문에 더욱이 칭송받고 있다고 저자는 말한다.

  2부에서는 한국인이라면 알 수밖에 없는 '하얼빈'의 유대인 이야기를 이어간다. 하얼빈에서 살았던 유대인 요세프 카스페의 행적을 좇으며 그들의 삶이 관광용으로 전락한 모습을 생생히 그린다. 전세계에서 제일 유명한 죽은 유대인의 이야기와 한 지역에서 사라진 역사조차 기록되지 않은 이야기로 책을 시작하며, 저자는 이 책의 제목에 담긴 의미와 앞으로 풀어나갈 이야기를 엿보여준다.

  그러나 점점 진행되면서 유대 문자, 하누카 명절, 유대교 문명, 시온주의, 유대 문학 등 본격적으로 유대교에 대해 서술하면서 이 책은 어려워진다. 한국 문화에서 자란 우리에게 낯설고 먼 이야기라 굉장히 힘들게 페이지를 넘겼다. 유대인 차별에 대해 눈으로 본 적이 없기에 그들의 삶을 상상할 수 없었다. 책 속의 상황들이 텍스트로만 다가오는 점이 아쉬운 지점이었다.

  이런 분위기는 본격적으로 홀로코스트(유대인 대학살) 이야기가 나오면서 반전된다. 한국 역시 식민 지배를 겪으며 민족이 짓밟힌 기억이 있다. 분노와 슬픔, 지금도 남아있는 학살의 잔재까지 슬프게도 닮은 점이 참 많았다.

  그 속에서 저자가 많은 분량을 할애해서 이야기한 '배리언 프라이'에 대해 고민해보게 된다. 샤갈 등 여러 유대인 예술가를 지켰지만 특별히 선별하여 구했다는 점에서 어떻게 바라보아야 할지, 구조자 프라이에게 최고의 시기지만 구조된 자에게 최악의 시기이기에 제대로 된 감사조차 받을 수 없다는 것, 한 가정의 남편, 아버지로서의 프라이의 삶까지... 배리언 프라이를 알기 위해서라도 이 책을 읽길 바란다.

모든 사람들은 홀로코스트를 되풀이하지 않기 위해서 홀로코스트에 대해 배워야 한다. 하지만 이 말은 홀로코스트에 못 미치니는 것은 그것이 무엇이든 홀로코스트는 아니라는 뜻을 지니게 되었다. (288쪽)

  홀로코스트와 관련되어 충격적이었던 문구를 인용해본다. 이 말은 즉, 홀로코스트'만큼' 가학행위를 하지 않으면 홀로코스트가 아니게 된다는 뜻이다. 조금 더 이해하기 쉽게 식민지배만큼 하지 않으면 친일행동이 아니라고 현지화를 해본다.

  살아있을 때는 혐오의 대상, 죽으면 안타까운 어머니로 묘사되는 세상의 편견을 당사자의 눈으로 서술한 이 책은 이스라엘-팔레스타인 전쟁이 지속되고 있는 현재에 굉장히 복잡한 감정을 준다. 왜냐하면 저자는 시온주의만 도려내어 유대교를 이해하는 것은 불가능하다고 말하기 때문이다. 시온주의란 팔레스타인 지역에 유대인 국가 건설을 목적으로 한 민족주의 운동인데, 현재 시온주의가 주축이 되어 전쟁을 진행하고 있다. 마치 가해자를 두둔하게 되는 마음이 들다가도, 그들 역시 오랜 시간 피해자로서 잃은 역사와 삶이 있다는 생각까지 복합적으로 든다.

  그렇기에 현재의 상황은 그대로 평가해야 할 것이고, 살아있는 사람들을 앞서 말한 '부자', '똑똑함', '홀로코스트' 등의 단편적인 키워드로 바라보지 않으려는 노력이 필요하다는 말로 마무리할 수 있겠다.

모든 사람들은 홀로코스트를 되풀이하지 않기 위해서 홀로코스트에 대해 배워야 한다. 하지만 이 말은 홀로코스트에 못 미치니는 것은 그것이 무엇이든 홀로코스트는 아니라는 뜻을 지니게 되었다. - P288

그냥 사라지는 건 아무것도 없다. - P84

누군가가 A라는 사람을 구할지 B라는 사람을 구할지 선택하는 위치에 있었다면, 전세계 사회는 집단 학살이라는 개념을 완전히 거부하는 위치에 있어야 했던 것 아닌가? - P221