가장 일상적인 것이 가장 정치적인 것이다

부부? 살어? 말어?
오한숙희 지음 / 웅진지식하우스 / 2003년 5월

'가장 일상적인 것이 가장 정치적인 것이다'라는 말이 있었다. <무소의 뿔처럼 혼자서 가라> 관련이었던 것 같은데, 그 책의 추천사도 인상적이었다. '남들은 배부른 고민한다고 일축해버리는 중산층 여성들의 고통을 다루어주어 고맙다'고. 사실, 살다보면 사람의 고통이 꼭 생활수준과 연결된 건 아니라는 걸 알게 된다. 그렇게 말하자면 우리 중 어느 누구도 전신마비 환자보다는 행복한 거니까. 사람이 모두 똑같이 소중하듯이 사람의 고민도 똑같이 무겁다고 나는 믿는다. 구슬치기에서 져서 '죽고 싶다'고 울먹이는 아이는 실제로 그 애 입장에선 죽고 싶을 만큼 괴로운 것이다.

그래서 나는 저 '가장 일상적인 것이 가장 정치적인 것이다'라는 말이 좋다. 그리고 덧붙이고 싶다. '가장 중요한 것'이라고. 사실 사소하기 때문에, 따지면 치사해보일까봐 하나하나 묻어두는 것들의 폭발력은 얼마나 위대하던가. '그 사람이 칫솔질하면서 거품 튀기는 걸 80년간 참아낼 수 없다면 결혼하지 말아라'라는 말도 있지 않은가. 구구절절 명언이다.

이 책에서 가장 인상적이었던 부분은 '차별'에 관한 부분이었다. '고등어'로 형상화된 일상의 차별에 대한 기억. 그 얘기를 할 때마다 목이 메어 눈물이 북받치는 여성들. 왜 그런지 스스로도 확실히 몰라 설명하지 못하고, 남자들은 그런 것 갖고 쪼잔하다고 몰아붙일 때, 이 책에서는 '왜'를 명쾌히 해설한다. 그건 차별이기 때문이라고.

단지 '섭섭하다'라고 말하면 남편도 '나는 뭐 섭섭한 거 없었는줄 알아?'라고 하게 된다. 하지만 가부장적인 한국 사회에서 남편이 섭섭할 때에는 '나는 이렇게 대접받아야 마땅한 존재인데 대접받지 못했을 때'이다. 아내들은 다르다. '떠받들어지는 건 기대하지 않는다. 하지만 인간 이하로 대접받았을 때' 서럽다. 그건 이미 ‘섭섭하다’의 수준을 떠나 구조적 차별에서 비롯된 이데올로기적인 문제인 것이다. 이 책 말대로 '남편들은 처가 가서 뜨신 밥을 먹지만 여자들은 시댁 가서 찬밥을 먹는다. 대접이 찬밥이니 밥도 찬밥'인 것이다. 나도 명쾌히 '왜 그럴까'를 잘 몰랐던 '섭섭해'의 관계학, 그것을 이번에 이 책을 읽고 확실히 깨닫게 되었다.

그래서 이제는 이해가 된다. 한 아줌마의 이야기를. 국졸인 아줌마가 중졸 남편에게 시집가서 평생을 몸종으로 부려먹혔다. 자신을 무식하다고 무시하는 시어머니에게 늘 절절매면서 속으로만 앓고 살던 그 아줌마, 그런 그 아줌마에게 어느 날 말다툼수준도 안 되는 그야말로 사소한 말 몇 마디를 가지고 시어머니는 이랬다. '네년이 날 발싸듯 때만큼도 안 여기지!' 그 얘기를 들으며 나는 정말 이해하지 못했다. 어떻게 그 어려운 시어머니를 아줌마가 '발싸듯 때'만큼도 안 여길 수 있단 말인가. 왜 그 시어머니는 그런 말을 했는가.

그러나 지금은 이해한다. 그것은 역설적으로 시어머니가 그 아줌마를 발싸듯 때만큼도 여기지 않는다는 뜻임을. 밟았으면 얌전히 찍 뻗어야 할 지렁이가 조금 꿈틀거린 것이 '감히 지렁이 주제에!'라는 분노를 불러일으킨 것임을. 같은 인간으로 보지 않기 때문에 나올 수 있는 말임을. '부처의 눈에는 부처로, 돼지의 눈에는 돼지로' 라는 옛 명언은 정녕코 진실임을 말이다.

그래서 나는 이 이야기에 나온 '고등어 아줌마'의 심정을 이해한다. '그 땐 당신들은 인간이 아니었어.'라고 말한 그 뜻을. 멍청한 남편은 그 말을 곧이곧대로 받아들여 '저 마누라가 그럼 나와 어머니를 개XX로 봤단 말인가'하며 씩씩거렸지만 그것은 그런 게 아니다. 그 아줌마는 '어떻게 인간의 탈을 쓰고 저럴 수가 있을까'하는 심정으로 두서없이 한 말이었겠지만, 사실 그것은 '그 때 당신들에게 나는 인간이 아니었어'라는 말의 다른 표현인 것이다.

남녀가 살아가면서 부딪치는 온갖 문제들을 실용적으로 다룬다는 점에서 <단순하고 무식해야 행복할 수 있다>라는 책도 있지만 이 책은 한국인이 써서 더 와 닿기도 하고, 문제를 그야말로 '실용적'인 수준에서 다룬 그 책에 비해 좀더 깊이있는 책이다. 많은 생각을 하게 해준 책이었다.