경계 밖으로 살짝 빠져나가 자유롭게 움직이자

내 안의 또 다른 나, 조지 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 21
E. L. 코닉스버그 글.그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2007년 3월

  『내안의...』를 읽어보니 이혼가정의 모습이 우리나라와는 다르다는 생각이 들었다.

엄마와 함께 살고 있는 벤은 일 년에 몇 번씩 재혼한 아버지의 집에 보내지기도 하고, 엄마는 재혼한 아버지의 딸에게 줄 선물도 준비한다. 벤에게 문제가 생겼다고 느꼈을 때 의논해서 대책을 강구하기도 한다. 우리나라도 근래에 이혼율이 증가하고 있다. 이혼한 부부는 서로에게 큰 상처를 주고 서로 적이 되어 다시는 보지 않으려고 한다. 이런 우리의 모습에 비해 벤의 부모는 무척 쿨하다.

지금도 고향에서 고되게 일을 하고 계실 우리 엄마는 가끔 “이중인격 쓰네”라는 말씀을 하신다. 그런데 우리 엄마가 말씀하시는 이중인격은, 벤과 조지처럼 내 안의 또 다른 존재를 의미하는 것이 아니라, 마치 윌리엄처럼 여기서 이 말하고 저기서 저 말하는 치사한 행동을 하는 사람을 가르키는 것이다.

윌리엄과 같이 치사한 행동을 하는 “이중인격자”가 아닌, 벤의 또 다른 인격 조지는 벤에게 이렇게 조언해주고 있었다.

“그저 이름이 제대로 붙어 있는 깨끗한 병에 화학 물질밖에 담을 줄 모르는, 판에 박힌, 단순한 화학자가 아니었으면 좋겠어. … 널 경계 밖으로 살짝 빠져 나가게 해서 자유롭게 움직이게 하고 싶은 거야.”

한편 나는 동화모임에 참여하고 서평을 쓰게 되면서 글쓰기에 대한 고통을 겪고 있었다. 십수년간 학교를 다녔음에도 불구하고, 책 한 권 읽고 글을 쓰는데 남들은 어떻게 썼는가를 살펴보고 자꾸만 줄거리를 요약하려고만 하였다. 또 글을 쓰는 데 어떤 틀이 있는 것 같고 그 틀 안에 내 사고와 느낌을 가두려고만 하였다. 이렇게 낑낑대며 어려워하고 있을 때 우리 남편이 또 한 마디를 툭 던졌다.

 “줄거리는 쓸 필요 없어. 그것은 학교에서 숙제하면서 충분히 연습한 거야. 줄거리가 아니라 본인의 느낌을 써. 그냥 아무렇게나 쓰는 거야” 남편의 말을 듣고서 그냥 생각나는 대로 느낌을 적어 보았다. 그랬더니 내 삶의 이야기가 술술 나오기 시작했다. 그러고. 어떤 형식, 틀에서 벗어나면서 느끼게 되는 자유로움을 만끽하게 되었다.

그런데 이게 혹시 남편의 이름이 붙여진 유리병 속에 나의 글을 꼬박꼬박 담아가고 있는 것은 아닌가라는 새로운 의문도 가끔 들곤 한다. 과연 내 남편은 조지처럼 착하고 고지식하다고 믿어도 될까???