염소똥은 똥그랗다

염소 똥은 똥그랗다 ㅣ 문학동네 동시집 10
문인수 지음, 수봉이 그림 / 문학동네 / 2010년 2월

초등학교 시절, 수업시간에 선생님께서 시를 하나씩 써내라고 하셨다.
잘된 시는 골라서 시화전을 열겠다며 말이다. 교감선생님께서 미술을 전공하신 분이라서 동시에 직접 그림을 그려주셨었다.
나는 자신있게 두 개의 시를 지었고 친한 친구에게 하나를 주었었다. 그런데 그 친구는 당선이 되고 나는 그만 떨어진 것이다.
속으로 얼마나 속상했는지 모른다. 왜냐하면 멋진 그림과 함께 액자에 걸린 시가 너무도 근사해 보여 배가 아플 지경이었다.
그후 고등학교 때 전교 글짓기 대회에서 그야말로 상을 받으면서 지나간 마음의 응어리를 풀 수 있었다. 

20대까지만 해도 시를 너무도 좋아해서 좋은 시는 따로 적어두는 노트까지 장만해두고 있었다. 그런데 결혼하면서 부터 시가 도무지 읽혀지지 않았다. 이런 저런 관계가 복잡해져서 그런지도 모르겠다. 그러다 요즘 아이가 말을 조금씩 하기 시작하면서 시집을 다시 들게 되었다. 왜냐하면 시는 아름다운 문장들로 이루어져있을 뿐만 아니라 반복적인 내용도 많고 사물에 대한 관찰이 녹아 있기 때문이다. 

<염소똥은 똥그랗다>를 읽으면서 몇번이나 미소가 절로 지어졌다. 쉬운 말들로 씌여 있을 뿐만 아니라 싯구들이 깔깔깔깔 소리내어 웃는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 하나의 문장이 시각과 청각을 자극하고 있다.


                                         코스모스들이 손뼉 치며 손뼉 치며 죄, 웃는다
                                         구름이 지나가도 새 떼가 지나가도 할아버지 할머니가 지나가도
                                         수줍게 가만 가만 흔들리던 코스모스들이
                                         기차만 지나가면 깔깔깔 배꼽을 잡고 웃는다
                                         기차는 저 혼자 더 길게, 더 급히 달려가고
                                         코스모스들은 까무러칠 듯 자지러지게 웃는다


시는 물과 가까운 것일까. 냇가, 바다, 비오는 날, 강물 등 물과 관련된 소재들이 많이 나와 마음을 촉촉히 적셔주는 것 같다.

                                         <빗방울은 명랑하다>

                                         토란잎에 오는 비는 톡, 톡, 정확하게 제 소리를 짚는다
                                         아무리 바빠도 방울방울, 명랑하게 제 모양을 짓는다
                                         밤하늘 별들이 뛰어내린 걸까
                                         토란잎에 반짝반짝, 차례차례 맑은 문 뜬다


섬에서 나고 자란 내게 고향을 생각나게 하는 시들은 추억에 잠기게 한다.


                                        <섬>

                                        수평선 멀리 두근 두근
                                        작고 예쁘게 바라보이던 섬,

                                        섬에 도착하이 어!

                                        그 섬 없어져 버렸다

봄은 생명있는 모든 것들을 피워나게 한다. 그 어떤 것도 아름답지 않은 게 없다. 그래서 봄이 되면 몸이 들썩들썩해지며
집 밖으로 자주 불려나가게 된다. 봄이 부르는 소리에...

                                       <봄산>

                                       나비 나비 나비 첫 날갯짓에
                                       진달래 진달래 귀가 열려
                                       손뼉 치는 손뼉 치는 날갯짓에
                                       진달래 진달래 다 몰려나와
                                       봄 산, 봄 산은 너무 떠들어
                                       나비 나비 나비 자주 자리 떠

시들을 읽으면서 삶의 복잡한 일들은 다 접어놓고 모처럼 여유로운 시간을 가지게 되었다. 추억에 잠기게도 하고 자연에 대한 경이로움을 다시 느끼게도 한다. 시는 이렇게 잊고 있었던  자신의 본질을 만나게 하는 힘을 가지고 있다. 참 좋은 책!