눈의 나라 니가타

눈의 여행자
윤대녕 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 10월

34살의 소설가인 나는 소속 에이젼시의 k로부터 소포를 건네받는다. 소포 속에는 아기들에게 숫자를 가르치

는 카드가 있고, 카드 속에는 자잘한 메모들이 적혀 있다. k는 나를 카드 속의 여정을 따라 여행하게끔 일본

으로 떠나보내는 자신의 마지막 일을 끝마치고 부산으로 가서 벙어리 소녀의 부모를 찾아주겠다고 한다. 나

는 앓는 이와 천식을 핑계로 대지만 결국 일본으로의 여행을 떠난다. 눈을 따라 여행한 메모를 쫓아 그 일정

을 되밟으며 나는 눈 속에서 아이의 울음 소리를 듣게 되고 그 아이를 달래기 위해 동요를 부른다. 마지막 여

정에서 나는 자신에게 소포를 보낸 사람을 알게 된다. 출발지이자 종착지인 니가타에서 나는 일본에서 살고

있는 한국인 이종희 씨로부터 그의 아내와 딸 아이의 죽음, 아이의 화장 후 아내가 눈을 따라 가며 아이의

10개의 이빨을 눈 속에 묻었다는 이야기를 듣게 된다. 그는 자신의 아내를 위로할 수 있는 가마쿠라(얼음집,

소설)를 나에게 지어주길 원한 것이다.

어찌보면 구성은 간단하다. 서울에서 일본으로 건너가 일본에서 지낸 10개의 여정... 그 여정은 나의 경험과

겹쳐진다. 나는 어릴 적부터 학대받으며 자란 외사촌 누이와 동거하며 연수라는 아이를 갖게 된다. 그러나

외사촌 누이는 나에게 두려움을 느끼고 나를 떠나 일본으로 가게 된다. 그리고 일본 여행 마지막 날 아이와

만남, 외사촌 누이와의 만남을 통해 서로를 용서하게 된다.

소설에 나타나는 세 개의 아픔은 동질성을 지닌다. k가 데리고 있는 벙어리 소녀, 말이 늦된 생후 한 살 되어

사고로 죽은 이종희의 딸, 외사촌 누이와의 사이에서 나온 축복받지 못한 아이 연수... 하지만 이 세 가지 아

픔은 그 당사자들이 느끼는 아픔이 아니다. 오히려 주변에 살아남은 가장 가까운 자들이 느끼는 아픔이다.

살아남은 자가 죽은 자(벙어리 소녀의 경우 살아 있지만 딸을 잃은 이종희는 자신의 아내가 말을 하지 못하

는 실어증 증세를 보이게 된 것이 이미 죽은 상태로 단정하며, 연수는 나에게 영원히 자라지 않는 아이로, 강

보에 쌓여진 아기로 인식되다 니가타에서 만나고서야 여섯 살로 성장한 아이를 보면서 그 아이가 다시 나의

기억에서 부활하게 된다)를 잊지 못해 슬퍼하고 안타까워 하는 것이다.

눈이라는 배경이 하는 역할이 크다. 오히려 플롯은 부차적인 것이다. 눈과 관련된 서정적 분위기와 눈 속에

서의 부활 만이 이 소설에서 내가 읽은 것이기 때문이다.

나는 사대주의자인가??

실증 한단고기
이일봉 지음 / 정신세계사 / 1998년 7월

이일봉의 <실증 한단고기>(정신세계사, 1998)

이 책은 실증적 태도를 가장하고 있지만 아전인수격 사료 해석이 너무 자주 눈에 띈다.

 

특히 역사상의 모든 인물이 동이족 출신으로 규정한 점, 그리고 이게 진짜 심한 부분인데 지명 논란에 대한

 

논의를 일고의 가치도 없는 것으로 일축하면서 중국 본토에서 모든 것을 짜 맞추려는 것이 그것이다. 무슨

 

역사적 사료로 뒷받침되는 것도 아니고, 고고학적 방증을 갖춘 것도 아닌, 일고의 가치도 없다는 식으로 추

 

측이 난무하는 방식의 기술은 오히려 신빙성을 떨어뜨린다. 이우혁의 <퇴마록>에서 보이던 사료들이 여기

 

서 하는 논의와 굉장히 유사하게 닮아 보인다. 단군조선과 고구려, 백제, 신라의 대륙역사라는 부제가 붙은

 

이 책은 마치 소설책 같다. 물론 역사를 단순히 일어난 일이 아니라, 그 시대의 정신으로 해석하는 것이라고

 

보더라도, 늘 새롭게 재구성되는 역사라 할지라도 그것은 언제나 고고학적 유물과 사료를 통해 방증되어야

 

하는 것이다. 그것이 뒷받침되지 않고서는 역사서는 아무런 가치가 없다. <한단고기>의 훼손되지 않은 본 모

 

습을 보는 것이 더욱 필요하다는 생각이 든다. 아무튼 이 책에서 밝히고 있다는 새로운 사실들은 (책 표지 겉

 

장에 일목요연하게 정리가 되어 있는데) 다음과 같다.

1. 단군조선은 78개의 속국을 거느린 대제국이었다.

2. 삼한의 본류는 대륙에 있었으며, 한반도는 삼한의 일부에 불과했다.

3. 기자는 결코 조선에 오지 않았다.

4. 한사군은 한무제 때에는 존재하지도 않았다.

5. 고구려의 평양성은 두 곳이었으며, 모두 대륙에 있었다.

6. 패수는 대륙에 있었으며, 고대의 압록강은 현재의 요하였다.

7. 옥저, 고구려의 사비성, 발해의 남경은 모두 요녕성에 있었다.

8. 고구려, 백제, 신라의 중심지는 대륙이었다.

9. 백제와 고구려는 하북성에서 양자강에 이르는 지역을 차지하고 있었다.

10. 대륙의 남단인 절강성 일대는 신라의 영토였다.

이 책을 읽으면서 나 또한 김부식과 같은 사대주의자는 아닌지 자괴감이 들었다. 중국이 아닌 서구적인 사고

 

방식으로 무장한 또 다른 사대주의자. 이 책의 내용이 사실이든 아니든 자료가 뒷받침되지 않아 믿지 못하겠

 

다는 어설픈 실증주의자... 그런 느낌 말이다.

알 수 없는, 이해되지 않는...

라인 - 무라카미 류 걸작선
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 동방미디어 / 2003년 11월

무라카미 류의 <라인>

릴레이식 구성을 취함.

 

부조리한 현대의 작은 일상사가 극단적 방식으로 취급됨.

 

SM, 폭력. 매조키즘과 새디즘 등 극단적 방식으로 무자비하게 자행되는 이면에는 그들의 개인적인 삶의

 

상흔이 도사리고 있다.

현실은 어디로??

신의 아이들은 모두 춤춘다
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상 / 2000년 8월

무라카미 하루키의 <신의 아이들은 춤춘다>

  연작 소설이라지만 연계성은 고베 대지진과 간접적으로 연결된 점밖에 눈에 띄지 않음.

 

  오히려 개인들의 지극히 개인적인 일상사와 단편이 파편으로 널려 있고 그것들이 그들의 행동을 결정하게

 

된다는 점에서 공통적이다. 특히 맨 마지막의 <벌꿀 파이>의 쥰헤이(쥰짱)라는 소설가의 이야기는 기억에

 

남는다. 하지만 그의 삶과 소설은 너무도 분리되어 있어 소설을 현실과 완전히 분리된 채 따로 생각하는 측

 

면이 강한 듯하다. 현실에 대한 지극한 무관심... 만화적인 상상력.. 현실과 환상의 직조...

 

하루키의 이 소설을 읽는 내내 호르헤 루이스 보르헤스와 가브리엘 마르께스가 떠올랐다.

시리도록 푸른 좁쌀 한 알

좁쌀 한 알 - 일화와 함께 보는 장일순의 글씨와 그림
최성현 지음 / 도솔 / 2004년 5월

우연히 읽은 책이 뇌리를 강타하는 쾌감은 언제라도 상쾌한 일이다. 주변에서 무위당 장일순 선생의 이야기를 참 많이 들었다. 구체적인 이야기는 아니었고, 그냥 지나가는 것일 뿐이었다. 그러나 치기 만만한 20대에게 그는 고리타분한 늙은이일 뿐이었다. 여기 저기서 그 분의 서화를 보기도 했다. 원주에서 살다보면 느닷없는 그의 서화에 전혀 낯설지 않다. 밥집을 가도, 술집을 가도, 공방을 가도 볼 수 있다. 그 분의 죽음을 전파를 통해 들으면서도 그냥 이제 가셨구나 하는 감정 뿐이었다. 이를테면 내가 지금 쓰게 될 이 글은 그 분을 진정한 스승으로, 큰 사람으로 각된 나의 뒤늦은 고백이다. 천리를 기어라. 만물을 감싸 안아라. 언제나 간결하고 쉬운 그의 말은 처음엔 잔잔한 감동으로 다가온다. 이렇게 사시는 분도 있구나 하는 그런 생각 말이다. 책 자체가 무슨 깊이를 가진 것도 아니어서 쉽게 읽히지만, 그 분의 언설도 그리 낯선 위대한 인물의 말 같지도 않다. 서글서글한 이웃집 할아버지의 잔잔한 한 마디, 바로 그것일 것이다. 모진 삶을 살아오시면서 원수를 사랑하라는 성경의 구절을 몸소 실천하셨다 한다. 이 책을 다 읽던 날 마지막 책장을 덮으면서 그 분의 삶과 인품을 떠올리고 볼을 타고 흐르는 눈물을 주체할 수 없었다. 한 인간의 생애가 우주로 퍼져나갈 수만 있다면, 우리 세상도 살 맛 날 듯도 하다. 그 날부터 생긴 변화는 참 많다. 내 기분에 얽매여 쉽게 화를 내고, 짜증을 부리던 내가 사라졌다. 이젠 늘 웃는다. 살 맛이 나는 듯도 하다. 아무리 짜증나는 일이 있어도 나를 다스려야 한다고 다짐한다. 짜증을 내어 될 일이 아니다. 원통하고 분하다고 남을 증오하고 미워해서 되는 일이 아니다. 모든 것을 섬기고 받들 때, 그것은 나를 살리고, 타인을 살리고, 우주를 살린다. 나도 이제 나를 살리고, 기어서 밑으로 밑으로, 누구라도 섬기고 사는 삶을 실천하며 살아보려 한다. 육성으로 뵙진 못했지만, 또 한 분의 스승으로 떠받들 큰 어른이 계셔서 정말 다행스럽다.