안데르센을 읽는 법, [안데르센 동화집 1](완역본)

안데르센 동화집 1 ㅣ 안데르센 동화집 1
한스 크리스티안 안데르센 지음, 빌헬름 페데르센 외 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2010년 8월

우리나라에서 관광지로 제주도보다 더 많은 외국인이 찾는 곳이 있다. 14만평짜리 남이섬이다. 하지만 정작 가보면 눈길을 잡아끄는 휘황찬란한 뭔가가 있는 게 아니다. 잠깐 왔다 가는 이들의 눈에 뭐가 보이는지는 다 다르겠으나 담백한 가정식처럼 돌 하나, 나무 한 그루처럼 평소 눈여겨보지 않았던 소소한 것들에 사연을 담아 작은 섬을 가득 채우고 있다.

그중 남이섬에 첫 발을 들여놓는 곳, 선착장 근처 물가에 여인상이 하나 서 있다. 이른바, ‘남이섬 인어공주’(www.namisum.com/_ver01/_bbs_iw2000/?link_code=0704)다. 그리 잘 만든 작품인가 싶은데, 이야기를 담으니 풍성한 상상력을 자극한다. 요 작은 섬을 ‘나미나라’라 하여 채우고 있는 건 정작 눈에 보이지 않은 사연들이다.

전 세계 어디에서나 종종 눈에 띄는 인어공주상의 원조인 안데르센의 나라, 덴마크의 코펜하겐에 있는 인어공주상도 크기가 80cm에 불과한 작은 동상에 불과하지만 관광객들이 꼭 찾는 인기 관광명물이다. 동화의 아버지, 안데르센의 상상력을 한껏 담은 동화책은 아이들에게 일용할 양식으로 지금도 널리 사랑받고 있고, 또 남이섬의 예처럼 다양한 문화 콘텐츠로 변주되고 확장되면서 세계인들의 사랑을 받고 있다. 

애절한 사랑 이야기 ‘인어공주’는 안데르센의 창작 동화이나, 물속 세상을 다룬 이야기는 안데르센 당시 유럽 민담이나 독일 시인 푸케 시 등으로 알려진 소재이다. 유럽이 아니더라도 동서양에 고루 걸쳐 민담과 전설로 바닷속 세상을 전제로 한 이야기가 전해져 내려오고 있고, 판소리 ‘심청전’나 고대소설 ‘별주부전’ 등으로 우리에게도 꽤 친숙한 편이다. 안데르센동화집은 스토리텔링의 놀라운 힘을 확인시켜주는 유명한 일례이다.

시공주니어에서 안데르센이 남긴 200여 편의 동화 가운데 156편을 완역본으로 출간하는 ‘안데르센 동화집’ 시리즈를 총 8권으로 발간하고 있다. 작품 순서까지 당시 출간에 맞추고 초창기 삽화를 그대로 싣는 등 아이들의 눈높이에 맞추어 개작하기보다는 안데르센과 그의 작품을 복원하는 데에 중점을 맞추고 있다. 이런 작업을 통해 안데르센의 이야기가 지금처럼 널리 읽히고 사랑받는 이유를 보다 객관적인 시각에서 짚어볼 수 있는 기회를 마련했다. 안데르센의 어린 시절과 가족사, 안데르센 동화의 특징, 젊은 시절 화보와 작품마다 전문가의 해설을 곁들여 작품의 출처, 의의와 배경을 소개하면서 작품의 이해를 돕는다.

‘인어공주’를 예로 들면 인어공주는 안데르센의 자아로, 바닷속 세상은 안데르센이 태어나고 자란 하층 계급사회를, 왕자가 사는 물위 세상은 덴마크 상류사회를 상징한다는 것이다. 사람 취급을 못 받고 괴물 취급을 받는 인어공주가 두 발을 얻은 뒤 걸을 때마다 칼날을 밟는 듯한 고통과 시련을 받는 일련의 과정은 상류 사회를 동경하는 배우지망생이었으나 퇴짜를 맞고, 소설가가 된 뒤에도 동화를 발표할 때마다 비난받기 일쑤였던 당시 심정을 반영하고 있다고 풀어낸다. ‘인어공주’는 평단의 싸늘한 평가에 동화를 쓸 마음을 접고 소설 집필에만 전념하던 안데르센이 착상과 플롯이 떠올라 ‘도저히  쓰지 않고는 배길 수가 없어서’ 쓴 작품이라고 한다. 

만약 당시 그가 역경을 겪지 않았더라면 인어공주는 물거품이 되지 않고 왕자와 행복하게 잘 살았을지도 모르겠다. 아니면 애초 왕자님이 탄 배가 폭풍우를 만나지 않았을 수도 있고, 막내 공주가 호기심을 가질 일도 없이 다른 언니들처럼 바닷속에서 만족하면서 살았다는 식의 무난한 이야기가 나왔을지도 모르고 말이다. 

그랬다면 평단에서 계몽적, 교육적 측면은 없고 환상적인 묘사에만 집착한다거나 ‘폭력적이고 비도덕적이라 어린이한테 읽히면 안 될 작품’(작은 클라우스와 큰 클라우스)이라는 혹독한 비판에서 쉽게 벗어날 수 있었을 것이다. 허나 우리는 세계적인 아이콘으로 비극적 정서를 담아 남녀노소 누구에게나 사랑받은 ‘인어공주’는 영원히 만나지 못했을 수도 있다.

안데르센 스스로가 14살에 배우가 되겠다고 무작정 시골 마을에서 대도시 코펜하겐으로 떠났듯이, 그가 보는 아이들이란 어른들의 생각처럼 어리지도 않고 어수룩하지도 않으며 어리석지도 않은 작은 어른임을 익히 알고 있었는지도 모르겠다. 아니면 반대로 ‘벌거숭이 임금님’(원제 : 황제의 새 옷)처럼 허위와 허풍으로 가득한 어른들을 일깨워줄 이야기로 썼는지도 모르겠다. 어린 시절 추억을 되살리기는커녕 뜨끔해하면서 안데르센 동화집을 읽는 이유이다. *

문학동네와 알라딘이 함께 하는 플리처상 퀴즈대회!

이벤트 페이지 바로가기

[100자평] 베르톨트 브레히트

베르톨트 브레히트 ㅣ 주어캄프 세계인물총서 3
얀 크노프 지음, 이원양 옮김 / 인물과사상사 / 2007년 4월

브레이트 인 서울, 아르코예술극장에서 열리는 아시아연출가전을 주목하라!

우아한 개념이 세상을 지배한다

우아한 아이디어가 세상을 지배한다
매튜 메이 지음, 박세연 옮김 / 살림Biz / 2010년 1월

우아한 아이디어가 세상을 지배한다면, 왜 내 눈에 비치는 세상은 왜 이리 천박하고 경박할까. 책을 읽자마자 한 가지 단서를 발견한다. ‘우아함이란 더하기가 아니라 빼기와 관련된 개념’이란다. 하지 말아야 할 일을 자꾸 건드리고 간섭할 때 싸움판이 벌어지는 상황을 정치권에서 워낙 많이 보다보니 수긍이 가지만 왠지 쉽게 보인다. 적어도 가만히 있으면 속담처럼 반은 간다는 말이 아닌가. 그러니까 우아함까지는 바라지 않아도 천박해지지 않으려면 말이다.  

하지만 인간이 어디 가만히 있는 존재인가. 면벽 수련이라도 할라치면 잡생각으로 가득 찬 머릿속을 어쩌지 못해 속인으로 돌아오는 이들이 십중팔구이거늘. <우아한 아이디어가 세상을 지배한다>를 쓴 매트 메이도 ‘인류는 호기심을 충족시키기 위해 여행을 떠나야 하는 운명을 등에 지고 태어난 존재’라는 걸 잘 안다. 덧붙여 내보내는 대신 알아서 호기심을 채울 수 있는 아이디어, 요약하자면 우아함이란 그렇다고 한다. 

미국 드라마 <소프라노스> 마지막 회, 레오나르도 다빈치의 모나리자, 잭슨 폴록의 액션 페인팅, 햄버거 가게 메뉴판, 그리고 우리에게 소셜 네트워크 서비스(SNS)라는 새로운 세계를 연결해준 장본인인 아이폰에 이르기까지 작가가 세상을 지배했다고 소개한 사례들은 결코 달성할 수 없는 완벽을 추구하는 방법으로 사람들의 상상력과 호기심에 일정 역할을 내주었다. 그리고 특징으로 대칭, 여백, 생략, 지속 등 네 가지를 들고 있다.

물론 그가 든 사례에 동의하지 못할 수도 있다. 하지만 곰곰이 생각해보면, 작가가 말하는 우아함을 대입할 만한 사례들을 떠올려 보면 적어도 네 가지 특징에 해당한다는 걸 알 수 있다. 마치 세상 어디에나 존재하고 적용되는 ‘자연의 지문’ 프랙털(fractal) 원리와 동일하다. 그렇다면 우아한 아이디어는 어떻게 나올 수 있을까. 혹시 몇몇 자기계발서처럼 전문가가 되라거나 죽자 살자 뭔가에 매달리라는 뻔한 얘기를 반복하는 건 아닐까. 

만약 브레인스토밍의 구성원들이 특정 분야의 지식과 경험을 가진 전문가로 이루어진 경우에는 집단적 동질성이 장애물로 작용할 수 있다. 즉, 이미 나왔던 아이디어에서 벗어나기가 더욱 힘들어진다. 253쪽

작가는 아프리카 냉장 보관 문제를 아주 간단한 아이디어로 해결한 압바의 항아리를 통해서 기본 지식은 필요하지만, ‘망치밖에 없는 사람에겐 세상이 온통 못으로만 보일 것이다’라는 비유를 들어 지식이 선입견이 되어 모든 기준에 같은 잣대를 들이대는 오류를 경계한다. 그리고 문제에 앞에 두고 가정에 기반을 두지 말고 먼저 관찰을 하라고 조언한다. 여기서 말하는 관찰이란 망치만 하루 종일 노려보라는 말이 당연히 아니다.

화가, 음악가, 작가 같은 예술가들은 여유로운 시간에 위대한 아이디어가 떠오른다는 사실을 본능적으로 잘 알고 있다. 이처럼 낭비하는 듯한 시간 역시 생산적이고 창조적인 시간을 구성하는 중요한 요소이다. (…) 유레카의 순간에 담긴 비밀은 당면한 문제로부터 육체적, 정신적으로 잠시 떠나 있는 시간에 있다. 최근의 다양한 연구들은 문제와 상관이 없는 일을 하고 있을 때 창조적인 아이디어가 더욱 잘 떠오른다는 사실을 증명한다. 281쪽

대한민국에서 유레카를 위해 상상력과 창의력을 키우자, 라는 조언이 기출 문제집 카피로 전락한 지가 한참이다. 이와 관련하여 대한민국 사회가 우아할 수 없는 한 가지 이유를 주말과 함께 끼는 바람에 모든 월급쟁이들의 한 해 시작을 다소 우울하게 만든 2010년 경인년 설, 설 특집 주간지 기사에서 봤다. 

한국은 2007년 기준, OECD 국가 중에 연평균 노동시간이 유일하게 2천 시간을 넘은 나라인데, 유럽을 제외하더라도 주변 국가만 따져보더라도 이른바 긴 황금연휴가 없는 유일한 나라라는 것이다. 황금연휴와 이번 설처럼 짧은 연휴의 차이는 직장인 입장에서 보면 천양지차이다. 

그들(싱가포르 은행 직원)은 “일을 많이 하면 품질에 문제 있지 않냐”고 반문을 한다는 것이다. (…) 모두가 장기 휴가를 가면 생산성이 떨어져 경쟁력에 타격을 줄 것이란 한국의 흔한 우려에 대해 “여기선 충분한 휴식을 가지지 않고 어떻게 생산성이 오르느냐고 정반대로 말한다”고 답했다. - 2010.02.19 한겨례21 제798호 

물론 그 나라에서도 휴가를 곧이곧대로 즐길 수 없는 부류가 있을 것이다. 허나 위 기사는 일반론 차원에서, 혹은 같은 직종 종사자에서 보더라도 마찬가지다. 이 기사는 작가의 조언처럼 한숨 돌리다가 우연히 웹상에서 발견한 기사이다.

휴가를 맘껏 즐길 수 있을 위치에, 다시 말해 우아한 삶을 살만한 부와 명예를 가질만한 위치에 서면 되지 않을까 싶은 생각이 한편으로 든다. 하지만 이런 식의 더하기 방식은 적어도 이 책에서 하고자 하는 말이 아니다. 그리고 첫 문장에 예로 들은 정치가들은 말할 것도 없고 성공 신화의 주역이라는 기업가들의 재산 다툼, 탈세, 불법 증여에 자살 소식까지 듣다 보면 적어도 내가 상상하는 우아함과는 거리가 멀다.  

성공 신화의 유혹은 곧 내 의도와 상관없이 이전부터 누군가 형성한 낡은 개념이다. 그 낡은 세계를 벗어날 만한 새 개념을 고민하지 않는 이상 평생 그 광대놀음에 휘둘리다 줄에서 떨어지게 된다. 그렇다고 게으름을 피우라는 건 절대 아니라고, 작가는 이 책 곳곳에서 반복해서 언급하고 있다.* 

[100자평] [사탕가게] 에너자이저 북라이트

[사탕가게] 에너자이저 북라이트

집에서 버스에서 요긴하게 잘 쓰겠습니다. 알사탕 이벤트 최고~!!!