“나는 책들을 가까이하기 위해 폐지 압축공이 될 생각을 하고 있었으니까.”  책을 사랑하면 할 수 있을 일을 떠올렸을 때, 책의 최후를 지켜보는 현장 속 사람은 생각해 보지 못했었다. 소설 <너무 시끄러운 고독>의 주인공 한탸는 쏟아지는 폐지를 압축하는 일을 한다. 하지만 그의 진짜 일은 '책을 구해내는' 것이다. 한탸는 삼십 오 년 동안 지하실 폐지 압축기 앞에 서서, 머리 위 커다란 구멍으로 트럭이 쏟아 놓는 폐지를 기다린다. 온갖 종이들과 함께 온전한 책들도 함께 내려오곤 한다. 제2차 세계대전 중에는 프로이센 왕실의 책이, 전쟁 후에는 나치관련 서적이, 문학과 철학, 복제화들도 쏟아진다. 한탸는 쉴러, 탈무드, 헤겔, 니체, 칸트의 책을 찾아내, 한 줄씩 읽어 나간다.

 

 

“나는 근사한 문장을 통째로 쪼아 사탕처럼 빨아먹고, 작은 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올처럼 녹아들 때까지 문장은 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실 뿐 아니라 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어온다.”

    

 

 

한탸는 어두운 지하의 쓰레기 더미에서 가치 있는 책을 찾는다. 글을 읽으며, 그는 미지의 세상과 아름다움에 눈을 뜨고 낙담하지 않고 살아갈 수 있게 된다. 한탸가 만들어 낸 폐지 꾸러미는 특별하다. 압축한 꾸러미는 브뤼헐, 고갱, 반 고흐의 복제화로 둘러싸여 한껏 화려한 겉모습을 뽐내며 트럭에 실려간다. 한탸는 폐지 꾸러미를 매일 새롭게 만들기 위해 때론 철학책을 펼쳐서 꾸러미 사이에 넣기도 하고 색종이도 뿌린다. 뜻하지 않게 지하실 생쥐도 함께 찍혀나가기도 하지만.

    

 

책을 손으로 느껴보기 위해서 장갑은 한 번도 끼지 않고 일을 해온 한탸. 폐지 더미 속에서 희귀한 서적을 발견했을 때 한탸는 책을 즉시 집어 들지 않고 플란넬 헝겊으로 압축기의 굴대를 닦은 후 손 힘을 다스린 후 책을 펼친다. 소중하게 건져낸 책들은 퇴근 후 그의 집에 모셔진다.

 

 

어느 날, 마을에 회전식 기중기로 된 부브니 대형 압축기계가 들어온다. 한탸는 부브니 기계 앞에서 오렌지색 장갑을 낀 사회주의 노동당원들이 획일적으로 일하는 모습을 보고 경악을 한다. 그는 이제 수작업으로 폐지 더미 속에서 가치 있는 책을 집어낼 시간조차 허락되지 않는 새로운 시대가 시작됨을 깨닫는다. 폐지를 직접 손으로 만지며 느꼈던 감각적인 매력은 곧 사라질 것이니.

 

 

한탸는 담당 소장으로부터 이제부터 마당에서 비질하든지, 다른 인쇄소 지하실에서 백지를 꾸리라는 말을 듣게 된다. 그는 “더럽고 냄새나는 폐지 더미 속에서 선물과도 같은 멋진 책 한 권을 찾아내는지 모른다는 희망으로 매 순간을 살아온 내가, 이제 비인간적인 백색 꾸러미들을 만들어야 하는 처지에 놓이게 되다니”라고 한탄하며 자신의 일터를 떠나기를 거부한다.

 

 

제2차 세계대전 후, 공산주의 체제의 감시 아래에 들어선 체코. 작가 브라밀 흐라발의 작품은 금서가 된다. <너무 시끄러운 고독>은 1977년에 지하로 유통되었다가 1989년이 되어서야 출간되었다. 나치의 지배하에 학업을 중단할 수밖에 없었던 흐라발은 철도원, 제강소 노동자, 단역 연극배우, 보험사 직원, 그리고 <너무 시끄러운 고독>의 주인공인 한탸처럼 폐지 압축공으로 일을 하며 글을 썼다. 흐라발은 체코의 암울한 시대를 대변하는 말로 “하늘은 인간적이지 않다”라는 문장을 이 소설에서 여러 번 반복하고 있다.

    

 

지하에서 폐지 압축공으로 삼십오 년 동안 일하면서 한탸는 자신의 임무에 의미를 두려고 했던 인물이다. 폐지 꾸러미를 자신만의 예술품으로 만들려 했고 문학과 철학을 읽으며 끊임없이 ‘사고하는’ 인간이고자 했다. <너무 시끄러운 고독>은 나치와 공산주의 체제 아래 하루하루 버티며 살아갔던 한 노동자의 삶을 130여 페이지에 압축해 놓았다. 자칫했으면 어두웠을 서사를 흐라발은 기발한 유머와 담담한 시선으로 시대의 어두움을, 실패를, 죽음까지도 초월할 여지를 곳곳에 던져 놓았다. 책과 함께 숭고한 죽음을 택한 한탸. 눈을 감는 마지막 순간에 아우슈비츠에서 소각되었을 줄만 알았던  집시 여인이 나타난다. 선명하게 새겨진 그녀의 이름. 한탸가 그 이름에 손을 내밀려고 하는 장면에서 독자들의 마음은 오래 머무를 것이다.


댓글(15) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
그레이스 2021-08-16 21:51   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
재미있게 요약 전달해주시네요
제가 눈으로 훑으면서 제대로 읽지 못한 중요한 지점들을 !

청공 2021-08-17 06:29   좋아요 2 | URL
^^
작가가 군데군데 뭔가를 많이 숨겨놓은 듯한,
재밌고도 수수께끼 가득한 소설인 것 같아요.

scott 2021-08-16 21:59   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
이작품 영화도 추천합니다 ^.^

청공 2021-08-17 06:30   좋아요 3 | URL
인형극으로 만든 영화일까요? 아님 다른 버전의 영화가 또 있을까나여?

scott 2021-08-17 11:17   좋아요 2 | URL
전 이쥐 멘젤이 감독한 두 편의 영화 <엄중히 감시받는 열차>와 <영국 왕을 모셨지> 영화를 극장에서 봤습니다.
각각 아카데미상 외국어영화 부문(1967)과 체코영화제 사자상(2006), 베를린영화제 국제평론가상(2007)을 수상한 명작들이고 특히 ‘엄중히 감시 받는 열차‘는 60년대 흑백 영화이지만 굉장히 잘만들었습니다
애니메이션은 2007년도에 제작한 Genevieve Anderson이 만들걸로 봤는데
청공님이 보신거랑 같은 거 ㅎㅎ

흐라발 팬이여서 청공님 페이퍼 넘 ㅎ 좋습니다. ^ㅅ^

청공 2021-08-18 23:39   좋아요 1 | URL
오 두편 다 극장에서 보셨군요. 부럽부럽~저는 엄중히감시받는 열차를 Dvd로 10여년절에 봤던 것 같아요. 흐라발 팬이시군요. 이제 저도 끼워주세여~^^영국왕을 모셨지도 찜해놓으렵니다 ^ㅅ^

얄라알라 2021-08-16 23:29   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
청공님 리뷰읽고, 확 끌려서 상세 소개 들어가보니 체코의 국민작가!!! 실제 폐지 압축공으로 일을 하며 글을 썼다는, 읽다보면 저절로 한탸를 통해 보후밀 흐라발 가까워지겠네요.

리뷰 중간 삽입하신 이미지는 어떻게 찾으신건지, 내용과 착 감기네요~^^

scott 2021-08-16 23:46   좋아요 4 | URL
흐라발 평생 글쓰는 노동자로 체코 서민들의 고통을 외면하지 않았습니다 말년에 깊은 우울증으로 날아가는 비둘기먹이준다며 스스로 생을 마감 ㅠㅠ

청공 2021-08-17 07:22   좋아요 4 | URL
이 소설이 인형극으로 된 영화로 만들어졌는데요.유튜브에서 보실수 있어요.
<Too loud a solitude> (감독 Genevieve Anderson)
https://youtu.be/16Wb1aBgKlc

위 사진은 그 영화 소개사이트에서 가져왔어여~.
(tresbohemes.com)
담부턴 이미지 출처 미리미리 밝히도록 할게욥^^

청공 2021-08-17 09:00   좋아요 3 | URL
scott님^^
작가가 우울증이 심했었군요ㅠ. 엄중히 감시받는 기차도, 요책에서도 흐라발은 노동자들의 일상을 잘 녹아내는 것 같아요. 진지하다가 독특한 유머코드에 빵떠지기도 하고. 따스따스해요.

scott 2021-08-17 11:19   좋아요 2 | URL
흐라발 작품은 계속 번역 되어야 하는데
한국에서 인기가 없는 것 같습니다


말년에 요양원 치료를 받던 중 스스로 생을 마감했습니다.

청공님 말씀처럼 유머 풍자 진지함 속에 따스함이 ^ㅅ^

붕붕툐툐 2021-08-17 08:18   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
우왕~ 읽어보고 싶어용~ 담아갑니당~^^

청공 2021-08-18 22:48   좋아요 2 | URL
붕툐님은 어케 읽으실지 궁금하네요^^ 즐독하세요!

얄라알라 2021-08-17 12:39   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
아, 인형극 영화화 되었군요^^ 저는 포스팅 올릴 떄 항상 내용과 가장 맞는 이미지 뒤지느라 항상 바쁜데도 이미지를 잘 못찾아서 청공님 글에 딱 맞는 이미지 보고 궁금했어요. 알려주셔서 감사드립니다. 유투브도 여유 있을 때 시청할게요^^

청공 2021-08-18 22:47   좋아요 2 | URL
그쵸 글이랑 맞는 이미지 찾기 어려워요.얄라님이 직접 찍으신 화창한 날씨 속 등산사진 잘 구경했습니당^^