역사를 기억하는 이야기의 힘

두 아이 ㅣ 광주 연작 3
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2026년 5월

 대학 시절 광주에 간 적이 있었다. 처음 목적지는 담양이었다. 가사문학 답사여행을 갔던 시절이었다. 『나의 문화유산답사기』가 베스트셀러로 회자되던 시기였다. 식영정과 소쇄원을 거쳐 송강 정철의 발자취를 따르는 길이었다. 광주는 그냥 지나는 길에 잠시 들른 곳이었다. 지금의 국립 5·18 민주묘지가 아니라 망월동 묘역이었다. 말로만 듣던 그곳에서 가장 눈을 뗄 수 없던 것은 이름 없는 이들의 묘비였다.

  『두 아이』는 광주에서 희생된 열한 살 전재수의 이야기를 담은 책이다. 마을 선산에서 놀던 중 총격에 놀라 달아나다 목숨을 잃은 열한 살 소년과, 스페인 내전 중 게르니카에서 독일 나치군의 폭격으로 죽임을 당한 동갑내기 아이가 천국에서 만나는 장면으로 시작된다. 두 아이의 대화를 통해 아이의 시선으로 죽임을 당한 순간을 되돌아보며 함께 아파하고 위로하게 된다. 

 추악한 자본가는 자신의 극우적 사상을 드러내는 것을 두려워하지 않으며, 뻔뻔한 추종자들은 인증샷을 통해 혐오와 왜곡된 역사관을 세상에 내놓고 있다.  뻔뻔함은 기업의 마케팅실에서만 자라는 게 아니다. 역사를 지우고 싶은 자들은 언제나 일상의 언어와 소비의 형식을 빌려 그 욕망을 드러낸다. 이야기는 잊지 말아야 할 것을 잊지 못하게 만들고, 기억해야 할 것을 몸으로 느끼게 만든다. 망월동 묘역에서 마주쳤던 이름 없는 묘비들의 이름을 되찾아 주는 일도 이야기만이 할 수 있는 일일 것이다.

교사의 세상, 수업이 되다

사진으로 가꾸는 행복한 교실 - 아이들과 함께 기록하고 소통하는 사진 활용 학급 운영
정혜란 지음 / 지식프레임 / 2026년 2월

저자의 인스타그램을 팔로우하며 그동안 멋진 사진 작업들을 꾸준히 보고 있었다. 사진으로 자신과 동료들의 삶을 기록하고, 아이들의 삶을 수업에 담아온 이야기들이 언젠가 책으로 나오길 은근히 기다리기도 했는데, 이렇게 만나게 되어 반가웠다. 기대했던 대로 책 곳곳에는 사진을 매개로 아이들과 어떻게 살아왔는지가 생생하게 담겨 있다. 처음 사진을 만난 이야기부터 사진에 대한 고민과 철학, 그리고 교실에서 사진을 어떻게 수업으로 풀어낼 수 있는지까지. 막연한 아이디어가 아니라 실제 교실 장면 속 사례들이라 더 와닿았다.

새 학년에는 나도 교실살이에 사진을 주제로 한 활동을 조금씩 담아보고 싶어서, 책 여기저기에 밑줄을 긋고 자료를 정리해 두었다. 매년 이어 오던 소금별 아이들과의 교실살이에 〈사진으로 가꾸는 행복한 교실〉 속 활동들이 올해부터 하나씩 더해질 것 같아 벌써 기대된다.

SNS를 보다 보면 선생님들의 새로운 시도와 반짝이는 수업을 만날 때가 있다. 그럴 때면 캡처해 두거나 저장해 두고, ‘언젠가는 이 수업’ 폴더에 차곡차곡 모아 둔다. 하지만 교사 커뮤니티에서는 응원만큼이나 걱정과 우려의 목소리도 자주 보게 된다. 어느 순간부터 서로의 도전을 응원하던 공간이 불안과 걱정을 나누는 공간이 된 것 같아 마음이 쓰인다.

사진을 남기는 일, 아이들과의 순간을 기록하고 나누는 일이 조심스럽고 부담스러워진 학교의 현실 속에서, 이 책은 ‘그래도 왜 기록해야 하는지’를 다시 생각하게 한다. 사진을 하나의 이벤트나 결과물이 아니라, 아이들과 관계를 맺고 소통해 온 시간으로 바라보게 해 주기 때문이다.

아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 더 많은 선생님들의 반짝임과 도전, 그리고 고민의 흔적들이 이렇게 책으로, 기록으로 남아 세상에 나오면 좋겠다. 유행을 따라가는 자랑이나 막연한 성과를 담아내는 것이 아니라, 아이들 곁에서 함께 살아온 의미있는 이야기들을 더 많이 만날 수 있기를 바라며.

교사에게 필요한 말하기 기술

상처받지 않으면서 나를 지키는 교사의 말 기술 - 당당하게 학부모와 마주하기 위한 민원 대응법 36 ㅣ 성효 쌤의 교사 멘토링 1
김성효 지음 / 빅피시 / 2024년 6월

나이를 먹고 교직 경력이 늘어났어도 여전히 매년이 새롭고 낯선 것이 교사의 삶인 듯하다. 매년 새로운 아이들 새로운 어른들과 함께하고 몇 년에 한 번씩 학교를 옮겨 낯선 곳에서 새롭게 시작해야 한다. 만남과 이별의 연속이다.  몇 년 전 근무했던 학교는 도심의 신설학교였다. 학생수도 과밀이었고 학급수도 아주 많았다. 그래서인지 신규교사가 많이 발령이 났다. 동학년에도 2명의 신규교사와 함께 근무하게 되었다. 나이가 제일 많아서 더 이상 빼지 못하고 학년부장이 되었고 그때 동학년 선생님들과 신규교사의  고민을 자주 들어주곤 했다. 학부모에게 온 문자 메시지에 함께 문장을 고르며 답장을 보낼 수 있게 해 주었고 아이들 문제도 함께 나누었다.  동학년과 함께 의지가 되고 도움이 된다는 것이 어떤 의미인지 선배교사가 어떤 역할을 해야하는지 더 많은 고민을 하게 된 기회가 되었다. 

 그때 우리에게 필요한 것은 어떻게 말하고 어떻게 표현하는지였다. 각 자의 경험을 바탕으로 이야기를 나누며 조언을 해주었지만 경험이 많지 않은 교사에게 절실하게 필요했던 것은 당장 어떻게 말을 하고 대화에 참여해야하는가 였다.  이전까지 우리는 그런 것을 배우지 못했다. 각 자의 경험에 기댄 두리뭉실한 조언으로는 불안한 마음을 덜어줄 수 없었다. 

<상처받지 않으면서 나를 지키는 교사의 말 기술>은 학교와 교실에서 발생할 수 있는 다양한 상황을 예시로 실제 대화의 진행 예시를 잘 나타내 주고 있다. 그래 그 때 이렇게 말하면 더 좋았겠구나. 다음에 후배 선생님이 찾아와 고민을 털어놓으면 이렇게 이야기 나눠 주면 좋겠구나 싶은 이야기들이 곳곳에 담겨 있었다. 

 막연하게 경험으로 이해하고 있던 것들을 대화 매뉴얼로 짚어주고 있어서 책에 나오지 않은 다양한 상황에서도 적용해 볼 수 있고 아직 경험이 많지 않은 교사들에게는 비슷한 상황에서 어떻게 대처하면 좋을지 미리 준비할 수 있게 해 준다. 

상처 주지 않으면서 할 말은 다하는...

교사의 말 연습 - 상처 주지 않으면서 할 말은 다 하는
김성효 지음 / 빅피시 / 2023년 1월

아이들과 함께 생활하면서 요즘처럼 알 수 없는 불안함에 휩싸일때가 없었던 것같다. 나는 매우 운이 좋게도 좋은 아이들 좋은 보호자들 좋은 동료들을 만난 덕분에 ... (가끔 힘들고 어려운 관계가 아예 없었을리 없겠냐마는 내가 감당할 수 있는 수준이었다는 것) 학교에 가는 아침이 두렵거나 고민된 적은 없었다. 하지만 다양한 언론 매체를 통해 들려오는 흉흉한 소문은 그게 언제든 나일 수도 있겠다는 생각이 들게 만들곤 한다. 

 그럼에도 불구하고 아이들과 함께 생활하는 과정에 최선을 다하고 싶은 마음이다. 얼마 전까지 근무하던 학교는 신규 교사가 많은 학교였다. 나이를 먹고 선배 교사가 된다는 것은 동료 교사들의 고민과 질문에 무언가 답을 해 주어야 하는 상황이 늘어나게 된다. 여러 상황에서 함께 고민해 주고 답변해야 할 문장을 함께 고르기도 했던 일이 많았는데... 

 이 책 속에는 그때 내가 나누었던 맥락의 이야기를 만날 수 있었다. 그래서 공감하고 또 그래서 비슷한 이야기 속에 안도를 하기도 했다. 그리고 무엇보다 내가 미처 생각하지 못했던 상황이나 답변도 만날 수 있어서 더 좋았다. 

 다양한 상황과 맥락 속에서 교사들이 마주하는 어려움을 돌아보고 함께 고민하는 김성효 선생님의 따뜻한 마음이 담긴 책이다. 아이들과 함께 하는 하루 하루의 교실 살이에서 아이들에게 어떤 말을 들려주어야 할 지 고민되는 교사들이 함께 읽었으면 좋겠다. 그리고 책의 제목처럼 미리  '연습'해 보고 매일을 살아가며 나만의 언어로 새로운 상황과 대화를 저마다의 목소리로 기록했으면 좋겠다.  

 그런 교실 저마다의 기록이 이처럼 다른 교사들과 함께 나누며 서로 의지가 되고 도움이 되었으면 좋겠다. 

가슴에 와 닿은 부제 ' 상처 주지 않으면서 할 말은 다하는..' 

민원이 두려워 ,  부딪힘이 걱정되어 그냥 모른 척하고 넘어가는 일상이 아니라 

아이들 곁에서 함께 고민하고 사랑하며 할 말은 다하는 .... 

그런 교사를 꿈꾸는 이들이 꼭 읽었으면 좋겠다. 

헤어짐이 아니라 어쩌면 새로운 시작

굿바이 혁신학교 - 탈혁신학교를 꿈꾸는 요즘 교사들의 학교 이야기
유시경 외 지음 / 푸른칠판 / 2022년 12월

헤어짐이 아니라 어쩌면 새로운 시작  

교직인생 5년을 혁신학굥에서 함께 한 교사들의 이야기다. 

나 역시 교직인생 12년을 혁신학교에서 보냈다. 

22년 중 12년을 혁신학교에서 보냈으니 혁신학교 이전과 혁신학교 그리고 올 해부터는 혁신학교 이후를 경험해야할 셈이다. 혁신학교에 대한 비판이 그 어느때보다 많은 시기가 되었지만 의미있는 혁신학교를 경험한 사람과 그렇지 못한 사람은 서로 다른 시선으로 혁신학교를 바라볼 수 밖에 없다. 

혁신학교의 가장 큰 성과는 교사들이 '학습공동체'를 경험하기 시작했다는 점일 것이다. 그 혁신학교 이전에도 교사들의 공부모임은 있었지만 대부분 학교밖 연구회 모임이 많았다. 물론 억지로 -- 형식적인 학교안 학습공동체를 경험한 사람과 이 책 속의 선생님들처럼  '진짜' 학습공동체를 경험한 사람의 이야기를 또 다를 것이다. 

 '진짜'를 경험한 선생님들의 이야기.

 '혁신학교'가 아니더라도 그 '진짜'를 경험한 선생님들이 어디에 가든 누구를 만나든 계속 함께 만나고 고민하고 공부하는 '학습공동체'를 이어갔으면 좋겠다.