수녀원 이야기

수녀원 이야기 - 춤과 반려동물과 패션을 금지해도 마음의 불꽃은 꺼지지 않아
깊은굴쥐 지음 / 왼쪽주머니 / 2021년 7월

수녀원은 우리에게 생소한 곳이다. 나만해도 수녀원이란 '가톨린 신자로서 수녀들이 함께 모여지내는 곳'이라는 것밖에 알지 못한다. 가끔 고전 영화나 책에서 소재로 나올 뿐, 그들이 어떤 생활을 하는지는 보여주지 않았다. 그저 묘사된 수녀원 모습을 볼 때면 그 곳의 수녀들은 오직 종교만이 삶의 전부인 냥, 몸과 마음을 정갈히 하고 한 치의 틈도 용납하지 않는다. 경건하고 때론 성스러워보이는 모습에 작은 동경도 일기도 한다.

그렇다면 실제 수녀원의 생활은 어떨까? 실제로도 영화 속처럼 고요하고 완벽한 모습을 보여줄까? 이 책 '수녀원 이야기'는 제목 그대로 수녀원의 일상을 담아내고 있다. 1300년경 잉글랜드의 한 수녀원의 모습을 만화로 그려냈기 때문에 역사만화라고 할 수도 있을 것이다. 우리에게 생소한 수녀원을 들여다볼 수 있다니 기대가 많이 되었다.

당연한 애기지만 수녀들도 수녀이기 전에 한 사람이다. 당연히 딱딱한 규칙보단 편한 휴식을 취하고 싶고 항상 똑같은 음식보다 더 다양하고 맛있는 음식을 먹고싶을 것이다. 정숙의 규율 때문에 말을 못할 때에도 수신호로 어떻게든 소통할 방법을 찾고 업무를 내팽겨치고 땡땡이치기도 했다는 점이 재미있다. 정숙하고 고고한 이미지라는 내 고정관념이 너무 강하게 박혀있어 책 속의 이런 수녀들의 모습이 새롭기도 했다.

또 실제로 수녀들의 외출을 금하고 수녀원에 오는 방문객도 막는 칙령이 내려진 사건이 있다고 한다. 이 때도 수녀들은 고분고분 칙서를 받는 게 아니라 교황의 명령을 받을 수 없다며 칙서를 집어던지기까지 했다. 감옥처럼 갇혀있는 삶을 받아들이느니 맞서는 게 낫다고 생각했을 것이다. 수녀의 파격적인 행동을 보고 있노라면 마냥 멀게만 느껴졌던 수녀도 가깝게 느껴졌다.

또 이 책에선 수녀원의 삶 뿐만 아니라 그 당시 여성들의 삶의 모습도 엿볼 수 있다. 요새 어느 문학작품이든 쉽게 중세시대를 배경으로 한 낭만적인 로맨스를 그리고 있다. 그 속에서 여성의 역할은 그저 아름다운 드레스를 입고 맛있는 음식을 즐기며 아무 걱정없이 부모 밑에서 지내다가 무도회에서 만난 신분이 높은 남자를 손에 넣는다. 마치 공주님같은 삶이다. 하지만 실상은 더 큰일을 맡고 있다. 여자는 남자의 재산을 도맡아 관리하고 심지어 남편이 자리를 비웠을 때 영지를 지킬 수 있어야 한다. 남편이 하는 일 대부분은 여성들도 도맡아 했다고 해도 과언이 아니다. 그렇다면 남편이 죽었다면 아내는 어떻게 될까? 과부의 몫으로 인정되는 재산은 결혼할 대 들고온 지참금과 지참금만큼의 남편 재산, 남편에게 받은 아침 선물이 끝이다. 결혼 후 영지를 위해 힘써도 온전히 자기 재산이 되지 못한다니.

중세시대의 삶은 생각보다 흥미롭고 재미있는 일화들이 많았다. 더욱이 이 책에서는 만화로 그려내어 더 쉽고 술술 읽혔다. 온전히 중세시대의 모습만 보여주는 것이 아니라 현대인의 눈으로 본 꺠알같은 디스와 개그가 있어 공감하며 읽었다. 중세시대에도, 현대에도 인류의 반인 여성이 아직도 교황이 되지 못한다니. 어떤 대단한 이유가 있나 싶었더니 예수의 제자가 모두 남자여서라니. 차라리 국적까지 맞추지. 과거엔 더더욱 여성들의 입지가 좁았을테니 예수의 제자가 모두 남자일 수밖에 없지 않겠는가. 실제 성경에도 지금 시대상과 맞지 않는 구절이 많다고 한다. 종교도 시대에 따라 변해가야하는 것은 아닐까? 현대와 중세를 비교해보며 종교와 삶의 방식을 비교해볼 수 있는 유익한 시간이었다.

[100자평] 디 아더 미세스

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

책장을 넘기다 보면 어느 새 소름 돋는 자신을 발견하게 될 것이다. 과연 내가 발견한 진실이 맞을까?

디 아더 미세스

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

세이디는 두 자녀와 멋진 남편 윌과 함께 살고 있다. 그의 가족은 윌의 여동생 앨리스가 유산으로 남겨준 집으로 이사했다. 앨리스는 그 집과 함께 자신의 딸, 이모젠을 돌봐달라는 조건을 붙였다. 이모젠은 엄마를 잃고 상처를 받았다고 하기엔 지나치게 날이 서있고 공격적인 모습이었다. 이제 한 집에서 살아야할텐데 세이디의 가족과 이모젠은 잘 지낼 수 있을까? 더욱이 세이디는 오기 전부터 본토와 떨어져 있는 이 섬을 탐탁치 않아했다. 과연 이곳에서 잘 지낼 수 있을지 시작하기 전부터 마음이 울렁이고 불안하기만 하다. 언제 깨질지 모르는 아슬아슬한 평화가 지속되고 있는 와중, 평화롭던 섬에 살인사건이 일어나게 된다. 세이디가 살고 있는 집 근처에 살던 모건이라는 여자가 죽은 채 발견된 것이다. 그리고 이 섬엔 여전히 살인자가 남아있다.

세이디는 섬에 오게 되면서 살인사건을 포함해 두렵고 힘든 일들의 연속이다. 살인사건 하나만도 감당하기 어려운데 세이디는 자신에게 날을 세우는 이모젠, 직장 동료들, 이웃 사람들을 감당하기 너무 벅차다. 그 때마다 따뜻하게 위로해주는 윌이 있지만 그 역시 바람피우다 걸린 전적이 있어 온전히 기댈 수 없다. 그리고 세이디 자신은 전혀 그런 기억이 없는데 주변에서는 다르게 말하는 상황이 빈번이 이어진다. 모두가 자신을 몰아세우고 거짓말을 하고 있는 것일까? 혹은 세이디에게 비밀이 있는 것일까? 스릴러 소설을 좋아하는 사람들에겐 이상한 일들 속에 숨어있는 진실 하나를 쉽게 밝혀낼 수 있을 것이다. 하지만 진실은 과연 하나뿐일까? 이야기 속 진실을 추리하는 즐거움이 있는 소설이었다.

'디 아더 미세스'는 추리와 스릴러 장르 소설의 하나로, 읽는 독자도 함께 섬에 남아있는 것처럼 착각하게 할만큼 이야기 속에 빠져들게 만든다. '디 아더 미세스'는 스릴러에 걸맞게 독자를 소름끼치게 하는 전개 방식을 보여준다. 불안한 상황이나 이상한 일들을 직접적으로 표현하는 게 아니라 독자가 자연스럽게 깨닫게 만든다. 예를 들어, 지난밤에 일어난 사이렌 소리에 세이디는 이웃에 사는 나이든 노부부가 쓰러진 것으로 생각했지만, 다음날 여느때와 다름없이 산책하는 둘의 모습을 보여주며 전날 밤 사이렌 소리가 그들로 인한 것이 아니라는 것, 무서운 사건이 일어났다는 것을 짐작해준다. 세이디가 이모젠 방을 뒤지다 급하게 나왔을 때도 옷장을 원상태로 두고 불도 제대로 꺼뒀지만 무심코 책상 위에 뒀던 와인잔은 그 후 언급되지 않는다. 일상적인 일처럼 지나가는 아이들과 이웃의 대화, 모를 자신의 기억과 맞지 않는 일들. 독자도 아무 생각없이 지나칠 여러 구절들이 복선으로 이용되어 더 즐겁게 읽을 수 있었다.

세이디는 평범하고 무고한 사람에 지나지 않을까? 혹은 무서운 비밀을 숨기고 있는 것일까? 그도 아니면 또다른 진실이 숨어있는 것일까? 여러 시점으로 이야기가 진행되어 더욱 다채롭게 이야기를 바라볼 수 있었다. 신선하고 재미있는 추리소설을 찾는다면 한 번 읽어보길 권한다.

- 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

걸 인 더 다크

걸 인 더 다크 - 어느 날 갑자기 빛을 못 보게 된 여자의 회고록
애나 린지 지음, 허진 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 7월

우리 주위에 빛은 어디에나 있다. 당장 보고 있는 모니터부터 시작해서 천장에 매달려 있는 형광등, 밖을 나가도 찬란한 햇빛이 우리를 반긴다. 빛이 있기에 우리는 사물을 구별하고 때론 행복을 느끼기도 한다. 하지만 만약 빛을 쬐기만 해도 몸이 타들어갈 것처럼 아프다면 어떻게 될까? 집안에서 전등은 못 키고 대낮엔 암막커튼으로 창을 가려야 하며 문밖으로 한발짝 나가는 것조차 쉽지 않을 것이다.

내가 이 이야기를 처음 접했을 때, 허구의 소재라고 생각했다. 사람이 살기에 빛은 필수불가결한 요소이니까. 하지만 이 책은 저자 애나 린지의 자전적 수필이며 그가 어떻게 이 증상을 어떻게 발견했고, 어떻게 이겨내고 있는지 보여주고 있다. 아무것도 보이지 않는 방 안에만 머물러 있어야 한다니, 생각만해도 답답한데 저자는 어떻게 생활하고 있을까?

애나가 여지껏 버틸 수 있던 건 함께 지낸 피트의 공이 컸다. 바깥 생활을 제대로 지내지 못하는 애나에게 큰 도움과 정신적 지지를 아낌없이 보내주고 있다. 나역시 피트가 보여주는 모습이 대단하다고 생각한다. 자기 집에 함께 살게 해주고 거의 모든 집안일과 바깥일을 도맡아하며 애나에게 그 어떤 불만도 내비치지 않는다. 나였으면 어두운 생활을 감수하며 불편하고, 자유롭지 않은 연인에 대한 책임감과 부담에 힘들었을 것 같은데. 피트는 내색하지 않고 심지어 애나에게 청혼까지 한다. 정상적인 생활을 할 수 없었을텐데, 그리고 미래도 희망차기보다 통제해야 할 부분을 더 신경써야 할 것이다. 끝까지 애나 곁을 지켜주고 그를 위해주는 모습이 따뜻하고 든든해보였다. 새삼 가족의 소중함과 대단함을 깨닫게 되는 부분이었다.

또 애나 스스로도 끊임없이 노력하는 모습도 인상적이었다. 처음에 컴퓨터 빛만의 문제라고 생각했는데 나아가 형광등, 또 햇빛까지 자신을 다치게 한다는 것을 알았을 때 얼마나 절망적이었을까. 그래도 미래를 향해 나아가기 위해 자기가 할 수 있는 일을 찾고 치료에도 전념한다. 끝까지 희망을 잃지 않으며. 와중에 피트가 계속 나와 함께 해줄까 하는 불안감, 여태 쌓아온 직업이 사라진다는 것, 또한 앞으로도 가질 수 없을지 모른다는 것, 깊은 인간관계를 맺기 쉽지 않다는 것 등 수많은 불안과 고통이 그를 괴롭혔을 것이다. 심지어 햇빛이 자기 얼굴 뿐만 아니라 몸까지 퍼져갈 때도 한 번 무너져 내렸을 것이다. 그럼에도 불구하고 끝까지 자신이 할 일을 찾아나가며 열심히 삶을 살아가고 있다. 앞으로도 계속해서 앞으로 나아가겠지. 애나가 언젠가 빛을 볼 수 있기를 기도하며 작은 응원을 보낸다.

어느 날, 죽음이 만나자고 했다

어느 날, 죽음이 만나자고 했다 - 죽기로 결심한 의사가 간절히 살리고 싶었던 순간들
정상훈 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 6월

저자 정상훈은 의사이다. 의사이면서 국경없는의사회에 참여해 의료봉사를 다녔다. 그가 이렇게까지 한 이유는 무엇일까? 사명이나 동정 때문이 아니다. 왜인지 그의 마음은 끊임없이 벼랑에 몰렸고 끝내 그에겐 다른 변화가 필요했기 때문이다. 가정을 이루고 있고 번듯한 직업, 그것도 의사라는 것은 그가 마음을 다잡는 데에 도움이 되지 않았다. 우울증이란 정말 갑자기 아무런 이유없이 오기도 하는구나를 처음 느꼈다.

'어느날, 죽음이 만나자고 했다'는 저자인 정상훈이 우울증을 계기로 국경없는의사회에 참여하게 되며 겪은 일들을 기록해놓은 것이다. 마치 일기처럼 당시의 상황과 느꼈던 기분을 고스란히 느낄 수 있다. 이 책의 서두만 봐도 우울증이 얼마나 무서운 것인지 알 수 있다. 한 때 그렇게 열정을 쏟아부었던 일은 손에 잡히지 않고 인간 관계는 엉망이 되며 왜 슬픈지도 모른 체, 눈물이 계속 흐른다. 부모로서 큰 기쁨이었을, 어린 자식의 존재도 그를 붙들어두지 못했다. 그는 살 이유를 찾기 위해, 또 죽음을 가까이 접하기 위해 국경없는의사회에 뛰어들었다. ​

마음이 이렇게 암울한 순간에도 몸을 움직여 최선을 다해 살려고 한 그가 대단하면서 다행스럽게 느껴졌다. 동시에 아무리 의사라지만 날것의 죽음이 있는 곳에 가는 게 우려스럽기도 했다. 국경없는의사회 활동을 하면서 그가 사는 이유를 찾을 수 있을까? ​

의료봉사를 위해 도착한 곳은 그에게 친절하지 않았다. 한국에서처럼 의료시설과 기술이 완비된 것도 아니었고 인원과 시간은 부족하기만 했다. 또 그가 사람을 살리려 최선을 다한 결과가 나쁜 상황을 만들기도 했다. 의사로서 베태랑이었지만 그 곳에서 그는 아직 새내기라고 해도 좋을 정도였다. 이 상황에서 아픈 그의 마음이 더 상처를 받진 않을까 걱정의 연속이었다.

당연하겠지만, 국경없는의사회는 만능단체가 아니다. 나는 TV에서 얼핏 본 것만으로 막연히 대단하다고만 느꼈지 그 내부가 어떤지는 관심도 없었고 더 알려고 하지 않았다. 또 의료봉사를 위해 모인 의사들이 무슨 마음으로 그 곳에 오는지 전혀 짐작하지 못하였다. '어느날, 죽음이 만나자고 했다'를 통해 우울증이 무엇인지, 국경없는 의사회가 어떤 곳인지 더 잘 알 수 있는 기회를 가졌다. 책을 읽으면서 혹 같은 마음의 병을 앓게된다면 섣부른 응원보다는 이 책처럼 공감을 주는 것이 더 힘이 될 것이라는 생각이 들었다. 혹 주위에 우울증으로 힘들어하는 이가 있다면, 이 책이 잔잔한 위로가 되길 바라며 꼭 읽어보길 추천한다.