모차르트의 고백

모차르트의 고백 - 천재의 가장 사적인 편지들
모차르트 (Wolfgang Amadeus Mozart) 지음, 지콜론북 편집부 옮김 / 지콜론북 / 2025년 10월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

볼프강 아마데우스 모차르트. 우리는 그가 존재했던 시대로부터 먼 미래를 살고 있지만, 그가 작곡한 곡들은 아직도 현대인들에게 깊은 울림과 감동을 선사해준다. 그의 명성과 작품에 대해선 익히 잘 알고 있지만 그가 어떤 사람이었는지 아는 사람은 없다. 사실 굳이 알려고 하는 사람들도 많이 없었을 것이다.

이 책 '모차르트의 고백'에서 그가 써 온 편지들을 소개하고 있다. 그가 단순히 위인 중 한 명이 아닌, 우리와 똑같은 사람으로서 생각하고 살아갔다는 것을 깨닫게 될 것이다. 모차르트가 적은 수많은 편지들을 통해 그를 더 잘 알고 더 가까이 다가갈 수 있을 것이다.

모차르트는 작곡에 두각을 나타내 어릴 적부터 아버지를 따라 곳곳을 여행했다. 그 덕에 모차르트의 어린 시절부터 많은 편지가 오늘날까지 남게 되었다. 이 책 '모차르트의 고백'에선 모차르트가 쓴 편지글만 나열해놓은 것이 아닌, 간략하게 배경을 설명해놓기도 하고 필요한 정보를 각주로 달아놓아 모차르트가 편지글을 쓸 당시 상황을 이해하기 쉽다. 나는 모차르트의 생애에 대해선 잘 모른다. 이번에 '모차르트의 고백'을 읽으면서 모차르트만큼 재능이 있었던 누이가 있었던 것조차도 처음 알았다. 그렇기에 처음 접하는 그의 일생이 더 새롭게 느껴졌다. 모차르트는 어릴 때부터 재능을 보여 기대를 한 몸에 받았으니 다소 거만하고 인생도 승승장구했을 거라 생각하는데 그의 어릴 적은 어느 10대 소년과 같이 순수하고 장난기 많은 아이였다. 편지 속에서 작곡이나 연주 뿐만 아니라 자신의 소소한 일상을 공유하고 안부를 전하는 모습이 따뜻해보여서 절로 웃음지어진다.

또 이런 아이가 어릴 적부터 엄마와 떨어져 여행을 다녀야하는 게 안타깝게 느껴지기도 했다. 모차르트의 아버지인 레오폴트는 아들의 재능을 일찌감치 알아봐 그의 미래를 위해 힘썼지만 오히려 아들의 행복을 위해서라면 온가족이 한 지역에 정착하는 게 낫지 않았나 싶다. 왜냐하면 가족들이 뿔뿔이 흩어지고 자신조차 매번 여행을 다녔으니 안정적인 삶이라곤 거리가 멀다. 또한 대중은 모차르트의 재능을 인정해주기도 했지만 질투와 루머에 시달리기도 했다. 친구를 사귀기도 어려운 환경이었을텐데 그렇기에 그에게 가족은 더 특별한 의미를 가질 수밖에 없다.

오늘날까지 사람들을 감동시키는 많은 곡을 내 준 모차르트의 삶이 그리 평탄하지 않았다는 것이 아이러니하다. 피아노는 커녕 모차르트에 대해 알 기회가 없었는데 이번 기회에 그의 일상을 들여다 볼 수 있어 모차르트가 더 가깝게 느껴진다. 앞으로 그의 곡을 들을 때 더 깊은 이해와 감동을 느낄 수 있을 것 같다.

디데이 공부 일력

디데이 공부 일력 (스프링) - 무조건 합격하는 필승 마인드셋
연수남 지음 / 니들북 / 2025년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

인생은 공부의 연속이라는 말이 있다. 그 말대로 우리는 살면서 끊임없이 배우고 꺠달으며 살아간다. 비단 학교에서 배우는 교육뿐만 아니라 예절, 자격증, 사회생활, 외국어 등 배우는 항목 또한 다양하다. 성인이 되면 타의에 의해서가 아닌, 자의에 의해서 공부를 해야한다. 자신의 의지를 믿고 매일 꾸준히 공부하는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 때론 나를 북돋아주고 자극시켜 줄 무언가가 필요하다. 그리고 그 역할을 이 '디데이 공부 일력'이 톡톡이 도와줄 것이라 생각한다.

디데이 공부 일력은 365장의 명언으로 구성되어 있다. 한 장에 한 문구씩 구성되어 있어 오늘 하루 공부를 시작하며 이 한 문장을 읽고 마음을 잡을 수 있는 순간을 준다. 공부는 스스로 해야하기에 고립되고 외로울 수밖에 없다. 그러나 '디데이 공부 일력'에 적힌 한 마디와 저자의 믿음직한 경험담을 읽노라면 혼자가 아니라 누군가 함께 하고 있다는 든든함을 준다. 때론 이렇게 힘을 실어주는 한 마디가 중요한 법이다.

또한 이 일력은 공부를 시작하는 이에게 힘을 주고 도움이 되는 말로 선별되어 적혀있다. 아무 명언만 읊는 것이 아닌, 공부하고 있는 내 상황과 과정에 따라 적절한 조언을 해준다. 365일 1년이란 긴 시간임에도 이 책과 함께라면 언제고 다시 마음을 잡을 수 있을 것 같다.

공부는 나자신과의 싸움, 마음을 다 잡는 것이 중요하다. 하지만 기간이 길어질수록 누구나 지치기 마련이다. 그럴 때마다 자신의 여정을 함께 해주고 서로 응원을 나눌 동지를 찾게 된다. 그렇기에 사람들은 공부는 스스로 하는 것을 알면서도 동시에 같이 공부하는 사람들을 찾는 모양이다. 이 '디데이 공부 일력'은 마치 그런 사람들처럼, 공부하는 내내 함께하며 의지를 잡아준다. 누구나 알법한, 또는 알고 있는 말이라고 할 수 있지만 말은 상황과 시간에 따라 나에게 와닿는 정도는 다르다. 하루가 지날 때마다 한 장 한 장 섬세하게 구성된 문장은 나를 끌어올리기에 충분해 보인다. 365일까지 꾸준히 공부하며 마지막장에 쓰인대로 달콤한 결실을 볼 수 있기를 바란다.

대전환

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

우리는 일평생 살면서 단 한 번의 죽음을 경험하게 된다. 죽음 이후 무엇이 있는지 살아있는 동안 결코 알 수 없지만, 죽음은 삶의 끝이니만큼 살아있는 동안 후회없이 최선을 다해 살아가려하고 또 삶 속 목표를 찾아 고찰하기도 한다.

그러나 이 책 주인공 사일러스 코드는 여러번의 죽음을 경험한다. 매번 새로운 시대, 새로운 곳에서 시작하지만 이들의 목표는 동일하다. 바로 균열을 찾고 그에 대해 밝혀내는 것. 사일러스는 다시 눈 뜰 때마다 알 수 없는 기시감과 두려움을 느끼면서 서서히 자신이 죽음을 여러 번 반복해 왔다는 것을 깨닫게 된다. 대체 이 균열이란 것의 정체는 무엇이며, 사일러스는 왜 매번 이 곳을 탐험하게 되는걸까? 또 그럴 때마다 왜 죽음을 맞게 되는 것일까?

보통 SF장르하면 미래지향적, 미지의 세계, 광활한 우주를 떠올리기 마련이다. 하지만 처음 책을 펼치면 등장하는 배경은 19세기 한 범선 위이다. 기대와 다른 묘사에 SF장르가 맞나 의아하기도 했다. 이 곳에서 SF장르에 맞는 소재라곤 '균열'이라 불리는 미지의 목표밖에 없어보인다.

하지만 답답하리만큼 의문투성이인 초반부는 다음 진행을 위한 초석일 뿐 착실히 진실에 대한 힌트를 주고 있을 뿐만 아니라 등장인물의 지나가는 말투에도 그 복선을 숨겨놓았다. 덕분에 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 점점 진실을 깨닫고 책장을 넘기는 속도는 빨라지게 된다. 의뭉스러운 주인공들의 대사와 신비한 배경들도 하나의 매력이다. 이 진행방식이 어색하면서도 신선하게 다가왔기에 즐겁게 감상할 수 있었다. 단순히 반복되는 미지의 탐험을 밝히는 데에서 끝내는 게 아니라 더 나아가 세상과 정체성의 정의까지 자연스럽게 생각할 수 있는 화두를 던져주었다.

균열을 향해 탐험하는 사일러스와 함께 독자는 나아가면서도 다시 반복되는 플룻 속에서 의구심을 느끼고 서서히 '전환'되어 간다. 사일러스에 공감하면서 나자신을 찾는 감각은 신선했다. 이 세계과 나자신은 어떻게 구성되고 정의될 수 있는가?

'대전환'에서 말하는 바는 단순하다. 내가 믿고 있는 현실이 과연 현실일까? '나'는 어디까지 '나'로 있을 수 있는 것인가? 이 책을 읽으면서 많은 작품들이 떠올랐다. 매트릭스, 인터스텔라, 인셉션 등 SF장르를 좋아하는 사람들이 빠져들 수밖에 없는 소재를 썼다. 시작은 SF장르인지도 모를 정도로 이질적이지만 점차 빠져드는 자신을 볼 수 있을 것이다.

단순히 흥미로운 소재와 자극적인 스토리가 담긴 SF가 아닌, 교훈과 생각할거리가 있는 SF는 오랜만이다. 처음엔 어떤 힌트도 없어 등장인물들의 행동, 말 등이 이해가 안 가 어려울 수 있겠지만 결실을 위해 나아가다 보면 결국 우리는 커다란 진실을 맞이할 수 있을 것이다.

늙지않는 뇌의 비밀

늙지 않는 뇌의 비밀 - 마음 챙김 명상법
김말환 지음 / 민족사 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

시간이 지날수록 경험이 쌓이고 뇌는 지혜와 지식으로 가득 찰 줄 알았다. 그러나 오늘날 휴대폰과 AI에 익숙해진 현대인은 뇌를 제대로 쓰는 법을 잊어버렸다. 말과 생각은 짧아졌고 행동도 어린아이처럼 되어버리는 느낌이었다. 이제 우리는 뇌를 제대로 쉬고 제대로 사고하는 법을 알 필요가 있다. 이 책 '늙지 않는 뇌의 비밀'은 그 방법 중 하나로 명상을 추천하고 있다.

뇌를 제대로 알고 관리한다면 뇌의 노화를 늦추거나 퇴행성 질환을 예방할 수 있다는 연구 결과가 있다. 특히 스트레스를 조절하는 뇌의 '전전두엽'이 활성화할 때의 효과를 강조한다. 이 전전두엽은 도파민을 쫓지 않고 규칙과 질서있는 생활, 긍정적인 마인드가 일상인 사람들에게 더 활성화되어있다. 또한 놀랍게도 오랜 명상 수행을 지속한 수행자들에게도 이 양상을 보이고 있다.

명상 수행은 현재의 순간에 집중함으로써 감정에 휘둘리지 않고 본래의 마음으로 돌아갈 수 있도록 돕는다. 실례로, 저자는 많은 수행자들과 함께 호흡하며 내면 여정을 지켜보며 지도해왔다. 그 과정에서 많은 참여자들이 포기했지만, 약 3개월 이후엔 마음이 조금씩 정돈되며 자연스러운 평온감이 자리잡는다. 수행이 이어질수록 마음의 고요를 체험하는 순간이 많아지고 참여자들은 깊은 행복과 심적 단단함을 얻게 된다. 수행이 결코 쉬운 일은 아니지만, 꾸준히 명상을 이어나가다보면 누구나 깨달음의 순간을 맞이할 수 있을 것이다.

붓다가 가르친 길은 우리가 괴로워하는 근본적인 원인을 찾고 이에서 벗어나 궁극의 행복을 이루는 것이다. 괴로움은 얻고자 하는 마음, 곧 감각적 욕망을 향한 끊임없는 갈망에 그 원인이 있다. 붓다는 이런 탐욕이 끝없이 번뇌를 일으키는 근원이 되며, 마음을 혼란하게 한다고 여겼다. 이러한 문제를 해결하는 길은 바로 '지금 여기'에 주의를 기울이는 것이다. 마음 챙김의 회복이다. 우리는 이미 지나간 후회나 미래의 불안때문에 많은 시간을 허비하고 있다. 현재에 집중하기 위해서 가장 기본이자 중요한 수행 대상은 '호흡'이다. 단순하면서도 이 행위에 집중하며 마음을 챙길 때 우리는 '지금 여기'에 깨어있게 된다.

이 밖에도 붓다의 가르침을 인용하며 다양한 명상과 마음 챙김법을 소개하고 있다. 다른 준비물이나 어려움없이 자신의 의지와 몸만 있다면 문제없이 해낼 수 있는 간단한 일들이다. 불교에서 하는 것처럼, 일반인도 과욕을 멀리하고 정신 수양에 정진하면 얼마든지 마음의 평안과 행복을 얻을 수 있다. 나아가 자극적인 것에 익숙해진 뇌를 쉬고 단련되게 함으로써 감정에 휩쓸리지 않고 더 단단한 나를 만날 수 있을 것이다. 많은 사람들이 명상을 통해 더 나은 나자신을 마주하길 바란다.

디 아더 와이프

디 아더 와이프 ㅣ 스토리콜렉터 123
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

여느 때와 다름없던 어느날, 조지프는 아버지가 쓰러져 병원에 있다는 전화를 받게 된다. 계단에서 굴러 의식이 없는 상황이라 하니 놀란 마음에 서둘러 병원에 찾아가게 된다. 하지만 병실에 누워있는 아버지 옆엔 어머니가 아닌 다른 여자가 앉아있다. 그 여자는 자신을 올리비아라고 소개하며 자신이 바로 아버지의 '또다른 아내'라고 소개한다.

이 상황을 설명해 줄 아버지는 여전히 깨어나지 못하고 있고, 계단에서 굴렀다던 아버지의 상태조차 마치 누군가에게 구타당한 것처럼 온몸에 멍이 들어있다. 거기다 자칭 아버지의 다른 아내라고 하는 올리비아는 수상하기 짝이 없다. 과연 이 속에 진실을 찾을 수 있을까?

다른 사람이 설명하는 아버지와 내가 알던 아버지가 전혀 다른 모습이라는 걸 어떻게 받아들이면 좋을까. 자신이 아는 아버지는 가부장적이고 무뚝뚝한 사람이었는데 올리비아와 함께 있던 아버지는 웃음이 많고 활달한 사람으로 보인다. 사실 여부를 떠나 자식도 모르는 모습, 숨겨진 비밀이 있다는 것에 충격 받았을 것 같다. 가족이라는 테두리 안에서 유대감과 애정을 느꼈는데 이제와서 그 테두리 밖으로 내팽겨쳐진 기분이었을 것이다.

조지프도 딸 둘을 키우고 있는 가장인데 가족의 의미에 대해 회의감을 많이 느끼지 않을까. 자신이 아빠로서 어떤 모습을 보여줘야 할 지 자신의 아버지와 비교하며 생각이 많아졌을 것 같다. 또 그렇기에 아버지는 아들에게만큼은 엄격하고 완벽한 모습을 보여주려 했을지도 모르고. 큰 비밀을 알아버리고 혼란스러워하는 조지프의 마음이 백분 이해돼 차라리 조지프에게 닥친 현실이 거짓이길 바라게 된다.

조지프는 아버지가 또 다른 아내의 존재를 숨겼다는 것도 큰 충격을 받을 일이었지만 사실 아버지만의 비밀이 아니었다는 것에 더 상처를 받았을 것이다. 어머니, 어릴 적부터 봐왔던 가족 변호사까지 올리비아의 존재를 알고 있었다. 아버지뿐만 아니라 다른 이들도 나를 속이고 있었다니! 이쯤되면 아버지에게 더 숨겨진 비밀은 없는지, 그럴만한 이유가 있었던 건 아닌지 이유를 찾게 된다.

이 모든 건 아버지가 깨어나기만 하면 해결할 수 있을텐데. 정작 주인공은 의식을 잃고 잠들어있으니 조지프 입장으로선 답답할 노릇이다. 조지프는 모든 진실을 알 수 있게 될까? 또 그 끝에 아버지를 이해하게 될까?

'아버지'란 존재는 한 가정의 기둥같은 존재이지만 그 전에 그저 한 남자라는 것을 다시금 생각하게 되었다. 나에게도 가족이란 무엇인지, 또 얼마만큼의 가치를 가지고 있는지 다시금 생각하게 되는 시간을 가질 수 있었다.