나의 통역사

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

오랜 전쟁을 치른 후 경제적으로 힘들고 거기다 묵은 악습이 남아있는 옛 시절, 우리나라는 해외 입장을 많이 보냈다. 이 책 '나의 통역가'에 나오는 주인공도 그 대상이었다. 갓난아기 시절 딸부자집 막내라는 이유로 고아원에 들어가 덴마크로 입양되었다. 성인이 된 후 한국에 있을 가족을 찾아 만나게 됐지만, 그에게 한국어는 여전히 어렵고 생소한 언어이다. 그래서 통역사와 함께 한국에 있는 가족을 만나게 된다. '나의 통역사'는 '나'와 가족이 만나고 대화하는 과정을 그대로 그려내어 우리에게 전달해준다.

'나의 통역사'의 원제는 'TOLK'이다. 이는 '통역사'라는 뜻과 함께 '해석하다'라는 의미를 담고 있다. 통역사를 통해 대화하는 상황을 보여주는 것과 동시에 가족임에도 언어가 달라 통역이 필요하다는 뜻도, 자라온 환경과 문화가 달라 서로 이해와 배려가 필요하다는 것을 담고있는 듯 하다.

'나의 통역사'에서 주로 대화체로 이야기가 진행된다. '나'의 시점으로 내가 보고 듣고 느낀 그대로 꾸밈없이 보여진다. 여기서 특이한 점은 통역사가 있기에 상대방의 말이 있은 후, 통역사가 전달해주고 내가 이해한다. 또 내가 그에 대한 답을 말하고 통역사는 상대방에게 이를 전달한다. 대화하고자 하는 상대 사이에 한 사람이 더 껴있으니 대화는 더디고 뚝뚝 끊긴다.

우리나라 언어는 상황과 어투에 따라 의미가 다양한 고맥락 언어인만큼 다른 사람이 말을 전달하면 혹 곡해되어 전달되진 않을까 우려하는 마음도 크다. 한 번 가족과 떨어져 오랜 이별 끝에 다시 만났는데 그 간극이 언어 차이로 인해 좁혀지지 않을까 걱정된다.

하지만 '나'의 가족은 그런 걱정은 하지 않나보다. 어릴 적 헤어진 막내에게 미안해하고 그리워도 하지만 조심스러운 기색은 없다. 요새 결혼이나 사생활은 함부로 묻지 않는데 가족들은 서슴없이 질문한다. 떨어진만큼 잘 살고 있는지 궁금한 마음이 큰 탓이겠지만 나에겐 조금 무례해보였다. 아무리 딸이라도 상대방을 대할 때 배려해야 할 부분은 분명 있다. 특히 우리나라 문화에 익숙지않고 먼 타국에 살다 온 사람에게는말이다.

이런 마음이 드는 건 '내'가 성소수자이기 때문에 괜한 방어기제를 세우는 것일 수도 있다. 가족은 모르지만 통역가와 '나'는 연인 사이이다. 만나는 사람이나 결혼 얘기가 나올 때면 남모를 미소를 지을 수밖에 없다. 가족보다는 통역사가 더 가깝고 마음이 통하는 관계라는 것도 재미있다. 거기다 가족의 이야기를 본인보다 먼저 받아들이고 이해한다. 어찌보면 '나'보다 통역사가 가족에게 더 가까운 존재일지 모른다.

'나의 통역사'를 읽으면서 새삼 같은 문화와 같은 언어를 공유하는 것이 곧 공감과 이해로 가는 큰 축을 담당하는 것을 깨달았다. '나'가 가족과 대화하는 모습은 가족과 소통한다기보다 통역사와 소통하는 듯하다. 그렇기에 가족의 존재는 좀처럼 가깝게 느끼기 어려웠다. 가뜩이나 동성애의 존재조차 받아들이기 어려운 가족에게 더욱 그랬을 것이다. 가족보다 가까운 통역사와 '나'와 너무도 다른 가족의 모습을 보는 것도 하나의 관전 포인트이다. 과연 '나'는 가족들에게 온전한 '나'의 모습을 이해시킬 수 있을까?

다정한 위선자

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

병원에서 간호사로 일하는 메건은 환자 케이틀린을 만나게 된다. 케이틀린은 육교에서 뛰어내 혼수상태에 빠져있는 환자이다. 의식을 찾지 못한 채 누워있는 케이틀린을 보고 메건은 그의 건강하고 밝은 모습을 상상하며 정성껏 보살핀다. 언제 케이틀린이 눈을 뜰지, 어쩌면 영영 일어나지 못할 수도 있는 상황에 케이틀린이 사실 스스로 몸을 던진 게 아니라는 소문이 들려온다. 케이틀린의 부모님은 절망과 죄책감에 빠져있고 메건은 그들을 돕고싶지만 제 상황조차 편하지 않다. 이 혼란 속에서 케이틀린은 깨어나 진실을 전해줄 수 있을까? 또 과연 케이틀린이 깨어나는 것만으로 모든 것이 말끔하게 해결되는 열쇠가 될까?

케이틀린이 육교에서 떨어진 사건은 케이틀린 개인도 그렇지만 마을에 있어선 굉장한 이슈거리다. 하지만 여러 사람의 입에 오르내리지만 그 누구도 진실은 모른다. 이런 걸 보면 나 외에 누구도 100% 나를 이해해주지 못한다는 말이 떠오른다. 부모조차 케이틀린의 상황을 알지 못했고 케이틀린도 솔직하지 못했다. 결국 육교에서 떨어진 사건이 벌어진 이후에도 다른 이들의 세상은 멀쩡히 이어져간다. 케이틀린에게 일어난 사건은 끔찍하지만 메건이 케이틀린에게만 매몰되지 않는다. 이 책 '다정한 위선자'에서는 끔찍하고 커다란 사건이 눈 앞에 있어도 메건의 일상을 제대로 묘사한다. 자신의 딸, 자신의 친구, 자신의 삶을 충실히 보여줌으로써 이야기를 더욱 풍성하게 만들어주는 것 같다.

또 메건이 여성으로서 살아가는 불안과 두려움도 생생하게 잘 표현했다고 생각한다. 여자 혼자 사는 것, 더더욱 아직 어린 딸과 함께라는 건 치안에 취약할 수밖에 없는 구성원이다. 그렇기에 주변 범죄에 날을 세우고 이웃을 의심한다. 누군가는 너무 예민한 것이라 치부할 수 있겠지만 여자 혼자 사는 삶이 어떻게 그렇게 호락호락하겠는가.

이렇게 어두운 그림자가 도사리는 가운데 어느새 메건은 사건의 중심에 서있다. 케이틀린은 누군가 밀어서 사고를 당한걸까, 스스로 뛰어내린 걸까? 케이틀린의 병실에 찾아온 남자는 누구일까? 집 주변에서 일어나는 사건으로부터 메건은 안전한 것일까? 메건은 자신의 친구를 도울 수 있을까? 책장을 넘길수록 고조되어가는 사건 속에서 점차 실마리를 풀어나가는 것도 이 책 '다정한 위선자'를 보는 묘미이다.

우리 역시 사회에서 가면을 쓰고 살아갈 수밖에 없다. 누군가는 이를 가식이라고 말하기도 하고 누군가는 예의, 배려라고 말한다. 아무리 가까운 사이라고해도 상대방의 모든 것을 알 순 없다. 소중한 사람일수록 주의를 기울이고 세심하게 살펴봐야겠다고 생각이 들었다.

골고루 먹고 가시게

골고루 먹고 가시게 - 한국무속 앤솔러지
김아직 외 지음 / 팩토리나인 / 2026년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

문명과 과학이 최고조로 발전한 오늘날, 아직도 인간은 우리를 둘러싸고 있는 삶에 대해 모르는 것이 너무 많다. 깊은 바다도 끝없이 펼쳐지는 우주도 탐험했지만 죽음 그 너머는 끝내 그 누구도 알지 못할 것이다. 그렇기에 우리는 믿음을 갖는다. 신을 찾고 운명을 궁금해한다. 특히 일이 잘 안 풀리거나 죽은 사람의 명복을 빌어줄 때 그러하다. 그리고 그 역할을 해주는 것이 바로 무당이다. 이 책 '골고루 먹고 가시게'는 무당처럼 우리나라 무속신앙을 소재로 4가지 이야기가 수록되어 있다. 가까우면서도 색다른 무속신앙이란 소재를 어떻게 풀어냈을지 벌써부터 궁금하다.

요즘은 옛날처럼 굿이나 민간신앙이 많지도 않고 무당을 접한 적이래봤자 끽해야 점을 한두 번 보러간 정도일 것이다. 무당은 신을 받고 귀신을 달래주는 역할을 하며 사람들에게 굿을 권하고 부적을 써준다. 또는 신이 내려와 사람들의 과거를 신통하게 맞추고 미래의 길을 제시한다. 우리와 다른 것을 보고 다른 일상을 살아가는 존재이다. 그렇기에 무당이란 존재는 무섭고 신비롭게 보이기도 한다. 이들이 행하는 말과 행동이 과학적으로 증명되진 않았지만 알음알음 들리는 신비한 경험이나 목격담이 왠지 모를 신뢰를 주기도 한다.

무속신앙의 무서움은 '믿음'에서 나오는 듯하다. 이 책의 제목이자 첫 작품인 '골고루 먹고 가시게'에서는 마을 사람들이 도당굿을 연다. 무당 한 사람의 말에 의해 마을사람들 모두가 이해하지 못할 의식을 시행하는 것이다. 거기에 외지인인 '나'도 덩달아 굿판에 끼게 된다. 그리고 기현상에 휘말리게 된다. 삿된 것을 깨워도 '몰랐다'는 말은 통하지 않는다. 한 번 발들인 순간 빠져나가 수 없으며 어떻게든 답을 찾아서 탈출해야하는 것이다. 두렵고 혼란스러운 와중 미지의 것들을 헤쳐나가 결국 현실로 돌아오는 과정도 흥미진진하고 카타르시스를 안겨준다.

또 죽은 이를 위로해주고 좋은 곳으로 가길 기도해준다니 참 따뜻한 의식이라고도 생각이 든다. 산 자 입장에서 죽음 이후는 두렵고 알지 못하는 영역이지만, 그 곳에 간 망자를 끝까지 위해주려는 마음은 참 따뜻하다. 죽은 이에게도 이보다 큰 위로가 어디있을까? 죽음 이후를 빌어준다니, 무당은 무섭고 이상한 존재가 아니라 따뜻한 마음에서 시작되었구나 느낀다.

'골고루 먹고 가시게'는 무속신앙이 마냥 과거의 뒤안길에 머물지 않는다는 것을 깨닫게 했다. 불구하고 사람들은 신을 찾고 점을 치며 미래의 모습 한 자락이라도 들춰보려 한다. 현대에 들어섰음에도 사람들의 이런 마음은 변하지 않는다. 언제까지고 미지의 현상을 두려워하고 이해하지 못할 의식으로 마음의 안정을 찾으려 들 것이다. 이렇게 보면 무당은 삶과 죽음뿐만 아니라 과거와 현대를 이어주는 역할도 겸한다고 생각한다. '골고루 먹고 가시게'를 통해 접하기 어려웠던 무속신앙의 모습을 간접적으로 경험할 수 있어 즐거웠다.

케이팝 데몬 헌터스 오피셜 포스트북

케이팝 데몬 헌터스 오피셜 포스터북 THE OFFICIAL POSTER BOOK ㅣ 케이팝 데몬 헌터스 공식 시리즈
랜덤 하우스 지음 / 서울문화사 / 2026년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

넷플릭스에 선보이는 순간 전세계적으로 큰 반향을 일으켰던 '케이팝 데몬 헌터스'! 우리나라 미를 보여주면서 보는 즐거움과 카타르시스도 안겨주어 나도 재미있게 봤던 기억이 있다. 티비에 나오는 유명한 아이돌이 사실은 악을 막기 위해 지키는 무당이라니! 그리고 이들에 대항할 악역은 저승사자로, 보이그룹으로 데뷔하며 팬들을 빼앗아려한다. 소재가 신선하면서 매력적이었다. 거기다 귀에 꽂히는 흥겨운 음악, 스스로 가지고 있는 약점과 극복, 친구들간 우정, 액션까지 모든 장르가 알차게 들어있는 컨텐츠이다.

넷플릭스에는 이 '케이팝 데몬 헌터스' 영화만 한 편 올려졌을 뿐, 그 외 컨텐츠는 많지 않다. 제작사 측에서도 이 정도로 열광적인 흥행을 예상 못했다지만, 팬들에겐 하나하나 아쉬울 뿐이다. 후에 '케이팝 데몬 헌터스' 작업에 참여했다는 디렉터가 조금씩 보여주는 작업 내용과 제작 비화 등을 몇 번이고 곱씹으며 팬들끼리 즐기곤 했다. 그런데 이 책 '케이팝 데몬 헌터스 오피셜 포스트북'을 발견했다. 한 줄, 한 장이라도 더 많은 정보를 원했던 내겐 단비와 같은 책이 아닐 수 없다.

'케이팝 데몬 헌터스 오피셜 포스트북'엔 영상에서 다 담지 못한 여러 컨셉 아트를 볼 수 있다. 먼저 한국을 배경으로 하니만큼 산간지형과 도시가 어우러지는 모습을 표현했다. 뉴욕처럼 너무 빌딩숲이 되지 않게, 산을 강조해 일본처럼 보이지 않게 각별히 신경썼다. 특히 랜드마크인 남산타워는 빼놓을 수 없다. 서울 전체를 보여주며 우리나라 임을 드러내기 쉽지않은 과정이었을텐데 최대한 한국적인 모습을 보여주도록 노력한 점이 감사하기까지하다. 우리나라가 배경이 되는 영상을 직접 접하게 되니 공감도 되고 몰입도 빠르게 되었다.

서울 배경 뿐만 아니라 수원 화성, 기와집, 지하철, 전통 매듭 등 우리나라 현대적인 모습과 전통이 잘 어우러져 자연스럽게 노출되고 있다. 특히 책 내에서 보여주는 한복을 모티브로 한 화려하고 멋진 의상들이 영상에 모두 등장하지 않아 아쉽다. 세심하게 캐릭터에 맞게 디자인한 티가 나서 하나하나 뜯어보는 재미가 있을 정도이다. '케이팝 데몬 헌터스' 덕에 구구절절 설명하지 않아도 전세계인들이 우리나라의 역사, 의복, 장신구 등 관심을 갖고 살펴보게 되고 또 사랑해준다. 오늘날 우리나라 위상이 커지며 주변에서 역사와 문화 왜곡이 심해지고 있는데 '케이팝 데몬 헌터스' 덕에 그 모든 것이 한국 것임을 잘 알려줬다. 문화가 곧 나라의 힘이라는 말이 실감된다.

'케이팝 데몬 헌터스 오피셜 포스트북'에서 한 면씩 크게 아트를 그려 보여준다. 한 장씩 떼어 포스터로 쓸 수도 있다. 한 장씩 들여다보면 추억도 새록새록 나고 또 더 많은 계획이 있었는데 다 보여주지 못했구나 하는 아쉬움도 남는다. 인기에 힘입어 후속편도 제작중이라고 하니 이 포스트북에 나온 의상, 배경 등을 더 잘 써주길 바란다. 케이팝 데몬 헌터스를 재미있게 보고 또 더 많은 컨텐츠를 원한다면 이 책 '케이팝 데몬 헌터스 오피셜 포스트북'을 한 번 즐겨보길 바란다.

타나토노트 2

타나토노트 2 (연장정)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

베르나르 베르베르는 뛰어난 상상력과 묘사로 '개미', '나무', '파피용', '신' 등 다양한 작품을 선보여왔다. 작가 본인도 한국을 좋아해 한국 배경이나 역사 등을 등장시키곤 한다. 이 '타나토노트' 또한 베르나르 베르베르의 작품으로 그의 대표작이기도 하다. 94년 작품으로 무려 30년 전에 첫 모습을 보였지만 지금 읽어도 어렵거나 촌스럽지 않다. 작가 본인도 자신의 작품 중, 가장 애착이 가는 작품이라고 칭한 바 있으며 후속작에도 타나토노트에 나오는 주인공들을 등장시키기도 한다. 그런만큼 베르나르 베르베르의 작품 중, 필독서라고 할 수 있다. 그런 작품이 2026년 재발행되어 다시 우리 앞에 모습을 보인다.

타나토노트는 죽음과 항해자라는 뜻을 합성해 만든 단어이다. 즉, 죽음을 탐험하는 자라는 뜻이다. 작품의 시대적 배경 근미래에는 육신과 영혼을 분리시켜 영계에 다녀올 수 있다. 살아있는 것들은 절대 닿을 수 없었던 사후세계에 대해 밝혀낼 수 있는 기회가 온 것이다. 그들은 죽음 너머에서 무엇을 발견하고 올 것인가?

타나토노트의 좋은 점은 '죽음'에 대해 접할 기회가 우연이나 특별한 힘 따위에 발생하지 않는 것이다. 죽음에 대한 생각도, 관심도 어릴 적 겪은 경험과 관계를 바탕으로 키워왔으며 사후세계를 탐험할 기회는 프랑스 대통령의 임사체험을 시작으로, 여러 실험과 약물을 통해 사람을 코마 상태로 만든 후 이뤄진다. 이후 삶과 죽음의 경계를 유지하며 사후세계를 엿보고 올 수 있는 것이다. 물론 이 실험과 결과 자체가 비현실적인 소재지만 여러 인과관계와 과학을 접목시킴으로써 좀 더 현실성을 갖고 있어 이야기에 몰입감을 더해준다.

코마 상태에 빠진 후 단계적으로 주변 풍경은 달라진다. 이 부분에서 단테의 '신곡'이라는 작품이 떠오르기도 했다. 하지만 타나토노트에서는 죽음에 접할 수 있다해도 사후세계에만 이야기가 집중되지 않는다. 베일에 가려졌던 사후세계의 존재가 흥미롭기도 하지만, 그로 인해 벌어지는 현생의 모습도 함께 그려준다.

현재에서 죽음의 기로에 섰던 사람들도 새롭게 깨달음을 얻는다는데 하물며 죽음을 탐험하고 온 사람들은 어떨까? 또 죽음을 본 것이 대중화된다면? 죽음에 대한 상상만 가능했던 사람들이 이제 사후세계가 존재함을 깨달았다. 그로 인해 변하는 사람들의 모습과 활동도 흥미로웠다. 하지만 만약 나라면, 비정상적인 선행에 집착하지 않을 수 있을까? 또 죽음에 대한 두려움이 사라져 현생을 소홀히 하진 않을까? 소설이지만 한 번쯤 생각하게 되는 주제이다.

타나토노트는 소설 속 애기지만, 정말 머지않은 미래에는 죽음도 정복할 수 있지 않을까? 우리가 딛고 있는 땅, 깊은 바다, 그보다 더 먼 우주의 모습을 그려낸 것을 보면 사후세계를 탐험하는 것도 마냥 허황된 얘기는 아닐 듯 하다. 그 때가 되면 우리는 어떤 선택을 하게 될까? 과연 그것이 인간에게 이로운 변화를 이끌어낼까? 죽음은 미지의 것으로 남아있는 것이 되려 이득일지 모른다.