거꾸로 읽는 한국사

거꾸로 읽는 한국사 - 멸망으로 시작해서 건국으로 이어지는 5,000년 역사 이야기
조경철.조부용 지음 / 클랩북스 / 2025년 5월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리나라는 예로부터 많은 나라들이 세워지고 또 멸망하는 흥망성쇠를 거쳐 지금의 대한민국까지 이르렀다. 단군의 고조선부터 삼국시대, 발해, 고려, 조선, 대한제국, 대한민국임시정부와 지금의 대한민국까지. 동방의 작은 나라가 이토록 깊은 역사를 가지고 있는 것도 놀랍고 여전히 단일민족으로서 한 나라로 우뚝 서 있는 것도 자랑스럽다. 이 책 '거꾸로 읽는 한국사'는 그런 우리나라의 역사를 담았다. 하지만 책 제목처럼, 건국과 멸망 순이 아니라 멸망과 건국 순으로 역사를 본다. 역사를 보는 새로운 시각을 접하니 흥미가 인다. 생각해보면 나라의 멸망은 마치 모든 것이 끝난 것처럼 이후는 생각해보지 않은 것 같다

내가 좋아하는 나라는 고구려다. 우리나라 영토를 제일 크게 펼치고 나라의 기상을 떨친 것이 멋지기 때문이다. 그런 위명을 떨치며 영원할 것 같았던 고구려는 신라와 당나라가 연합하여 무너졌다. 학교에서 배울 때도 단순히 이 사실만 익혔기에 의문도 그 이상의 궁금증도 안 가지고 받아들였다. 하지만 애초에 왜 고구려가 불패의 나라였는지, 고구려의 상황과 전략이 어떤지, 또 신라가 어떤 지원을 해주었는지 등 필요한 배경 설명을 풀어주니 이해하기 쉬웠다. 학교에서 배웠던 것처럼, 단순히 활자와 지식의 열거가 아닌 드라마처럼 보이니 재미있고 현실감있었다.

고구려는 멸망 이후에도 끊임없이 그 후손과 국민들이 고구려를 일으키려 했다. 고구려를 계승한 발해라는 나라 이전에도 고구려를 다시 세우기 위한 노력은 끊임없이 있었다. 그 많은 시도 중 고구려의 마지막 왕 보장왕의 행보가 눈에 띄었다. 당나라는 잡아온 보장왕을 요동의 책임자로 임명시키고 고구려 유민이 벌이는 부흥 운동을 무마시키고자했다. 하지만 보장왕은 말갈족과 손을 잡아 고구려를 다시 일으키려다 척박한 사천성 공주로 유배되어 버리고 만다. 나라가 망하고 자신도 잡혀온 마당에 최후의 최후까지 다시 나라를 일으키려 노력하다니. 여기서도 고구려의 위상이 보이는 듯하다. 저자가 언급한 것처럼 신라가 아니라 강한 군사력과 광대한 영토를 자랑했던 고구려가 삼국을 통일했다면 우리나라도 지금과 다른 모습이었을지 모른다. 역사 속 참으로 아쉬운 점이다.

이 책 '거꾸로 읽는 한국사'는 멸망이 결코 끝이 아니고 그저 다른 시작이라고 알려주는 듯하다. 지금 내가 살고 있는 대한민국의 끝이 없다면 좋겠지만, 세월의 흐름따라 먼 미래의 언젠가는 지금의 대한민국도 스러지는 때가 올 지도 모른다. 하지만 우리 역사가 증명하듯이 대한민국이란 이름은 사라져도 그 역사와 문화는 계승되어 또다른 이름으로 다시 우뚝 설 것이다.

당신만이 알고 있다

당신만이 알고 있다
모리 바지루 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책 '당신만이 알고 있다'는 여러 작품이 함께 수록되어 있다. 추리소설 '아오카게 탐정의 현금 출납장', 청춘소설 '최고 반응', SF소설 'FUTURE BASS', 판타지소설 '라쿠아 브레즈노와 죽은 자의 기억', 연애소설 '사랑과 질병'까지 총 5편의 이야기이다. 전혀 다른 이야기로 보이지만, 사실 이 이야기들은 서로 연결되어 있다. 장르도 주인공도 다른 이 이야기들은 어떤 관련이 있는 것일까?

처음 작품인 '아오카게 탐정의 현금 출납장'을 보면 다른 이야기와 연결되어있다는 것을 알기 힘들 것이다. 톡톡 튀는 캐릭터, 자연스러운 진행과 결말, 추리소설다운 사건과 문제 해결! 처음부터 끝까지 찬찬히 다시 읽어봐도 어디가 부족하거나 미완성이라는 느낌은 들지 않는다. 오히려 아오카게 탐정의 다음 행보가 궁금해질 정도로 깔끔하고 군더더기없이 한 편을 마쳤다.

하지만 두번째 작품인 '최고 반응'을 보면 이해할 수 있다. 바로 이 청춘 소설은 이전 추리 소설편에 아오카게 탐정이 얼핏 지나가듯이 언급했던 개그 콤비 이야기이다. 텔레비전에서 본 만담 개그 대회에서 처음 등장한 신인 콤비였는데 우승을 했을지 어떨지는 떨려서 보지 못했다고 했다. 이전 이야기에 나온 소재가 이렇게 주인공으로 등장하니 반갑기도 하고 신기하기도 했다. 물론 청춘 소설 역시 고등학생끼리 우정과 열정을 보여주며 따뜻하고 감동적인 성장을 보여주며 마무리되었다.

우리는 이제 각자 다른 소설들이 어떻게 연결되어가는지 짐작할 수 있다. '아오카게 탐정의 현금 출납장'처럼 잠깐 소재가 언급되는 경우도 있지만 작품의 조연이 다른 작품의 주인공으로 등장하는 경우도 있다. 전혀 다른 소재임에도 자연스럽게 어우러져 지나가기 때문에 작품의 분위기를 해치지 않는다. 책을 읽으며 다음 이야기는 어떤 이야기가 펼쳐질지 예상하는 재미도 있다. 주인공도, 장르도 제각각인 이야기들을 이렇게 엮다니 참신하고 재미있는 방법이다.

이 이야기들을 보니 문득 우리 인생과도 비슷하지 않을까 생각이 들었다. 우리에겐 자신만의 이야기가 있다. 그리고 나뿐만 아니라 주변인도 자신만의 이야기를 만들어나가고 있다. 지금 이 세상엔 세상 사람들만큼 많은 인생들이 펼쳐져 있다. 우리는 다른 사람들에게 있어 둘도 없는 친구가 될 수도, 그냥 스쳐지나가는 엑스트라가 될 수도, 어쩌면 모습조차 보이지 않는 있는지도 모르는 사람으로 남을 수 있다. 각자의 이야기에 어느 때에 어느 모습으로 얼마나 영향을 줄 지 아무도 모른다. 그렇기에 매순간 주위를 소중히 여기고 후회없이 행동해야 한다. 상대방의 이야기에 적어도 아름답게 남을 수 있도록. 그리고 아무리 작은 역할이더라도 그들의 이야기에 남고 하나의 전환점이 될 수도 있을테니까. 이렇게 보면 관계란, 참으로 소중한 존재가 아닐 수 없다. 우리의 인생과도 같은 '당신만이 알고 있다'를 읽으며 나도 다른 사람의 이야기에 어떤 모습으로 남았을지 궁금해졌다.

정승균세무사의 3분세금

정승균세무사의 3분세금 - 3분에 이해하는 간편 세금
정승균 지음 / 민창(도서출판) / 2025년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

대한민국에 태어났다면 누구나 내야하는 세금. 하지만 세금에 대해 잘 모르고 무작정 고지서대로만 납부하는 경우가 왕왕 있다. 가끔 내는 세금이 아깝다고 생각하면서도 제대로 알 엄두는 못 냈었는데 이렇게 귀여운 책자 형태로 세금에 대해 알아볼 기회가 생겼다. 세무사가 알려주니만큼 좀 더 정확하고 확실하게 알려주지 않을까? 우리 일상과 밀접한 연관이 있는 세금이만큼 대한민국 국민이라면 세금에 대해 제대로 알 필요가 있다.

'정승균 세무사의 3분 세금'은 제목 그대로 3분 안에 이해할 수 있도록 간단하고 쉬운 설명으로 세금을 소개하고 있다. 짧은 설명과 귀여운 만화도 함께 곁들어져 책장도 술술 넘어간다. 아이에게 경제관념을 심어줄 때, 함께 보면 될 정도로 재미있고 이해하기 쉽다. 그렇다고 내용이 빈약하지도 않다. 이 책 '정승균 세무사의 3분 세금'은 세금의 기초부터 시작해서 소득세, 부가가치세, 법인세 4파트로 구성되어 있으며 그 세부내용도 꼼꼼하게 다루고 있다. 솔직히 이렇게 세금이 다양하다는 것도 처음 알았고 소득과 법인여부, 부양가족, 업종 등 다양한 요인에 의해 세금이 다를 수 있다는 것도 확실히 알게 되었다. 지금까지 세금이 확립되기까지 많은 실행착오가 있었음을 자연스레 느낄 수 있었다.

나는 회사에 근무를 하는만큼, 또 마침 5월이니만큼 소득세에 더 눈길이 갔다. 평소 홈텍스에 나온대로 클릭만 하고 자세히 살펴볼 생각은 안 했다. 내 소득에 비해 얼만큼의 소득세를 제하는지, 스스로 소득금액을 얼추 계산해보는 것도 재미있었다. 또 사업자인 경우 어떻게 소득세가 달라지는지 비교해보는 것도 흥미로웠다. 나도 언젠가 나만의 사업을 낼테고, 그 때는 더더욱 세금을 더 잘 알아야 할테니 미리 익히는 것도 유용했다. 사업자인 경우, 경비가 추가되어 계산되니 더 꼼꼼하게 따져봐야 한다. 경비 중에서도 매입비용, 임차료, 인건비 등이 있어 웬만큼 부지런한 사람이 아니면 사업자도 쉬운 일이 아니라고 느꼈다. 힘든 일이기에 세무사를 끼고 사람을 고용해 쓰는 모양이다.

'정승균 세무사의 3분 세금'을 통해 이제라도 세금에 대해 알게 되어 다행이라고 생각한다. 세금을 보고 아무 생각없이 납부하지 말고 이 세금이 왜 떼게 됐는지, 어떤 비율로 떼가는지 이해하고 보면 내 자산을 지키고 키울 수 있는 힘이 커질 것이다. 많은 사람들이 우리나라 세금에 대해 잘 알고 현명하게 자금 관리를 했으면 좋겠다.

고독의 이야기들

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

발터 벤야민은 20세기 독일의 철학자이자 비평가로, 예술, 역사, 문학을 본인만의 독특한 시각으로 보고 현대 미학까지 큰 영향력을 준 인물이다. 하지만 그가 글을 썼다는 것은 잘 알려져 있지 않다. 발터 벤야민은 소설, 꿈, 설화 등 많은 문학작품을 남겼다. 이를 한 데 엮어 만든 책이 '고독의 이야기들'이다. 미국 철학자 주디스 버틀러는 그의 작품을 두고 '벤야민 읽기를 놀라운 방식으로 재조정할 굉장한 선물'이라고 말하기도 했다. 발터 벤야민이 쓴 '고독의 이야기'는 어떤 내용을 담고 있을까?

'고독의 이야기들'은 많은 단편들로 구성되어있다. 한 쪽 내지 두어장의 짧은 글들로 이루어진 글들은 발터 벤야민의 머릿속을 그대로 내놓은 듯, 자유롭고 몽환적이다. 글의 장르나 주제도 다양해서 마치 꿈을 꾸는 것 같다. 그 덕에 마치 내가 발터 벤야민 안에 들어온 것처럼 그의 생각과 감정을 고스란히 느낄 수 있다.

또 그만큼 난해하고 이해하기 어려운 시적 표현도 보이지만 오히려 그런 표현도 참신했다. '웰티의 달밤'만 봐도 한 페이지의 짧은 글이지만 그의 생각을 여과없이 드러내고 있다. 창 밖에 달빛이 비친 땅을 보고 파도치는 바다를 떠올린다. 그리고 기사를, 오뒷세우스를 떠올리다 지구와 달의 관계까지 생각이 이어지게 된다. 배경 설명도 없고 의식의 흐름에 따른 글이지만 그가 보고 있는 장면이 무엇인지 떠올릴 수 있다. 그의 상상력이 어디로 뻗어나가는지 보는 것도 즐거움 중의 하나이다.

그가 그리는 문장은 내 눈 앞에 펼쳐지 듯 자연스럽게 장면이 떠오른다. 매일 마주하는 책상, 밤하늘의 달, 꿈 등 일상적인 것을 주제로 삼는다. 매일같이 펼쳐지는 것을 이렇게 깊게, 또 색다르게 바라보다니 그의 세상은 분명 다채로웠을 것 같다.

'고독의 이야기들'을 읽으면서 나도 덩달아 생각이 넓어지는 느낌이 들었다. 매번 겪고 보는 일상 속에 특별함을 찾아내고 깊이 고찰하는 건 쉬운 일이 아니다. '고독의 이야기들'을 읽을 때면 내 주변도 더 특별해지는 착각이 들었다.

왜 이 단편집들에 '고독의 이야기들'이란 제목을 지었는지 생각해봤다. 이 단편은 발터 벤야민이 혼자 떠올리며 쓴 이야기들이다. 다른 사람들과 공유하지 않은 오직 자신만의 생각으로 채웠기에 이런 제목이 붙은 것이 아닐까? 또 자신의 생각을 가감없이 드러내며 자신의 글이 누군가에게 인정받고 공감받기를 기다렸을지도 모르는 일이다. '고독의 이야기들'을 통해 발터 벤야민의 저자로서 새로운 면모와 톡톡 튀는 글을 알게 되어 즐거운 시간이었다.

괴담

괴담 - 고이즈미 야쿠모 작품집
고이즈미 야쿠모 지음, 김민화 옮김 / 보더북 / 2024년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

예로부터 일본은 음기가 가득한 나라라 요괴나 귀신같은 섬뜩한 이야기가 많다고 들었다. 우리나라에서도 유명한 몇몇 괴담도 있다. 설녀나 로쿠로쿠비처럼 많은 매체에서 소재로 차용되어 익숙할 정도이다. 이 책 '괴담' 역시 그런 일본의 다양한 이야기들을 담아놓았다.

다만 저자인 '고이즈미 야쿠모'는 일본 사람이 아니다. 그리스에서 태어나 우연히 일본 문물에 대해 접하고 매력을 느껴 일본으로 건너가게 된다. 일본에서 교편을 잡고 가정을 꾸리며 일본 전역에 퍼져있는 기담, 전승문학 등을 수집해 '괴담'이란 책이 나오게 된 것이다. 외국인의 눈으로 본 일본의 괴담은 얼마나 새롭게 보일까? 또, 외국인의 눈이니만큼 더 세세하고 이해하기 쉽게 괴담을 썼을 것 같다. 그의 눈으로 본 괴담을 살펴보자.

괴담은 총 13편이 실려있다. 설녀, 너구리, 귀 없는 호이치 이야기, 로쿠로쿠비 등 우리가 잘 아는 이야기도 있지만 처음 듣는 이야기도 많다. 마치 어릴 적 할머니가 들려주던 이야기처럼 우리에게 잔잔히 설명해준다. 가장 흥미로웠던 이야기는 '귀 없는 호이치 이야기'이다. 맹인인 호이치는 비파 장인이었는데 귀신에게 홀려 밤마다 귀신에게 비파를 연주한다. 이를 안 스님은 귀신에게 홀린 호이치를 구하고자 호이치의 온 몸에 경전을 적고 말도 하지말고 움직이지 말도록 당부한다. 그 날 밤, 호이치를 데리러 온 귀신이 호이치의 존재를 알지 못하지만, 끝내 경전이 쓰이지 않은 호이치의 귀를 보고 그 귀를 잘라갔다는 이야기다.

이 이야기를 듣고 우리나라에서 일전 개봉한 '파묘'가 생각났다. 그 영화에서도 몸에 경전을 써놓고 귀신이 해하지 못하게 했다. 불교의 역사가 깊어선지 부처님 말씀을 중요하게 여기는 것 같다.

또 호이치가 그렇게 위험한 상황이라면 그냥 경전만 써줄 것이 아니라 몸을 피하게 한다던지, 함께 귀신 퇴치를 한다던지 좀 더 적극적인 해결방법을 내줘야 할 것 같은데 홀로 싸우게 하다니. 호이치 입장에선 자기 일을 열심히 한 죄밖에 없는데 억울하고 무섭고 외로웠을 것 같다.

또한 귀신도 자신의 죽음과 전혀 관계없는 자에게, 심지어 자신을 위해 비파를 연주해준 자인데 갈기갈기 찢어 죽인다니. 구미호처럼 혼을 먹는 것도 아니고 잔인하게 죽인다니 너무한 처사가 아닌가.

일본과 한국의 괴담의 차이는 근본적으로 정서가 다르기 때문에 다른 이야기가 나온다고 한다. 일본은 '원(怨)', 한국은 '한(恨)'의 정서라고 한다. 우리나라 귀신은 인간과 다름없고 나타나는 원인이 있으며, 정이 있다. 그에 반해 일본은 시각적 공포가 강하며 인과가 없고 마치 재난에 가까운 형태가 많다. 이러한 차이는 일본에선 사람의 힘으로 어쩔 수 없는 지진이나 해일 등 재난이 많이 발생한 환경적 요인이 있다고 한다. 확실히 '귀 없는 요이치'가 우리나라 괴담이었다면, 귀신은 자신을 감명시킨 호이치에게 감사를 전하거나 복을 빌어줬을 것이다.

이 책 '괴담'에서 들려주는 여러 이야기를 통해 우리나라와 일본의 괴담이 어떻게 다른지 자연스럽게 느끼고 비교해보는 것이 재미있었다. 이처럼 각 나라의 구전이나 동화를 접하는 게 다른 문화를 이해하는 데 유용하다는 것을 느꼈다. 이야기라 재미있으면서도 각 차이를 자연스럽게 익히게 된다. 우리나라와 일본은 지리적으로 가까우면서 심적으로 먼 나라니만큼, 우리나라와 다른 괴담의 모습이 신선하면서 흥미로웠다. 그들의 다른 이야기도 더 읽어볼 기회가 있었으면 좋겠다.