고독의 이야기들

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

발터 벤야민은 20세기 독일의 철학자이자 비평가로, 예술, 역사, 문학을 본인만의 독특한 시각으로 보고 현대 미학까지 큰 영향력을 준 인물이다. 하지만 그가 글을 썼다는 것은 잘 알려져 있지 않다. 발터 벤야민은 소설, 꿈, 설화 등 많은 문학작품을 남겼다. 이를 한 데 엮어 만든 책이 '고독의 이야기들'이다. 미국 철학자 주디스 버틀러는 그의 작품을 두고 '벤야민 읽기를 놀라운 방식으로 재조정할 굉장한 선물'이라고 말하기도 했다. 발터 벤야민이 쓴 '고독의 이야기'는 어떤 내용을 담고 있을까?

'고독의 이야기들'은 많은 단편들로 구성되어있다. 한 쪽 내지 두어장의 짧은 글들로 이루어진 글들은 발터 벤야민의 머릿속을 그대로 내놓은 듯, 자유롭고 몽환적이다. 글의 장르나 주제도 다양해서 마치 꿈을 꾸는 것 같다. 그 덕에 마치 내가 발터 벤야민 안에 들어온 것처럼 그의 생각과 감정을 고스란히 느낄 수 있다.

또 그만큼 난해하고 이해하기 어려운 시적 표현도 보이지만 오히려 그런 표현도 참신했다. '웰티의 달밤'만 봐도 한 페이지의 짧은 글이지만 그의 생각을 여과없이 드러내고 있다. 창 밖에 달빛이 비친 땅을 보고 파도치는 바다를 떠올린다. 그리고 기사를, 오뒷세우스를 떠올리다 지구와 달의 관계까지 생각이 이어지게 된다. 배경 설명도 없고 의식의 흐름에 따른 글이지만 그가 보고 있는 장면이 무엇인지 떠올릴 수 있다. 그의 상상력이 어디로 뻗어나가는지 보는 것도 즐거움 중의 하나이다.

그가 그리는 문장은 내 눈 앞에 펼쳐지 듯 자연스럽게 장면이 떠오른다. 매일 마주하는 책상, 밤하늘의 달, 꿈 등 일상적인 것을 주제로 삼는다. 매일같이 펼쳐지는 것을 이렇게 깊게, 또 색다르게 바라보다니 그의 세상은 분명 다채로웠을 것 같다.

'고독의 이야기들'을 읽으면서 나도 덩달아 생각이 넓어지는 느낌이 들었다. 매번 겪고 보는 일상 속에 특별함을 찾아내고 깊이 고찰하는 건 쉬운 일이 아니다. '고독의 이야기들'을 읽을 때면 내 주변도 더 특별해지는 착각이 들었다.

왜 이 단편집들에 '고독의 이야기들'이란 제목을 지었는지 생각해봤다. 이 단편은 발터 벤야민이 혼자 떠올리며 쓴 이야기들이다. 다른 사람들과 공유하지 않은 오직 자신만의 생각으로 채웠기에 이런 제목이 붙은 것이 아닐까? 또 자신의 생각을 가감없이 드러내며 자신의 글이 누군가에게 인정받고 공감받기를 기다렸을지도 모르는 일이다. '고독의 이야기들'을 통해 발터 벤야민의 저자로서 새로운 면모와 톡톡 튀는 글을 알게 되어 즐거운 시간이었다.

괴담

괴담 - 고이즈미 야쿠모 작품집
고이즈미 야쿠모 지음, 김민화 옮김 / 보더북 / 2024년 11월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

예로부터 일본은 음기가 가득한 나라라 요괴나 귀신같은 섬뜩한 이야기가 많다고 들었다. 우리나라에서도 유명한 몇몇 괴담도 있다. 설녀나 로쿠로쿠비처럼 많은 매체에서 소재로 차용되어 익숙할 정도이다. 이 책 '괴담' 역시 그런 일본의 다양한 이야기들을 담아놓았다.

다만 저자인 '고이즈미 야쿠모'는 일본 사람이 아니다. 그리스에서 태어나 우연히 일본 문물에 대해 접하고 매력을 느껴 일본으로 건너가게 된다. 일본에서 교편을 잡고 가정을 꾸리며 일본 전역에 퍼져있는 기담, 전승문학 등을 수집해 '괴담'이란 책이 나오게 된 것이다. 외국인의 눈으로 본 일본의 괴담은 얼마나 새롭게 보일까? 또, 외국인의 눈이니만큼 더 세세하고 이해하기 쉽게 괴담을 썼을 것 같다. 그의 눈으로 본 괴담을 살펴보자.

괴담은 총 13편이 실려있다. 설녀, 너구리, 귀 없는 호이치 이야기, 로쿠로쿠비 등 우리가 잘 아는 이야기도 있지만 처음 듣는 이야기도 많다. 마치 어릴 적 할머니가 들려주던 이야기처럼 우리에게 잔잔히 설명해준다. 가장 흥미로웠던 이야기는 '귀 없는 호이치 이야기'이다. 맹인인 호이치는 비파 장인이었는데 귀신에게 홀려 밤마다 귀신에게 비파를 연주한다. 이를 안 스님은 귀신에게 홀린 호이치를 구하고자 호이치의 온 몸에 경전을 적고 말도 하지말고 움직이지 말도록 당부한다. 그 날 밤, 호이치를 데리러 온 귀신이 호이치의 존재를 알지 못하지만, 끝내 경전이 쓰이지 않은 호이치의 귀를 보고 그 귀를 잘라갔다는 이야기다.

이 이야기를 듣고 우리나라에서 일전 개봉한 '파묘'가 생각났다. 그 영화에서도 몸에 경전을 써놓고 귀신이 해하지 못하게 했다. 불교의 역사가 깊어선지 부처님 말씀을 중요하게 여기는 것 같다.

또 호이치가 그렇게 위험한 상황이라면 그냥 경전만 써줄 것이 아니라 몸을 피하게 한다던지, 함께 귀신 퇴치를 한다던지 좀 더 적극적인 해결방법을 내줘야 할 것 같은데 홀로 싸우게 하다니. 호이치 입장에선 자기 일을 열심히 한 죄밖에 없는데 억울하고 무섭고 외로웠을 것 같다.

또한 귀신도 자신의 죽음과 전혀 관계없는 자에게, 심지어 자신을 위해 비파를 연주해준 자인데 갈기갈기 찢어 죽인다니. 구미호처럼 혼을 먹는 것도 아니고 잔인하게 죽인다니 너무한 처사가 아닌가.

일본과 한국의 괴담의 차이는 근본적으로 정서가 다르기 때문에 다른 이야기가 나온다고 한다. 일본은 '원(怨)', 한국은 '한(恨)'의 정서라고 한다. 우리나라 귀신은 인간과 다름없고 나타나는 원인이 있으며, 정이 있다. 그에 반해 일본은 시각적 공포가 강하며 인과가 없고 마치 재난에 가까운 형태가 많다. 이러한 차이는 일본에선 사람의 힘으로 어쩔 수 없는 지진이나 해일 등 재난이 많이 발생한 환경적 요인이 있다고 한다. 확실히 '귀 없는 요이치'가 우리나라 괴담이었다면, 귀신은 자신을 감명시킨 호이치에게 감사를 전하거나 복을 빌어줬을 것이다.

이 책 '괴담'에서 들려주는 여러 이야기를 통해 우리나라와 일본의 괴담이 어떻게 다른지 자연스럽게 느끼고 비교해보는 것이 재미있었다. 이처럼 각 나라의 구전이나 동화를 접하는 게 다른 문화를 이해하는 데 유용하다는 것을 느꼈다. 이야기라 재미있으면서도 각 차이를 자연스럽게 익히게 된다. 우리나라와 일본은 지리적으로 가까우면서 심적으로 먼 나라니만큼, 우리나라와 다른 괴담의 모습이 신선하면서 흥미로웠다. 그들의 다른 이야기도 더 읽어볼 기회가 있었으면 좋겠다.

시씨, 엘리자베트, 오스트리아의 황후

시씨, 엘리자베트, 오스트리아의 황후
카를 퀴흘러 지음, 김연수 옮김 / 히스토리퀸 / 2025년 3월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

시씨는 오스트리아에서 널리 알려진 엘리자베트 황후의 애칭이다. 희고 풍성한 드레스를 입고 머리에는 별 장신구를 단 엘리자베트 황후의 초상화는 누구나 알 정도로 유명하다. 오늘날까지도 많은 사랑을 받고 있는만큼 오스트리아 빈에서는 많은 전시와 관광지를 보여주고 있고, 이를 통해 우리는 엘리자베트 황후의 삶이 어땠는지 생생하게 엿볼 수 있다. 이 책 '시씨, 엘리자베트, 오스트리아의 황후' 역시 엘리자베트 황후의 일대기를 그려내고 있다. 이 책에서는 엘리자베트 황후의 삶은 어떻게 그려냈는지 궁금하다.

원래 프란츠 요제프와 혼담이 오가던 이는 엘리자베트의 언니 헬레네였지만, 프란츠 요제프는 엘리자베트를 보고 반해버린 탓에 운명이 바뀌어버렸다. 프란츠 요제프의 어머니이자 엘리자베트의 이모인 대공비 조피는 자신의 아들에게 그랬듯, 며느리도 자신의 손에 좌지우지되길 바랐다.

공부나 궁정 예법을 가까이하지 않고 자유로운 분위기에서 자라난 엘리자베트에겐 결혼 이후의 삶이 어색하고 힘들었을 것이다. 읽는 내내 엘리자베트 황후가 안타깝게 느껴졌다. 환경이 달라지고 배움도 없을 뿐더러 너무 어린 나이에 홀로 떨어지고 시어머니의 핍박까지 받아야 했다. 유일한 자신의 편인 프란츠 요제프마저도 황가의 사람으로서 전통과 규칙을 무시하긴 어려웠을 것이다.

엘리자베트가 어릴 적부터 궁정에 대한 지식을 쌓았다면, 원래대로 자신의 언니 헬레네가 황후가 되었더라면, 시어머니의 입김이 크지 않았더라면, 아이들을 자신이 키웠더라면.. 모든 상황이 엘리자베트 황후에겐 모두 자신을 향해 쏟아지는 돌처럼 견디기 힘들었을 것이다. 그렇기에 답답한 궁정과 가정을 뒤로 하고 여행을 다닌 것 아니었을까. 따뜻한 안식이 되어줄 집은 마치 감옥같았을테니까. 엘리자베트 황후는 궁정보다 이곳저곳 여행하며 다니는 모험가가 되었다면 훨씬 행복했을 것 같다.

엘리자베트 황후는 자신의 아들 아돌프와도 소원한 관계를 유지했다. 자신이 낳았지만 대공비 조피 손에 아이들 양육을 맡긴 채, 자신은 여행을 다녔다. 첫째딸의 죽음과 우울증 때문에 다른 아이들을 키울 의지를 잃어버렸지만 그래도 아돌프는 그런 어머니의 사랑을 갈구했다. 후에 아돌프의 죽음 이후, 엘리자베트 황후는 상복을 입고 다니며 슬퍼한 것으로 보아 아돌프에게 애정이 있었던 것으로 보인다.

하지만 엘리자베트 황후 스스로가 마음 속에 아돌프를 돌볼 여력이 없었고 또 많은 시간이 지난 탓에 어떻게 관계를 개선할지, 어디부터 손봐야할지 몰라 그대로 거리를 둔 채 지낼 수밖에 없었을 것이다. 아돌프가 엘리자베트 황후의 사랑을 더 알았더라면 비극적인 결말은 결코 없었을텐데. 아돌프는 엘리자베트 황후의 결혼으로 인한 가장 큰 피해자라고 생각이 든다.

엘리자베트 황후의 초상화를 보며 아름답고 화려한 궁중 생활 속에서 남부러울 것없이 지냈을 것이라 생각했는데, 오히려 그 반대였다. 엘리자베트 황후에 대해 알게 되며 부와 명예를 가졌다해서 행복도 함께 따라오진 않는다는 것을 느꼈다. 오늘날 많은 이들에게 알려지고 또 사랑받는 것이 엘리자베트 황후에게 위안이 되길 바란다.

에일리언 어스

에일리언 어스 - ‘또 다른 지구’와 미지의 생명체를 찾아서
리사 칼테네거 지음, 김주희 옮김, 이정은 감수 / 쌤앤파커스 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

그 어느 때보다도 놀라운 과학기술 발전을 이룩한 오늘날까지, 우주는 우리에게 한없이 새롭고 신비로운 공간이다. 우리가 보는 우주는 태양계, 은하계, 또 다른 은하까지 넓혀졌고 또 하늘에서 보이는 별은 매우 멀어서 사실 과거의 모습을 보고 있는 것이라는 것까지 알고 있다. 시공간을 넘어서는 우주의 존재는 이해하기 어려울 정도로 새로운 정보를 줄 뿐만 아니라 무궁무진한 가능성을 품고 있어 뭇 사람들이 여러 궁금증을 잔뜩 가지고 있다. '에일리언 어스'는 이러한 궁금증을 얼마나 풀어줄 수 있을까?

우주를 꾸꾸는 사람들은 우주에 지구 외에 다른 생명체가 살 수 있는 행성이 있는지 가장 궁금할 것이다. 이 책 '에일리언 어스'의 저자 리사 칼테네거도 외계 생명체 흔적을 추적한다. 우리는 흔히 생명체라 하면 나무나 동물을 떠올리겠지만 온갖 미생물과 조류 또한 생명체이다. 저자는 지구의 다양한 환경 속에서 미생물을 연구하고 그 색을 관찰한다. 뜨겁고 건조한 사막, 꽁꽁 언 빙하 등 다른 행성은 우리와 전혀 다른 환경을 가지고 있을 것이다. 그 속에서도 생명체를 찾으려면 지구의 다른 척박한 환경의 생명체와 그 생명체의 색상 목록을 알아낸다. 이후 다른 행성에서 지구로 보내는 반사빛을 이용해 그 색상 목록과 비교해본다.

지구만 해도 수많은 생명체와 생명군 색상을 가지고 있는데 하물며 다른 행성이라곤 다를까. 외계행성에서 생명체는 외계인, 곧 눈에 확연히 보이는 움직임과 고도로 발달된 지능을 가지고 있다고 당연하게 여겼는데 이 책을 통해 생명체로 불리는 존재가 다양하다는 것을 알았다. 또 빛을 이용해 생명체 여부를 알아내다니 기발한 방법이다. 요즘 천문학계는 어떤 연구를 하고 있고 어떻게 진행되는지 알 수 있어 유용했다.

'에일리언 어스'에서는 단순히 우주에 대한 이야기가 아닌, 우주를 밝혀내가는 천문학자의 모습을 볼 수 있어 흥미롭고 신선했다. 천문학자, 특히 여성으로서 전문가의 길을 간다는 건 결코 순탄하지 않았다. 남자와 달리 결혼과 아이 여부를 궁금해하는 면접관, 농담을 빙자한 저질스런 언행, 실험에 배제를되는 환경 등 전해듣기만 해도 화나는 일 투성이었다. 이 모든 어려움을 이겨내고 한 사람의 천문학자로 서있다는 것이 무척 대단하다. 천문학자를 꿈꾸는 사람에게도 좋은 지침서가 될 수 있을 것이다.

세컨드 브레인

세컨드 브레인 - 우리 몸과 마음을 컨트롤하는 제2의 뇌, ‘장(腸)’
에머런 마이어 지음, 서영조 외 옮김 / 레몬한스푼 / 2025년 2월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

뇌는 우리에게 심장만큼이나 중요한 역할을 한다. 다른 기관들과 연결되어 통제할 수 있을 뿐만 아니라, 감각을 느끼고 감정과 이성, 생각도 뇌를 통해서 할 수 있다. 인간을 인간답게 살게 해주는 데에 뇌만큼 중요한 역할을 하는 게 있을까. 그런데 최근 '장'의 역할 또한 대두되고 있다. 소화를 위한 기관일 뿐이라는 인식과 다르게, 뇌만큼 우리의 건강에 지대한 영향을 끼치고 있다는 것이다. 뇌와 장 상호작용 분야의 선구자이자 세계적인 권위자인 에머런 메이어 박사가 쓴 책이니만큼 '세컨드 브레인'은 신뢰할 수 있고 획기적인 정보가 담겨있을 것이다.

이 책의 제목인 '세컨드 브레인'이라는 이름에 맞게 장은 제2의 뇌 역할을 한다고 해도 과언이 아니다. 자체 신경계를 갖고 있고 우리 몸에서 가장 큰 면역체계를 갖는다. 장은 24시간 뇌와 소통하며 그날의 기분과 의사소통, 크게는 건강까지 지배한다. 한 실험으로, 비만인 쥐의 변을 날씬한 쥐에게 이식했더니 날씬한 쥐가 과식을 하는 행동을 보였다고 한다. 변을 통해 전달된 장내미생물이 쥐의 행동에 영향을 끼친 것이다. 이 책을 읽기 전까지 장이 안 좋으면 단순히 그 순간 컨디션만 나빠지는 것뿐이라고 생각했는데 내 건강까지도 연관이 있다니 장 건강을 소홀히 하면 안되겠다고 느꼈다.

그렇다면 장 관리는 어떻게 하는 것일까? 바로 건강한 장내미생물을 형성하는 것이다. 장내미생물은 만 2세 반까지 생성되고 또 안정된다. 성인이 된 이후엔 우리가 섭취하는 음식물과 영양제가 큰 역할을 할 것이다. 현대에 들어서 우리는 다양한 먹거리를 접할 수 있다. 현대인들은 고지방, 고당류, 온갖 화합물이 들어간 가공식품을 접하기 쉽다. 맛있고 간편하다는 이유로 이런 음식을 계속 가까이 하다간 우리 건강을 해치는 지름길이 될 수 있다. 그런 음식은 멀리 하고 되도록 식물성 식품과 유산균을 통해 장 건강을 챙길 수 있도록 권장한다.

이 책 '세컨드 브레인'을 통해 장이 뇌만큼 중요하다는 것을 깨달았다. 앞으로 나를 위해 먹거리나 유산균을 꼼꼼하게 따져 섭취해야겠다. 우울하거나 기운이 없을 때, 나를 바꾸고 싶을 때 등 자신의 입에 들어가는 것부터 점검해보자. 내가 건강한 식습관을 가지고 있는지 파악하고 고쳐나감으로써 감정과 행동이 전과 훨씬 달라짐을 느낄 것이다.