심판

심판
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월

베르나르 베르베르가 쓴 '심판'이 번역 출간되었다. 베르나르 베르베르는 사람이 닿지못할 미지의 영역을 상상하고 그리는 데 탁월한 작가라고 생각한다. 그의 전 작 타나토노스. 신, 파피용, 기억 등 신화, 죽음, 전생 등을 그린 작품이 많았다. 그의 상상력과 빨려들어가는 몰입감에 베르나르의 책을 무척 좋아한다. 또 우리나라에서 그의 책이 흥행한만큼 베르나르 베르베르도 우리나라에 관심이 많다는 것이 책 속에 보여 더 애착이 간다. 이러한 이유들이 우리나라에서 오랫동안 사랑 받는 비결이 아닐까?

이번 책 '심판' 역시 사후세계를 다루고 있다. 주인공 아나톨은 골초였다. 결국 한창 휴가철일 때 폐를 절제하는 큰 수술을 받게 된다. 이후 아나톨이 눈을 뜨게 된 곳은 천국이었다. 지금부터 그는 천국의 문에 들어갈 수 있을 가치가 있는지 재판을 받아야 한다. 그는 좋은 사람이었다고 주장하지만 글쎄, 과연 어떨까?

이 책 심판은 희극으로 쓰여있다. 다른 소설과 다르게 상황과 인물에 대한 묘사가 최소한으로 되어있어 독자들은 마음껏 상상력을 펼칠 수 있다. 또한 독자는 자신이 한 발 떨어져 극을 구경하는 관중으로서 책을 바라보게 된다. 때론 아직 살아있는 사람으로써 몰래 사후세계를 훔쳐보는 것 같은 느낌을 주기도 하고 때론 재판의 배심원으로서 앉아있는 것 같은 느낌을 주기도 한다. 이렇게 약간 동떨어진 느낌을 줌으로써 사후세계라는 것이 신비롭고 베일에 쌓인 것처럼 느껴져 신선했다.

'심판'에 대한 소재를 보면 대부분 어릴 적 읽었던 한 동화를 떠올릴 것이다. 바로 '크리스마스 캐롤'이다. 소설 속 주인공 스크루지는 지독한 구두쇠로 크리스마스 이브날, 죽은 자신의 동료 유령을 만나 과거, 현재, 미래를 다니며 개과천선한다는 내용이다.

다른 점은 '심판'에선 생전이 아닌, 생후에 재판을 받게 되었지만. 하지만 다시 삶을 살 수 있는 기회도 있다. 그가 재판에서 좋은 사람이었음을 증명하지 못한다면, 그는 다시 인간으로 환생하게 될 것이다. 재판에서 패소했으니 '벌'이라고 생각하겠지만 그렇다기보다 시험에서 떨어져 재시험을 위한 공부를 다시 시작한다는 편이 더 가깝다. 천국도 마냥 좋은 곳이 아닌 한 차원 높은 곳이라는 것만 서술되어 있을 뿐 꽃이 피고 행복만 존재하는 곳이라곤 하지 않는다.

또 다른 점은 천국은 선악만으로 판단되는 게 아니라는 점이다. 천국의 기준에서 '올바른' 판단을 했는지가 판결의 주축이 된다. 자기 능력을 살렸는지, 운명의 상대를 만났는지 등이다. 우리로서는 알 수 없는 부분이지만 자신의 직감과 능력을 믿지 않은 탓이다. 어떤 삶이 옳은 것인지 우리가 어떻게 알겠는가? 한낱 사람들의 시각에선 알지도 못하고 이해하지도 못하는 부분들이다. 하지만 그렇기에 더 사후세계가 신의 영역이라는 것에 힘을 실어주기도 한다.

한편으론 현생에 회의감을 주는 부분이기도 하다. 고뇌와 고통을 얻는 것이 천국에 들어가는 데 중요하면서, 천국에 들어선 이상 그건 의미없는 것들이 된다. 그렇다면 천국은 어떤 목표를 위해 살아가는 거지? 천국을 위해 힘써온 선행과 고통은 천국을 들어오기 위해 다 써버렸다면 천국에 사는 사람들은 어떤 목적을 위해 사는 것일까? 유일한 낙이 재판하는 걸 구경하는 것뿐이라니 우리 영혼의 최종 목표가 그런 곳이라면 조금 허탈할 것 같다.

베르나르가 그린 사후세계는 천국 뿐이다. 사실 나도 사후세계를 믿는다. 하지만 '심판'에서 다른 쪽인 지옥은 그려지지도 않을 뿐더러 언급조차 없다. 마치 사후세계는 '천국'뿐인 것처럼. 우리가 삶 속에서 얻는 깨달음, 고통, 인간관계, 카르마는 좀 더 높은 차원, 즉 천국에 들어가기 위한 시험을 치르는 것일까?

베르나르 베르베르가 그린 천국은 여태 들어왔던 사후세계와는 굉장히 다르고 새롭다. 천국에 대해 보여주는 것이 한정적이기에 그곳에 대해 끊임없이 생각하게 된다. 내 생각에 천국은 우리와 별반 다를 게 없는 또 하나의 세게이며, 천국을 넘는 또 다른 한 차원 높은 곳이 존재하지 않을까? 우리는 끊임없이 삶을 평가받고 가치를 따지며 살아가고 있는 것이다. 그 최후의 최후엔 어떤 것이 있는지 모르지만 말이다. 이번 책 '심판'도 베르나르 베르베르의 상상력이 넘쳐나는 책이었다. 덩달아 나도 즐겁고 새로운 생각에 빠져들 수 있었다. 베르나르 베르베르의 다음 작품도 기대가 된다.

사악한 자매

사악한 자매
카렌 디온느 지음, 심연희 옮김 / 북폴리오 / 2020년 8월

15년 전, 아직 11살밖에 되지 않은 레이첼은 눈 앞에 있는 엄마를 보고 있다. 엄마는 피를 흘리며 미동없이 쓰러져 있고 그 상황을 본 아빠도 머리에 총구를 갖다대고 있었다. 곧 총성이 들리고 레이첼은 모든 걸 뒤로 한 채 숲으로 달려간다. 그는 그렇게 자신이 사라지고 2주 뒤 숲 근처에서 발견되어 쭉 정신병원에 수감되어지고 15년째 정신병원에 갇혀 있다. 하지만 이런 상황에 전혀 불만을 가지지 않는다. 왜냐하면 자신이 엄마를 죽여 가족을 망가뜨렸으니까. 레이첼은 자신이 죽은 어머니 앞에 서 있는 이 끔찍한 기억말곤 도저히 생각나지 않는다. 15년동안이나 죄책감에 시달리며 사회와 격리되어 있는 게 당연하다고 생각한다. 그리고 앞으로도 그럴 것이다.

진실의 실마리를 발견하게 된 건 우연이었다. 형을 만나러 병원에 들리던 기자 지망생 트레버가 가져온 기사들을 보고난 후였다. 부모님의 죽인 총이 당시 어렸던 자신이 쏘기엔 너무 컸고, 설사 쐈다 하더라도 그 흔적이 레이첼에게는 없었던 것이다. 레이첼은 자신이 엄마를 쐈던 그 기억을 진실이라고 믿고 15년간 정신병원에 있었는데, 사실은 자신이 쏜 게 아니었다면? 자신이 괴로워했던 그 과거는 어떻게 보상받을 수 있겠는가? 내 언니와 이모는 왜 아무것도 말해주지 않은거지? 이제 진실이 무엇인지, 숨겨져 있던 기억이 무엇인지 찾을 때이다.

'사악한 자매' 는 현재 레이첼의 시점과 과거 엄마의 시점을 번갈아 보여주며 진행한다. 레이첼의 언니 다이애나의 성격과 행동을 볼 수 있는 건 과거 엄마 시점이었다. 레이첼이 아직 태어나지 않았을 때에도 다이애나는 폭력성과 잔인함을 여과없이 드러낸다. 어린아이의 순진한 장난이나 순수함을 넘어 잔혹하기까지하다. 엄마 제니는 최선을 다해 다이애나를 '정상'으로 만들려고 했다. 딸을 사랑하는 마음이 너무 커서, 그리고 자신이 책임져야 한다는 강박에 다이애나를 시설에 넣을 생각조차 못했다. 그 마음이 자신의 커리어를 망치고 끝내 자신의 가족까지 위협해버렸다는 것을 깨달았을 때에는 이미 늦어버리고 말았다.

사건의 중심에 있는 다이애나의 시점은 서술되어 있지 않다. 곰에게 돌을 던지고, 엄마와 동생을 위험에 빠지게 하고, 자기보다 작은 아이들은 직접 죽음으로 몰아넣으면서 다이애나는 무슨 생각을 했을까? 그저 원하는 걸 얻기 위해, 궁금해서, 재밌어서. 우리가 알 수 있는 건 정말 간단한 이유들 뿐이다. 생명이 소중하다는 마음이나 공감, 이해, 소중함 등을 다이애나는 가지지 못했다. 그녀에게 다른 생각이나 이유가 있을 것이라 생각하고 이해하려는 시도는 의미없는 것이었다. 다이애나는 자신의 행동에 이유가 붙을 정도로 심각하게 생각하지 않았으니까. 그저 배고프니까 빵을 먹는다 정도의 자연스러운 행동이었다.

또 레이첼과 다이애나의 이모 샬럿의 시점 또한 나오지 않는다. 샬럿은 어머니의 동생이었는데 왜 다이애나에게 그렇게 매료되었고 또 돌이키지 못할 짓까지 저질렀는지. 샬럿에게 가장 가까운 건 자신의 조카보다 언니여야 했을 것이다. 엄마 제니가 노력했던 교육이 빛을 발하지 못한 건 샬럿 탓도 컸음을 부정할 수 없다. 샬럿은 어린아이에게, 그것도 성격 장애를 갖고 있는 아이에게 좋지 않은 보호자였다.

다이애나와 샬럿이 어떤 생각을 가지고 어떤 마음을 가지는지 모르는 상태이니 그들에 대한 공포와 혼란이 독자들도 여실히 느낄 수 있었다. 혹은 범죄자는 범죄자일 뿐이며 그들에게 서사를 부여해주지 않으려는 작가의 생각일 수도 있겠다.

레이첼은 자신의 몫을 되찾는 데 성공했다. 자신의 집, 자신의 가족, 자신의 숲. 그녀가 지은 죄가 아무것도 없는 것은 아니지만 지난 15년간 정신병원에서 충분히 치뤘다고 생각한다. 그녀의 잃어버린 인생이 보상받으려면 아직 멀었겠지만 그녀는 진실을 찾는 것을 멈추지 않고 싸워 이겨냈으며 앞으로도 더 충만한 미래를 스스로 얻어낼 것이다. 이제 죄값은 다이애나가 받을 차례이다. 그녀가 죄를 뇌우치는 건 힘들더라도 자신이 겪은 것을 온전히 돌려줄 수 있다. 당분간 레이첼과 레이첼의 가족은 안전할 것이다. 다이애나가 다시 돌아올 때까지.

그 환자

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

'그 환자'의 서술자이자 주인공인 파커는 약혼녀 가까이 머물고 싶어 그녀의 집 근처 병원을 찾아다니며 면접을 보게 된다. 명망 있는 의대를 졸업하고 성공적인 미래가 펼쳐져있는 길을 마다하고 결국 코네티컷 주립 정신병원이라는 곳에 근무하게 되고, 이 곳에선 바로 '그 환자'를 만나게 된다. 30년 넘게 병원에 수용되어 있고 '조'라고 불리지만 그의 실명은 아무도 알지 못한다. 조는 병실에서 나오지 않고 그와 만나는 사람은 최소한의 용무를 위해 잠깐씩 드나드는 간호사나 간호조무사 일부뿐이었다.

파커는 이 환자에게 관심을 가지게 된다. 새로운 곳에서, 본인의 힘으로 모두에게 무시받던 환자를 낫게 한다면 의사로서의 보람과 자신감이 샘솟을 것 같았다. 젊고 야심찬 치기어린 의사에게 해내지 못할 건 아무것도 없을 것 같았다. 나 또한 정말 조에게 오랫동안 관심을 주지않아 악화된 것일 뿐, 조금만 들여다본다면 조의 병도 실상은 아무것도 아니지 않을까 기대되기도 했다. 하지만 조를 마주하겠다는 그의 얘기를 들은 병원 관계자들은 웃어넘기거나 절대 그러지말라는 경고를 남길 뿐, 동조해주는 사람 하나 없었다. 과연 조에게는 어떤 비밀이 숨겨져 있는 것일까? 조는 과연 치유될 수 있을까?

조와 파커가 처음 만났을 때 내 상상과는 너무도 달랐다. 파커가 몰래 서류를 열람하고 선임과 싸우고 병원장과 면담하며 겨우겨우 조를 담당할 기회를 얻었던 것과 다르게, 조의 만남은 너무나 평범했다. 조는 자연스럽게 대화가 가능하고 감정도 내비쳤다. 또한 듣는 이가 안타까울 정도로 위축되고 무기력해보였다. 조는 병원에 희생된 피해자처럼 보였다. 조는 중증 정신병자가 아닌 일반인처럼 보였다.

파커가 첫 면담을 마치고 나온 날, 그는 꿈을 꾸었다. 어릴 적 어머니가 정신병동에 갇혀 팔을 뜯는 모습이었다. 그에겐 그 모습이 트라우마로 남아있다. 왜 하필 지금 그런 꿈을 꾼 것일까? 생각해보면 조를 진단했던 다른 의사들도 악몽을 꾸고 환청을 듣고 헛것을 보며 미쳐갔다는데 파커에게도 그 전조증상이 나오는 것일까?

조는 정말 위험인물일까? 하지만 조의 말이 조리가 있는 데다 병원 측 증거는 하나같이 부실하다. 자신의 안위를 지키려는 방어기제일까? 파커가 정말로 믿고 싶은 건 어느 쪽일까?

파커는 착실하게 자신을 믿고 단서를 찾아나선다. 로즈와 토머스가 30년동안 발견하지 못한 치료방안을 그가 실마리를 잡은 것이다. 로즈와 토머스는 '의료적'으로 그에게 접근하느라 오히려 많은 단서를 놓치고 있었다. 파커는 그들에게 어떤 단서를 줄 수 있을까? 그 단서는 '그 환자'를 읽는 우리에게도 눈치채지 못하게 살며시 던져놓았다. 나는 알려줄 때까지 발견하지 못했지만 다른 이들은 찾아낼 수 있을까?

현재 우리는 고도의 의료발전을 이룩해왔다. 앞으로도 의료 발전은 계속해서 이루어질 것이고 정신과도 에외는 아니다. 하지만 아직 설명할 수 없는 일들이 많다. 영혼의 존재, 사후 세계, 천사와 악마 등 이들이 존재하지 않는다고 말할 수 있을까? 이들은 사실 우리와 가까이 있는 것이 아닐까? '그 환자'는 현실적이면서 그 속에 살고 있는 비현실적인 면모를 드러내준다. 언제 어디든 '조'와 같은 이가 우리 옆에 나타날지 모른다. 그가 나타나면 우리 마음 속 깊은 곳에 있는 공포를 마주할 수밖에 없으니 주의하길.

물의 살인 1

물의 살인 1
베르나르 미니에 지음, 성귀수 옮김 / 밝은세상 / 2020년 7월

'물의 살인'이라는 것은 어떤 걸 의미할까? 몰로 인한 살인? 살인마가 가지고 있는 집착? 비 오는 날에만 일어나는 사건? 다양한 뜻을 내포하고 있기에 과연 물의 살인이 어떤 것을 의미할 지 궁금증을 가지고 책장을 펼치게 된다. 프롤로그에선 좁은 지하 어딘가에 갇혀 있는 여자의 이야기로 시작된다. 자신은 이 방에서 나가지 못할 거라 두려움과 절망에 쌓여 지내게 되던 중, 어느날 밖으로 나오게 되어 차 트렁크에 갇혀 다른 곳으로 이동하게 된다. 소리를 지를 수도 없고 움직일 수도 없는 곳에서 그녀는 바깥에서 희미하게 들리는 사람들의 소리, 잠시 맛보았던 따뜻한 햇살을 느끼고 탈출할 기회는 지금밖에 없음을 깨닫는다.

그리고 한 편으론, 비가 추적추적 내리던 날 한 노교수 올리버 윈쇼는 맞은편 집이 신경쓰여 자세히 들여다보게 된다. 열린 창문, 희미하게 들려오는 음악소리, 보이지 않는 사람의 그림자, 풀장 위에 떠있던 인형들. 그리고 곧 그 옆에 멍한 채 있는 한 남자를 발견하고 불길한 마음에 바로 경찰에 신고하게 된다. 불길한 예감은 틀리지 않았다. 바로 그 집 욕조에서 온몸이 밧줄로 결박당한 집주인의 사채가 발견된 것이다.

누군가의 소행이라고 생각할 수 없는 죽음, 풀장 옆에 있던 한 남자. 집 안에서 울리던 음악소리. 괴이하게 수면에 떠 있던 인형들. 과연 그 남자가 살인을 저지른 것일까? 이상한 점이 한두 가지가 아니다. 세르바즈 경감은 이 사건에서 실마리를 잡고 살인범을 잡을 수 있을까? 그리고 프롤로그에 나온 여자와는 사건과 어떻게 연결되어 있을까? 그녀가 죽임을 당한 클레르가 아닐까? 아니라면 앞으로 어떻게 사건에 개입이 될까? 독자는 여러 의문을 갖고 본격적으로 이야기에 빠져들게 된다.

물의 살인에서는 제목에 걸맞게 내리는 비, 시체가 누워있는 욕조, 풀장 등 물과 관련된 소재가 여기저기에 등장한다. 덕분에 축축하고 음침한 분위기가 작중 내에 깔려있다. 그 덕에 책 속의 사건마다 긴장감을 놓지 못하게 만든다. 세르바즈가 이 사건을 맡게 되면서 용의자로 이르트만을 지목하게 된다. 이르트만은 2년 전 정신병원 치료감호소를 탈출한 연쇄살인범이다. 그가 살해 현장에서 흘러나오던 음악이 우연하게도 이번 사건 현장에서 나오던 음악과 같은 구스타프 말러의 노래이다. 사건의 수법, 노래, 여러 정황상 그의 흔적임을 짐작하고 사건의 방향을 잡게 된다.

또한 살인 현장에 있던 남자 위고는 세르바즈 경감과 연이 있는 사람이었다. 오래 전 연인의 아들이자 딸과 같은 학교에 다니고 있는 것이다. 세르바즈는 단순히 이 사건과 관련이 있음을 깨닫게 되고 그의 과거와 트라우마에 대해 마주하게 된다. 시간이 지날수록 여러 인물이 등장하게 되고, 그 인물들이 서로 연관되어 있고 숨겨져 있던 과거도 마주하게 되며 이 사건에 점점 더 흥미로운 소재들이 붙는다. 하지만 그럴수록 사건의 진실에 도달하기 어려워진다.

물의 살인은 총 2권으로 이루어져 있다. 1권은 여기서 마무리 되지만 아직 사건은 미궁 속에 빠져있다. 1권은 여러가지 단서와 미끼를 뿌려두는 작업을 해두었다. 본격적으로 사건이 해결되고 마무리 되는 건 다음 권에서 기대할 수 있을 것이다. 2권에서 연쇄살인범을 막을 수 있을지, 마르텡 세르바즈 경감은 어떻게 행동할 지 어떤 결말을 내줄지 궁금하다. 2권에서 사건의 수수께끼들이 속시원히 풀리길 바라며 얼른 읽어봐야겠다.

테라피스트

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

사라와 시구르는 돌아가신 할아버지로부터 물려받은 집을 맡게 된다. 건축가인 시구르와 함께 그 집을 리모델링하며 사는 중이기에 집 안은 미완성이고 어수선하다. 하지만 언젠간 리모델링이 끝날 거란 낙관적인 마음을 가지고 이 집에 익숙해지고 있었다. 그래도 그 집에 아늑한 곳은 한 곳 있다. 바로 심리학자인 사라를 위해 만들어 둔 상담실이다. 사라는 이 곳에서 환자를 보고 치료를 하는 심리상담을 하고 있다.

어느 날, 남편 시구르는 친구들과 산장에 간다며 아침 일찍 집을 나섰다. 사라도 그 날 있을 세 명의 환자를 만나고 지친 몸과 마음을 주말동안 쉬게하면 되는 것이다. 하지만 사라는 그렇지 못했다. 놀러나간다고 집을 나선 시구르가 그대로 실종되어 버린 것이다. 상담 중에 잘 도착해서 놀고 있다는 음성 메세지도 받았는데 친구들은 그가 도착하지 않았다고 한다. 시구르는 대체 어디로 가버린걸까?

'테라피스트'는 사라의 시점으로 이야기가 진행된다. 사라가 끊임없이 자신의 상황과 느낌을 생각하기 때문에 사라가 계속 집 안에 있음에도 우리는 많은 것을 전해들을 수 있다. 아직 완성되지 않은 리모델링, 집을 물려받게 된 상황, 시구르가 집을 나서던 아침, 어제까진 걸려있던 사라진 도면통 등 마치 이미 알고있었던 것처럼 자연스럽게 우리에게 스며든다. 이렇게 전해지는 정보가 억지스럽지 않고 진행을 방해하지 않아 마음에 들었다.

거기다 주인공은 '심리치료사'이다. 잠깐 책 밖으로 나가 언급해주자면 이 책의 저자 역시도 심리학자이다. 저자의 경험이 온전히 녹아들어 더 현실감 느껴졌다. 전문 용어와 환자와 치료 과정, 그들이 무심코 내뱉는 말과 행동에서 숨은 진실은 찾는 과정 등 나도 심리학자가 된 것 같은 느낌이었다.

이러한 배경 때문에 책에서 묘사되는 배경, 소품, 인물의 생각과 행동 하나하나 분석하고 의심했다. 진실이라고 보여지지만 사실은 거짓이 아닐까? 사소한 부분이지만 사실은 커다란 무엇이 숨겨져있지 않을까? 추리소설을 읽는 독자라면 누구나 가지는 습관이지만 테라피스트에서는 심리치료사라는 조건이 있고 사라의 풍부한 생각과 감정이 전해지기에 더더욱 그렇게 빠져들었다. 하지만 오히려 그 사람이 보이는 그대로를 받아들이고 믿어주는 것도 중요하다는 것을 깨달았다. 의심하고 벽을 치면 아무것도 얻지 못할테니 말이다.

주인공인 사라는 사건의 피해자이자 관계자, 용의자이다. 사라는 사라 나름대로 심리치료사라는 명목 하에 사건에 대해 파헤치려 한다. 나도 사라가 가진 지식과 추리를 이용하면 금새 범인을 추려낼 수 있을 것이라 생각했다. 혹은 진범은 사람들의 심리를 잘 파악할 수 있는 사라가 아닐까 하는 허를 찌르는 반전도 고려했다. 하지만 점점 진실과 거짓이 섞이고 초반엔 확신에 차있던 사라의 기억조차도 갈수록 믿을 수 없게 된다. 사건을 파헤치면 파헤쳐질수록 되려 진실과 거짓이 무엇인지 어떤 것을 믿어야할 지 혼란에 빠져버린다. 문득 깨닫고보면 어느새 저자의 심리게임에 우리가 빠져있다. 과연 이 사건 속에서 진실을 바로 볼 수 있는 사람이 있을까?