꿈을 향해 가던 이의 아름답고도 비극적인 종말

비운의 주드 -하
토마스 하디 / 영풍문고 / 1997년 10월

중학교 때던가... 테스를 처음 읽었을 때가... 아직 핑크빛 사랑에 대한 동경으로 충만했던 사춘기 소녀였던 내게, 토마스 하디의 테스를 읽는 것은 유쾌한 경험이 아니었다. 주인공, 테스의 삶을 이해할 수 없기도 했지만, 한편으로는 '여성'이라는 것이 어떤 숙명처럼 느껴지기도 했다. '남성'이란 '여성'의 적 그 이상도 이하도 아니었다.(어린 시절, 내가 받았던 테스의 충격 때문이었던가? 난 여전히 소설이나 영화, 드라마 속에 등장하는 테스류의 여자들을 보면 연민이 들다가도 울화통이 터지고 바보같이 느껴진다. 그런 캐릭터는 날 짜증나게 한다.)

그렇게 테스에 대해 불쾌한 기억을 갖고 있다가, 한 친구가 빌려준 토마스 하디의 <비운의 주디>라는 책을 읽었다. 처음엔 사실.... 별다른 흥미는 없었으나, 막상 읽기 시작하다보니 난 밤에 잠자는 것도 잊고 읽어내려가고 있었다. 정말 오랜만에 재미있게 읽은 고전소설이었다. 어쩌면 내가 어렸던 그 시절에 이 책을 읽었다면 지금 내가 느끼는 이런 감정을 느끼지 못했을 수도 있다.

나이가 든다는 건, 때때로 좋은 점들도 있다. 삶과 문학에 대한 이해의 폭을 넓혀준다. 어렸기에 내가 이해하지 못했던 다른 고전들도 지금 내가 다시 읽는다면 좀더 폭넓은 의미로 내게 다가올지도 모른다. <테스>가 여성이기에 겪을 수 밖에 없었던 비극적인 숙명을 표현했다면, <주드>는 이룰 수 없는 꿈을 향해 가던 이의 비극적인 종말을 그리고 있다. 읽으면서 내내 가슴이 아팠다.

영국소설에는 영국소설만의 특유의 분위기가 있다. 뭐랄까.... 퀴퀴한 곰팡내가 난다고나 할까. 브론테 자매의 소설들도, 마시고의 숲도, 제인 오스틴의 소설들도 그리고 토마스 하디의 이 <비운의 주드>도... 밝은 따뜻함보다는 뿌연 안개빛의 퀴퀴함이 있다. 그 퀴퀴한 냄새를 파고들다보면 오랜 세월 속에 묻혀둔 수많은 이야기들이 흘러나올 것만 같다. 좀 우스운 말이지만 그 퀴퀴함은 나로 하여금 낭만적인 감상에 젖게 한다.

오스만 왕족의 핏줄을 이어받은 주인공의 대서사시, 그러나..

동쪽의 계단
아민 말루프 지음, 김남주 옮김 / 정신세계사 / 1997년 10월

내게 터키는 특별한 나라다. 아마 아직 여행해본 나라가 몇군데 없는 가운데 그나마 한달반이나 있어본 나라이기에 더욱 그럴 것이다. 터키에 대해 관심을 갖게 된 이후로, 중동의 이슬람, 아랍 문화권이 매력적으로 다가오게 된 것도 사실이다. 아민 말루프는 중동의 작은 나라인 레바논 출신 작가이다. 역시 아멜리 노통처럼 이 사람에 대한 아무런 정보도 없다가 무작정 서점에서 고르게 된 작가다. 프랑스에서 활동하고 있는 작가이지만, 제 3의 세계인 중동의 문화, 역사, 삶에 대해 쓰는 작가다.

내가 고른 책은 <동쪽의 계단>이란 책이었는데, 표지에 간단하게 책의 줄거리가 나와 있었다. 20세기 중반의 세계 2차대전, 아르메니아인의 대학살, 팔레스타인의 그 지루한 전쟁의 시기, 오스만 왕족의 핏줄을 이어받은 주인공의 격동적인 삶을 그린 소설. 그야말로 딱, 내 취향의 대서사시 삘의 소설이었다. 그래서 주저없이 구입하여 읽기 시작했는데, 결론부터 말하자면 실망, 그 자체였다.

프랑스에선 꽤 유명한 작가라는데... 번역이 이상한 건지, 작가의 능력이 부족한 건지 생각처럼 흥미진진하지도 감동을 받지도 않았다. 물론, 주인공이 자신의 의지와는 상관없이 역사적인 여러 사건들 때문에 불행해지긴 했지만 애초에 작가가 인종이나 이념, 종교에 상관없이 모든 사람들의 평등과 동등함, 평화 등의 메시지를 전달하고자 했다면 그 사건들의 강도가 너무 약했다. 한마디로 드라마가 너무 없었다고나 할까나. 한 인물의 길고 긴 인생역정을 표현하기엔 지면도 너무 없었다. 좀더 자세한 묘사가 박진감 넘치는 드라마 전개가 있었다면 훨씬 깊이있게 느껴졌을 텐데... 그냥 사건의 나열이라는 느낌만 받았을 뿐이다.

사실 애초에 내가 원했던 것은, 소설로서의 어느 완성도보다는 이 책을 통해 터키의 근대사에 대해 좀 쉽고 현실감있게 경험할 수 있지 않을까 하는 기대감이었다. 그런데 이 책이 터키의 근대적 상황에 대해 표현해주기는 것은 버거워보였다. 주인공 오시안은 비극적이고 어처구니없게 몰락해간다. 사실 그런 과정이 납득이 되지 않기도 했다. 그러나 어쩌면 진짜 삶은 오히려 소설 속의 삶보다 더 믿기지 않게, 더 비현실적으로 한순간에 몰락할 수 있는 건지도 모르겠다.

벨기에 작가의 시선으로 바라본 일본

두려움과 떨림
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2002년 6월

열린책들의 책들은 맛있게 생겼다. 유치한 얘기이지만, 고급스럽고 세련된 양장커버는 마치 그 책을 다 읽고 나면 어떤 포만감을 가져다 줄 것 같은 기대를 갖게 한다. 아무 계획없이 영풍문고에 들려, 한참을 열린책들의 책꽂이 앞에서 이런 저런 책들을 뒤적거렸다. 어제 오늘 일이 아니지만, 번역 소설 중에 상당수를 차지하는 것은 일본소설들이다. 적당히 세련되고 적당히 시니컬한 태도를 취하는 일본소설들에 군침이 도는 것은 사실이다. 그런데 괜히 사는 것은 망설여진다. '일본문화'에 대해 어떤 피해의식이 작용했던 것도 사실이지만, 필요이상으로 우리 문학계가 일본소설들의 영향을 많이 받고 있는 것 같다는 생각도 들었기 때문이다.

언젠가 우연히 영풍문고에서 황석영의 '작가와의 대화'에서 그의 강연을 들은 적이 있었는데, 그는 약간 '노인네 같은 말투'로 요즘 젊은 작가들이 너도 나도 하루키를 흉내내고 있는 거 같다는 말을 한적이 있다. 그에 대한 반작용으로 우리에게 익숙치 않는 나라의 작품들을 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 뭐... 결국 그러다가 내가 선택한 것은 신세대 벨기에 작가 아멜리 노통의 <두려움과 떨림>이라는 소설이다. 안쪽 표지에 작가의 사진이 있는데, 인상이 굉장히 강렬하다. 흑백 프랑스 영화에서 자의식 강하고 말없는 소녀의 역으로 나오면 딱, 일 것 같은 분위기이다.

이 소설은 자전적인 내용의 소설인데, 벨기에 인인 그녀가 20대 초반에 일본인 회사에서 일했던 경험을 바탕으로 쓴 작품이다.(또 일본이닷!) '두려움과 떨림'은 일본인이 그들의 황제 앞에서 취해야 하는 태도를 말한다. 적당히 두려워하고 부들부들 고양이 앞의 쥐처럼 떠는 것이 일종의 예의를 갖춘다고 생각하는 듯 싶다. 주인공 아멜리는 유미모토사라는 일본의 어느 거대 기업에 취직을 한다. 그리고 그들의 비합리적이고 권위적이고, 절대 이해할 수 없는 시스템과 일본인들의 모습을 고발(?)한다.

소설은 쉽고 재미있게 읽힌다. 그러나 톡톡 튀는 문장들 사이로 그녀의 시니컬하고 날카로운 관찰력이 돋보인다. 대기업 안에서 그녀는 벨기에인이라는 특성상 번역일이나 통역, 그 밖의 합리적인 기획안을 작성할 수도 있었겠지만, 그 시스템의 독특한 성격상, 그녀가 하게 되는 일은 커피 심부름, 달력 정리하기, 세금 계산 검토 하기 등이다. 그녀의 직속 상사에게 미움을 받게 된 그녀가 마지막 7개월 동안 한 일은 화장실에 하루종일 머물면서 휴지를 갈아끼는 일이었다.

그게 정말 사실을 바탕으로 쓴 픽션이었는지는 모르겠지만, 우스꽝스러운 그 상황에서도 결국 쉽게 웃을수만 없다는 생각도 들었다. 정도의 차이는 있겠지만, 우리나라의 대기업도 크게 다르지는 않을거라는 생각이 들었기 때문이다. 뭐, 나는 정말 창조적(?)인 작업의 일선에서 근무를 하고 있는 것에 감사해야할지도 모르겠다. 조직의 특성상 문제가 없는 것은 아니지만, 최소한 내 주변엔 상식이 통하지 않는 사람은 없으니까 말이다.

아멜리 노통은 1년이란 시간을 그 끔찍한 곳에서 몽땅 버린다. 그녀가 단순히 그 계약직을 중간에 그만두지 않은 이유가 소설 속에서는 그녀의 상사(후부키)에 대한 반발 때문으로 표현된다. 뭐, 그녀는 손해본 것은 없다. 1년의 시간을 바치고 소설 쓰기의 꽤 괜찮은 소재를 얻었으니까 말이다. 그녀의 앙큼하고 약간은 뻔뻔스런 문장의 말투(?)가 마음에 든다. 그녀의 다른 작품들도 한번 읽어봐야겠다.

로소&블루

냉정과 열정사이 - Rosso ㅣ 냉정과 열정 사이
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

1. 에쿠니 가오리 & 츠지 히토나리

'로소'와 '블루'의 두 책 중에 난 '로소'를 먼저 읽었는데 괜찮은 선택이었다고 생각한다.
여자이기 때문에 감성의 주파수가 더 비슷하기 때문인지,'블루'보다는 '로소'의 내용에 더 공감이 가는 부분이 많았다. 한편의 소설로 생각한다면, '로소'가 '블루'보다 '사랑'의 감정을 더 현실감있고 밀도있게 잘 표현했다고 생각한다. '로소'의 아오이는 상처받지 않기 위해 자신의 둘레에 높다란 탑을 끊임없이 쌓는 여자이다. 1인칭 주인공 시점으로 진행되는 이 소설 속에서 아오이는 자신이 얼마나 쥰세이를 그리워하고 있는지 그를 여전히 얼마나 사랑하는지 표현하지 않는다. 그러나 자신을 아낌없이 사랑해주는 미국인 마빈을 대하는 태도에서, 그녀의 건조하고 폐쇄적인 생활방식에서 그녀의 쥰세이에 대한 사랑의 감정이 오히려 더 절실하게 표현된다.

소설의 전반에 걸쳐, 아오이를 '냉정'한 감성의 소유자라고 말하고 있는 것 같지만, 그토록 자신의 벽을 견고하게 쌓았던 그녀가 10년동안 한 사람을 사랑할 수 있었다는 사실 자체가 정말 '열정'적인 사람이었음을 보여주는 것은 아닌지. 이에 비해, 쥰세이는 자신의 감정을 여과없이 드러내는 스타일이다. 그는 소설 전반에 걸쳐 끊임없이 말한다. '난 그녀를 잊을 수 없어. 그녀를 아직도 사랑해. 그녀가 너무나도 그리워.' 절제가 덜 되어 있다고 느껴지는 그의 말들은, 너무나도 남발되어버린 탓인지 나중에는 식상하다는 느낌마저 든다. 일상적인 말처럼, 습관처럼 나오는 그의 아오이에 대한 사랑의 말들은 나중에는 흔하게 흘러나오는 유행가의 한 구절처럼 느껴지기 까지 했다.

이 두 권의 책이 사람들에게 어필했던 것은, '첫사랑'을 다시 만난다는 달콤함과 영원히 지속되는 완벽한 사랑이 존재할 수 있다는 사람들의 소망을 자극하기 때문이라고 본다.
그런데, 영원히 지속되는 사랑이라는 것이 존재할 수 있을까? 이 책의 말미에서는 아오이와 쥰세이가 다시 만날 것이라는 것을 암시하여 해피엔딩이 될 것라고 은근히 속삭이고 있지만, 다시 만나게 된 아오이와 쥰세이가 행복할 수 있을까?

사랑은 언제나 환상을 동반한다. 누구나 첫사랑을 아름답게 기억하는 건, 현실 속에 안주하지 않았던, 사랑에 대한 가장 많은 환상을 간직한 기억이기 때문일 것이다. 차라리 아오이와 쥰세이 모두 서로에 대한 사랑을 간직한 채 각자의 현실에서의 삶을 살아가는 것이 더 행복한 길이 아니었을런지... 그런 달콤한 아픔을 하나 정도 간직하고 사는 삶 역시 나쁘지 않다고 생각한다. 너무 잔인하다구? >.<

2. 이탈리아, 피렌체 밀라노?

내가 이 책을 읽으며 느꼈던 다른 것들은, 대중문학과 순수문학의 경계점을 잘 활용하고 있는 일본의 소설들에 대한 감탄과 유럽을 포함한 서구문명권에 대한 일본인들의 동경에 대한 것이었다. 왜 하필이면, 그들이 만나기로 했던 장소가 일본의 어느 곳이 아닌 피렌체의 두오모였던 걸까. 현실화된 장소보다는 좀더 아름다운 이미지로 형상화할 수 있고, 낭만적인 냄새가 가득한 곳으로의 설정이 가능했기 때문은 아닐런지... 아오이와 쥰세이 모두 완벽한 일본인의 전형으로 볼 수는 없다. 그들의 외모는 일본인일지라도 모두 외국에서 성장하였다. 아오이를 사랑한 마빈은 미국인이었고, 쥰세이를 사랑한 메미는 이탈리아인과의 혼혈아이다. 그렇게 볼때 전형적인 일본인의 전형을 우리는 이 소설 속에서 찾을 수 없다.

그 사실 자체가 이 소설의 퀼리티 자체를 떨어뜨린다거나 하는 건 아니겠지만, 책을 읽는 내내 그런 사실이 좀 걸렸다. 서구화 되는 것이 현대화되는 것이고, 현대화된 대부분 도시의 사람들이 그런 삶을 살기 때문에 당연한 일 아니냐구? 근데 무심결에 서구화 된 것은 좋고 아름답고, 상처를 정화시킬 수 있는(이 소설 속에서 피렌체의 두오모라는 공간처럼) 것으로 인식되게 되는 건 좀 위험한 거 아닌가?