추석 연휴 전날 바닥에 단차가 있는 걸 모르고 발을 디뎠다가 발가락이 골절되었다.
뼈가 많이 벌어져서 수술을 해야한다고 했다.
당일날 수술을 하고 병원 침대에 누워 무통주사 맞으며 불편함을 견디는 시간이 이어졌고, 의사는 더 충격적인 말을 했다.
골다공증이 심해서 주사를 맞아야 한다는......
몇년째 칼슘제제를 매일 먹고 심지어 작년부터는 하루도 쉬지 않고 걷기까지 했건만, 골다공증이라니.....
이런게 늙는다는 건가.
4주에서 6주간은 발을 디디면 안된다고 한다.
하필 오른발이어서 운전을 못하게 되었다.
출근은 해야해서 매일 남편과 출퇴근을 같이하게 되었는데, 참 불편하다.
발이 다쳤으니 손은 자유로울 것이라 생각했는데 목발을 짚어야 해서 발과 함께 손도 묶였다.
발을 움직이면서 하는 일은 모두 할 수 없게 되어서 더 힘들다.
나는 원래 '무수리'과로 남에게 일을 시키는 것을 어려워하며 그 상황이 몹시 불편하다.
할 수 없어서 사무실에서는 휠체어를 타는데 그래야 손이 자유롭고 약간의 기동력을 얻을 수 있기 때문이다.
앉아서만 일을 하고, 움직일 때는 휠체어를 타니 자연스럽게 눈높이가 낮아졌다.
몸이 불편해지니 그제서야 내가 얼마나 편안한 삶을 누렸는지를 알겠다.
영구적으로 다리가 불편한 사람들은 매일 매일 이런 일들을 겪겠지.
부모님의 이해하지 못할 행동들도 이제 다 이해된다.
노인들은 손이 닿는 반경내에 물건들을 늘어놓는 경우가 많은데 지저분하게 왜 그러나 했더니 걷기가 불편해서 그런거였다.
필요한 것이 머리에 떠오를 때마다 발을 쉽게 내딛을 수 없으니 가능한 한 주변에 놓아두는 거였어.
'다른 사람의 신발을 신어보는 것'은 이래서 중요한 것인가 보다.
다리로 버틸 수 없으니 손에도 힘이 들어가질 않는다.
어쩔 수 없이 포기해야 하는 일들이 생기고, 다른 사람의 호의에 기대야 하고.
자기 통제력을 상실하고 주변의 상황에 맞춰야 하는 생활이 참 어렵다.
알라딘 '독보적'도 책만 등록할 뿐, 걷지를 못해서 스탬프도 받지 못하고 있다.
쉬는 시간이 늘면 책 읽는 시간도 늘줄 알았더니 꼭 그렇지만은 않다.
집에 안 읽은 책이 쌓여가는 것은 단순히 시간 부족이 아니었던 거였다.
반성하는 마음으로 책을 열심히 읽기로 한다.
한겨레신문에서 보고 주문한 책은 내 취향이 아니었다.
다시 한 번 깨닫게 된다.
나는 누가 추천하는 책과는 잘 안 맞는 것 같다.
좋았던 적이 거의 없다.
이제 그만 사고 가진 책 열심히 읽자.
