각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기


권여선의 책은 처음인데 알고 보니 내 또래인듯.
중년인 내가 잊었던 과거를 기억해 내는 이야기들.
어떤 계기에 의해서.
관계가 얽히고 좋았던 기억, 나빴던 기억이 떠오른다.
꼭 좋았다, 나빴다 그런 종류가 아닌 기억들.
그때 내가 왜 그랬을까 생각해보면 마땅한 답이 떠오르지않는 그런 기억들.
그때로 돌아가 다른 선택을 했다면 어떻게 되었을까.
나의 괴롭고,힘들고, 어리석었던 그 과거가 현재의 나를 만들었다.
어쩔수도 없지만 굳이 미화하거나 변명하지 않고 지금 할 수 있는 일, 현재의 나를 바꾸는 일, 그것은 할 수 있겠다.
‘어떻게든‘.

직시하지 않는 자는 과녁을 놓치는 벌을 받는다. - P40

나를 지키고 싶어서 그래. 관심도 간섭도 다 폭력 같아. 모욕 같고 그런 것들에 노출되지 않고 안전하게, 고요하게 사는 게 내 목표야. 마지막 자존심이고, 죽기 전까지 그렇게 살고 싶어. - P75

아직 희망을 버리기엔 이르다. 나는 서두르지도 앞지르지도 않을 것이다. 매년 새해가 되면 1월 23일의 음력 날짜를 꼬박꼬박확인할 것이다. 운이 좋으면 죽기 전에 한번 더 진정한 왈츠의 날을 맞이할 수 있을지도 모른다. 그날 나는 숲속 식당의 마당에 홀로 서 있지 않을 것이다. 다리가 불편한 숙녀에게 춤을 권하듯 누군가 내게 손을 내밀 테고 우리는 마주서서, 인사하고, 빙글 돌아갈 것이다. 공중에서 거미들이 내려와 왈츠의 리듬에 맞춰 은빛거미줄을 주렴처럼 드리울 것이다. 어둠이 내리고 잿빛 삼베 거미줄이 내 위에 수의처럼 덮여도 나는 더는 도망치지 않을 것이다. - P241

기억이 나를 타인처럼. 관객처럼 만든 게 아니라 비로소 나를 제자리에 돌려놓았다는 걸 아니까. - P242


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 어떻게 그럴 수가 있나 하다가 문득 그럴수도 있지 한다. 인간의 자기 합리화는 타인이 도저히 이해할 수없는 비합리적인 경로로 끝없이 뻗어나가기 마련이므로, 결국 자기 합리화는 모순이다. 자기 합리화는 자기가 도저히 합리화될 수없는 경우에만 작동하는 기제이니까. - P36


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그렇게 인생은 이야기가 된다 - 월스트리트 저널 부고 전문기자가 전하는 삶과 죽음의 의미
제임스 R. 해거티 지음, 정유선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 7월
평점 :
장바구니담기


그러니 당신의 이야기를 해라!
완벽하지 않을 수도 있다. 서툴고 일관성이 없을 수도 있다.
너무 창피하거나 누군가에게 불똥이 튀거나 상처를 줄까 봐몇몇 중요한 내용을 빼놓거나 얼버무릴 수도 있다. 단어 철자를 몇 개 틀리거나, 문법 규칙을 한두 개 어기거나, 어떤 친척의 이름을 깜빡하고 빼먹을 수도 있다.
이야기를 끝내지 못할 수도 있다. 그래도 괜찮다. 미완의 이야기를 통해서라도 당신을 설명하고 삶의 교훈을 공유할 수있다면 친구, 가족, 나아가 후손들에게 소중한 선물이 될 것이다. 당신이 되살린 추억, 삶에 대해 발견한 통찰은 자신에게 주는 선물이기도 하다. - P394


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

요즘 쌓인 책들을 읽어치우는데 너무 몰두한 결과 방금 읽은 책의 내용을 설명할 수 없게 될 지경에 이르렀다.

종이책뿐 아니라 전자책 읽기까지 하다보니 더 대책없는 상황.

이런 때 읽을 만한 전자책을 뒤지다 이런 책을 발견했다.


 꼭 서평을 쓰겠다는 건 아니지만 뭔가 체계적인 글을 쓸 수 있을 것 같아 읽었다.

 읽고 있는 책을 가지고 책 표지 살펴보기부터 시작해서 저자가 시키는 대로 해봤다.

 공교롭게 샘플로 읽은 책도 쓰기를 장려하는 책이긴 하다. 자기 부고 쓰기라는게 좀 그렇지만.

 그런데 신경쓰며 책을 읽다 보니 더 뭔 말인지 모르겠는데다 읽는 게 너무 부담스러웠다.

 하던대로 해야지 시킨대로 하니 더 산만해지더라.

 그리고 실용서 쪽 서평쓰는데 더 도움이 될 것 같다는 생각이 들었다.

목차 살펴보고 한 챕터 끝낸 다음 내용 요약하기 같은 건 소설이나 에세이에는 잘 맞지 않는 거 같으니까.


 샘플로 읽은, 월 스트리트 저널 부고 전문기자가 쓴 부고에 관한 책은 읽고 보니 죽은 사람에 대한   글이 아니었다.

 결국은 산 사람을 위한 글인 것이고, 죽은 사람의 글이 되려면 살아있을 때 자신의 부고(또는 참고   할 수 있는 자료)를 준비하라는 것이다.

 돌아가신 부모님의 부고 기사를 준비하면서 자녀들에게 부모님에 대해 물으면 아주 기본적인 것 

 같은데 잘 모르는 경우가 있단다.

그래서 저자는 자기 부고를 자기가 써보자고 주장하는 것이다.

나 말고 나에 대해 더 잘 아는 사람이 있겠는가.

유명하고 대단한 일을 한 사람만 부고 기사를 쓰는 건 아니라지만 예로 든 사람들을 보면 대단한 사람들이 많다.

책을 읽은 뒤 더 기가 꺾였다고 해야 하나?

자신의 생에 대한 강한 집착과 기록을 남기고자 하는 열의가 넘치는 아버지와 달리 자신의 삶에 대한 이야기조차 잘 하지 않으려는 엄마를 보며 정신이 더 흐려지기 전에 당신의 생애를 기록해두고 싶은 마음에서 도움을 받고자 구입한 책인데, 생각과는 좀 다른 내용들이었다.


내 부고를 미리 준비한다면 나는 무슨 이야기를 남기고 싶을까?

아무것도 남기지 않고 '한 줄기 바람처럼 살다' 가고 싶은게 내 소원인데......

나에 대한 기록을 남기고 싶어하지 않는 것과 별개로 나는 일기 쓰는 걸 좋아한다.

하지만 일정한 시간이 지나면 그런 기록도 정리해야겠다는 생각을 하고 있다.

일단은 엄마의 삶을 정리해 보기로 하자.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

오랫만에 딸이 놀러왔다.

아이들과 모두 같은 도시에 사는데 재주(?)가 좋아 분가를 시켰다.

'근황토크'를 하는 중에 딸이 '해야하는데'라는 말을 계속하기에 뭘 그리 열심히 사냐고 했다.

딸 말이 요즘 젊은 사람들은 '갓생'살기에 열심이라고 한다.

직장에서 온 몸을 불사르고는 집에 오면 에너지가 소진돼 늘어져 먹고 자고 출근하는 삶이 아니라, 새벽에 일어나 '미라클모닝'을 하고, 운동도 하고, 외국어 공부도 하는 등등 자신을 위한 삶을 산다는 거다.

뭔가 와~ 대단한데? 가 아니고 그렇게까지? 라는 생각이 든다.

그처럼 '나를 위한 삶'에 온 힘을 쏟으며 사니까 연애를 해도, 결혼을 해도, 애를 낳아도 나와 애인, 나와 배우자(및 그 주변사람), 나와 아이의 이익이 계속 충돌하는 걸까?

주변에 손주 키우는 중년여성이 몇 있는데 공통적으로 하는 말이 결혼한 자식들이 육아를 너무 힘들어 한다는 거다.

할머니가 되면 당연히 손주를 봐줘야하는 상황이 된단다. 그 할머니가 일을 하든 하지 않든 간에 말이다.

항상 내가 흥분하는 부분은 그 '당연하다'라는 거다.

아무리 부모 자식간이라도 당연한게 어디 있담. 


이야기가 이리 저리 튀다 보니 딸이 좋네, 아들이 좋네, 까지 흘러갔는데 사람들마다 그 의미는 다르겠지만 내 경험을 미루어 짐작하자면 '딸이 좋다'라는 의미는 왠지 가스라이팅인 것 같다.

내 엄마는 딸들을 키울 때 자존감을 무너뜨리는 말과 행동을 서슴지 않은 분이었는데 말년에 딸들이 가까이에서 부양을 열심히 했더니 딸들 덕에 산다는 말을 입에 달고 산다.

물론 그런 입에 발린 말에 감격할 나이는 지났기땜에 그런 소리를 듣는다해서 온몸을 바치지는 않는다.

그냥 도리를 다할 뿐.

갓생도 좋다만 내 인생이 소증한 만큼 가족이나 다른 사람의 인생도 소중하다고 생각하면 좋겠다.

부모가 나를 잘 돌보는 것이 당연하다 생각한다면, 내가 내 자식을 잘 돌보는 것도 당연하다. 

내 부모가 내 자식을 돌보는 것은 당연한 것이 아니다.


돌봄은, 특히 혈연을 돌보는 것은 몸과 마음이 모두 힘든 일이다.

어머니를 돌보느라 자기 인생을 살지 못하는 딸이 있다.

딸 앞에서는 걷지 못한다며 자기 옆을 떠나지 못하게 하는 어머니가, 혼자서는 걸을 수 있다.

엄마의 모든 요구를 받아주던 딸은 휠체어를 탄 엄마를 도로 한가운데 두고 가버린다.

자신의 문제를 자신이 해결하지 못하고 타인, 특히 혈연을 끌어들이는 사람의 마음을 이해하기 힘들다.

돌봄을 받는 일은 자신의 문제를 적극적으로 해결하는 것이지만 그것이 상대에 대한 지배가 되어서는 안된다.

어른이 된다는 것, 성숙한 인간이 된다는 것은 그렇게 어렵다.


혈연을 넘어서 신에게까지 가스라이팅을 당하다니.

돈도 없고, 이쁘지도 않은데다 나이까지 많은 여성은 잘 살 수 있는 자격이 없는 것일까.

사는 것에 그런 자격이 필요한가.

네 기도가 응답받지 못하는 이유는 네가 간절히 구하지 않았기 때문이다,라는 설교를 들으며 교회를 열심히 다니던 시절이 있었다.

내가 열심히만 하면 복을 받고 잘 살 수 있다면 신이 왜 필요한가.

아픈 이모를 내팽개치지 못하고 끝까지 돌본 결과가 돈 없는 알콜중독자 노처녀라면 어디다 책임을 물을 수 있나. 

잘 못 사는 것이 내 탓이 되지 않으려면 결국 나를 먼저 생각해야 한다는 것이고, 그렇다면 요즘 '갓생'을 추구하는 젊은 사람들이 현명한 건지도 모르겠다.










댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo