바나나가 뭔지 잘 몰랐던 나를 생각하며..

바나나가 뭐예유? ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 8
김기정 지음, 남은미 그림 / 시공주니어 / 2002년 11월

안 믿어도 좋아. 그냥 내가 책에서 읽은 이야기일 뿐이야. 말이 되든 안 되든 일단 들어 봐.

바나나가 뭔지 모르는 사람들이 있었어. 뭐야, 말이 되는 소리냐고? 진짜래. 지오마을에 사는 사람들은 얼마 전에 알았대. 지오마을에서는 수박과 참외가 가장 맛있는지 알았어. 그런데 서울로 돈 벌러간 청년이 그러는데 세상에서 가장 맛있는 게 바나나래. 모두 꼴깍꼴깍 침 삼키기 바빴지. 청년은 이런 노래까지 부르잖아. '사과는 맛있어. 맛있으믄 바나나, 바나나는 길어, 길믄 기차, 기차는 빨러, 빨르믄 비행기, 비행기는 높아, 높으믄 백두산.'

그 옛날에 지오마을에선 쿵쿵 데굴데굴 쿵쿵쿵!! 산에서는 집채만한 수박이 굴러가고, 강가에서는 노란 개똥참외 속으로 머리를 박고 몸뚱이가 다 들어갈 때까지 아이들이 먹고도 남았대. 그 마을에 고속도로가 뚫리자 더이상 수박과 참외는 크게 자라지 않았지. 그리고 바나나를 실은 커다란 트럭에 사고가 나면서 지오마을에서 바나나 소동이 일어난 거야.

가장 먼저 달콤한 바나나를 발견한 친구는 떡보야. 냄새란 냄새는 단 한번에 다 알아채는 도사였지. 떡보가 사고 난 트럭에서 바나나를 처음 발견하게 됐던 거야. 온 동네 사람들이 모여서 이 세상에서 가장 맛있는 바나나를 가만 두었겠어. 너도나도 바나나를 이고 지고 갔지. 그런데 말야. 덜 익은 시퍼런 바나나를 어떻게 먹을지 몰라서 끙끙댔어.

이장님은 장롱 깊숙이 넣어 두고, 구구장 할아버지는 돌아가신 어머니 산소에 올려놓고, 기땡이와 때보는 대나무 숲에 감춰두고, 떡보는 익지 않은 걸 먹어서 탈이 나고, 때보 할머니는 두엄 밭에 재 속에 묻어두고 기다렸지. 도랑집 아주머니만 가마솥에 쪄먹었고. 바나나 때문에 끙끙대는 지오마을 사람들 참 웃기지.

모두들 바나나 먹을 생각만 가득 차던 어느 날, 지오마을에 지프차를 타고 경찰관이 왔지 뭐야. 그런데 지오 사람들은 모두 바나나를 못 봤다고 시치미를 뗐어. 산에 사는 너구리와 오소리가 먹을 거래나. 시치미 떼기 선수들 같아. 겁먹은 지오마을 사람들은 경찰서에서 돌아오자마자 한 일이 뭔줄 알아. 두엄밭 속, 땅 속, 옷장 속, 대나무 숲속, 곳곳에 숨긴 바나나를 아궁이에 넣고는 태웠대. 집집마다 향긋하고 누런 연기가 굴뚝에서 사흘 동안이나 나더래. 바나나 소동으로 지오마을 어른들은 바나나 이야기를 하지 않았고, 아이들도 바나나 노래를 하지 않았대. 지금까지도. 다만, 지오마을 뻐꾸기들만 '뻐내너! 뻐내너!'하고 울뿐이래.

정말 바나나가 귀했던 그 시절. 시골 장터에서도 보기 힘든 노란 바나나. 서울 작은 엄마 댁에나 가야 한 입 먹어볼까 말까 했던 달콤한 바나나. 사실은 나도 시골에 있을 때는 바나나가 뭔지 몰랐더랬어. 말도 안 된다고? 아니 정말이야. 바나나를 실컷 먹어봤으면 하던 어린 시절이 있었다고. 때보처럼. 할아버지를 따라 지금은 없어진 서울 마장동터미널에 딱 도착하자마자 물었던 것 같아. "할아버지, 저 노란 게 뭐예유?" 라고. ■