말괄량이 아가씨와 철학자들

말괄량이 아가씨와 철학자들
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박경서 옮김 / 아테네 / 2007년 11월

말괄량이 아가씨와 철학자들

-

<위대한 개츠비>로 유명한 F.스콧 피츠 제럴드는 재즈 시대의 대변자로 불리죠. 그건 피츠제럴드의 모든 이야기가 1920년대에 쓰여졌기 때문이에요. 흔히 1920년대를 재즈시대라고 부르거든요. 그리고 무엇보다 피츠제럴드 자신이 바로 재즈 시대의 주인공이기 때문일거에요. 피츠제럴드는 <낙원이 이쪽>으로 먼저 유명해졌어요. 그 후 그가 예전에 여기저기 투고했던 이야기들을 엮어 단편집을 출간합니다.

바로 <말괄량이 아가씨와 철학자들>이죠.

그 중 <얼음 공주>는 피츠제럴드의 이야기 중 흔치 않게 지역에 대한 소재를 다루고 있죠.

따뜻한 창가와 평화로운 커튼. 누가 상상해봐도 아름다운 그곳 남부 탈튼에는 샐리가 살고 있어요. 샐리는 언제든 함께 할 수 있는 친구들과 그림같이 펼쳐진 탈튼의 모습들을 사랑해요. 하지만 왠지 샐리는 이곳이 점점 무료해지고, 설명할 수 없는 따분함만 가득해져가죠. 어쩌면 친구들이 눈치 챈 것처럼 샐리에게 북부의 바람이 불었기 때문일지도 몰라요. 샐리가 마음속으로 갈팡질팡하는 사이 북부의 바람, 해리가 샐리의 마음을 다 잡으러 탈튼으로 내려 옵니다. 해리는 이전에 애쉬빌에서 만난 샐리에게 마음을 빼앗긴 상태죠. 해리의 고백으로 샐리는 해리에게서 탈튼을 빠져 나가는 숨겨진 문을 보게 되죠. 결국 북부는 동화같다는 해리의 묘사에 샐리는 부푼 기대감을 안고 따뜻한 남부를 떠나 차가운 북부로 마음을 돌리죠. 아마 이때 샐리의 북부에 대한 기대는 우리가 흔히 상상하는 북유럽의 매력적인 차가운 분위기와 비슷하지 않았을까요.

기차에 몸을 실은 샐리는 북부에 도착합니다. 하지만 기대와 달리 차가운 공기를 만나게 되죠. 모든 것이 좋을 것 같았던 그곳의 생활과 사람들은 점점 샐리의 마음 속에서 멀어져가요. 결국 북부의 사람들과 함께 간 얼음 궁전 속에서 길을 잃으며 완전히 북부의 생활에 질려버리는 계기가 되고 결국 샐리는 차가운 북부를 떠나 따뜻한 남부로 되돌아옵니다.

재즈의 시대에 쓰여진 이 이야기는 남부의 아가씨가 북부로 향했다가 다시 남부로 돌아온다는 이야기죠.

재즈도 마찬가지에요. 정확히는 블루스라고 해야하나요. 흑인들의 구슬픈 음악은 남부 미시시피강을 타고 북으로 향하죠. 북부에는 산업화된 도시와 사람, 돈이 모여드는 곳이었으니 사람과 음악이 그리로 흐르는 건 슬프지만 어쩔 수 없는 현실이었겠죠. 그래서 더더욱 재즈의 시대인가요.

이 이야기가 1920년대에 쓰여졌다는 점과 20년대 이후의 재즈, 블루스 음악의 행보를 되 짚어 보았을 때, 만약 피츠제럴드가 그걸 노렸다면 그는 정말 천재일지도 모르겠네요.

그리고 유감스럽지만 저에게 이 이야기 재미 없었어요. 사실 <얼음 공주> 보다 <앞바다의 해적>은 더 재미 없더군요. 번역의 문제인지 제 집중력 혹은 문장 이해력의 문제인지 모르겠지만, 어쨌든 매끄럽게 읽히지 않는다는 핑계를 두기로 했어요. 다른 출판사 책으로 다시 읽어 보려고요.

갈레씨, 홀로 죽다

갈레 씨, 홀로 죽다 ㅣ 매그레 시리즈 2
조르주 심농 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

갈레씨, 홀로 죽다

-

 [깃을 세운 트렌치코트를 걸친 다부진 체격의 남자. 신중하게 다문 입에는 늘 파이프 담배가 꽂혀있다. 비가 오는 날 어둡고 더러운 뒷골목을 배회하면서도 우산 따위는 쓰지 않는다. 남자의 머리 위엔 중절모가 삐딱하게 얹혀있다.]

 어디서 많이 본듯 친숙한 모습이죠? 형사 콜롬보 아저씨부터 60년대 장 피에르 멜빌의 영화 주인공들 같은 이 이미지는 매그레가 그 원조랍니다.

 매그레는 파리 치안국의 기동 수사대 반장입니다. 이야기 처음에 수상한 살인 사건이 발생하고 때마침 다른 수사국 국장, 부국장은 출타 중이거나 다른 업무로 바빠서 매그레는 반장님 중에서도 최고참이지만 사건을 온전히 떠맡게 됩니다. 심지어 자잘한 조사도 부하를 시키지 않고 직접 합니다. 훌륭한 공무원이십니다.

 이렇게 성실한 남자, 매그레 반장은 피해자 에밀 갈레의 사건을 조사하기 전에 시신의 신원 확인을 위해 피해자의 집을 방문합니다. 거기서 매그레는 찌는 듯이 무더운 날씨에 머리칼 한 올 흐트러짐 없이 실크 드레스로 무장을 한 딱딱하고 불쾌한 갈레 부인과 맞닥뜨립니다. 그런 여자에게 매그레 반장은 당신 이제 과부요, 라고 알려줘야 합니다. 그러나 매그레는 앞서 주지했다시피 직업적으로 매우 성실한 부류이기 때문에 갈레 부인에게 어렵지 않게 나쁜 소식을 전해줍니다.

 그런 매그레조차 당황하게 만든 건 사건 피해자의 사진입니다. 피해자 갈레씨의 모습을 묘사한 부분을 잠깐 살펴볼까요?

 [숱 많은 머리, 희끗희끗한 턱수염, 어깨 쪽이 어색하게 재단된 모닝코트를 입고 있는 남자가 사진의 주인공이었다. ...... 또 다른 특징은 거의 충격적이기까지 했다. 얼굴을 반으로 가르는 선, 그것이 사내의 비정상적일 정도로 얇은 입술이라는 사실을 매그레가 깨닫기까지는 얼마간의 시간이 필요했다. ...... 매그레의 시선은 종종 그 초상화 쪽으로 향하지 않을 수 없었고, 이것이 바로 그가 죽은 이와 가진 최초의 접촉이었다.]

 매그레는 사건을 조사해 나가면서도 이 초상화 속 갈레씨의 모습을 계속해서 떠올리는데 그는 왜 갈레씨의 모습이 그토록 잊히지 않는지 알 수가 없습니다. 사건의 비밀이 모두 풀릴 때서야 비로써 매그레는 그 이유를 깨닫게 됩니다.

 매그레는 육감적으로 갈레씨가 불쌍한 사람임을, 한마디로 잘못 태어난 사람임을! 알았던 것입니다. 우리는 불행한 사람들을 동정하지만 한편으론 그들을 보는 게 두렵습니다. 행여 그들의 불행이 나에게 옮겨올까 몸서리 처집니다. 갈레씨는 어디에서도 안식할 수 없이 여기저기 떠돌아 다녀야 했으며, 주위에 아무도 없을 때만 약간의 평화를 느낄 수 있었습니다. 자기를 무시하고 몰아붙이는 처가 식구들, 정부와 짜고 아버지를 등쳐먹는 아들, 고고하고 딱딱하기만 아내, 그런 아내임에도 불구하고 그녀를 사랑하는 그래서 더 불행한 갈레씨. 허울뿐인 과거의 영광, 사기들, 형편에 맞지 않는 교육, 그로 인해 더욱 의기소침해진, 잘못 재단된 형편없는 모닝코트에 자기의 육체를 억지로 쑤셔 넣어야 했던 인생에 단 한 점의 행운도 없었던 사람. 마지막 순간까지도 그의 운명은 냉정하고 철저하게 그를 몰아세웁니다.

  소설의 말미에서 매그레 반장은 모든 비밀과 음모를 파헤치지만 사건을 미제로 남겨두기로 합니다. 그건 갈레씨가 죽음으로 얻고자 했던 단 하나의 행운과도 같은 것이기 때문입니다.

 제목도 갈레씨 홀로 죽다, 이고 리뷰도 매그레와 갈레씨를 중심으로 썼지만 사실 소설 속에서 갈레씨는 당연하게도 액션이 전혀 없습니다. 그러니까 이 소설을 영화로 만든다면 갈레씨의 역할을 맡은 배우는 기껏해야 초반에 총을 맞아 얼굴이 반쯤 떨어져 나간 모습으로 마룻바닥에 얌전히 누워있어야 할 겁니다. 매그레 반장이 사건을 풀어갈 때도 회상이나 사건의 재구성을 위해 갈레씨가 직접 등장하는 일은 없습니다. 갈레씨를 둘러싼 추악한 인물들의 비밀과 위선을 통해 갈레씨의 상황을 짐작하게 할 뿐이지요. 소설의 구성 자체에서 세상에 외면당한, 세상과 돌아앉은 갈레씨의 모습이 보이지요? 그러니까 갈레씨는 소설에서도 왕따를 당하고 있는 셈입니다.

 겉으론 그래도 이야기에는 인물의 비중이라는 게 있죠. 직접 등장하지 않아도 우리의 뇌리를 잡고 놓아주지 않는 캐릭터도 있고, 분량은 많지만 그 캐릭터가 거기 나왔나 기억나지 않는 경우도 있죠. 갈레씨는 분명 전자에 속할 것입니다. 소설의 구성에서 조차 왕따를 당해도 독자의 기억엔 오래 남을 캐릭터죠. 그러나 그것이 갈레씨를 흐뭇하게 할지는 모르겠습니다. 갈레씨는 홀로 조그만 보트에 낚싯대를 드리우고 있을 때에만 진정한 행복을 맛봤을 테니까요.

푸른알약

푸른 알약 - 증보판 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
프레데릭 페테르스 글.그림, 유영 옮김 / 세미콜론 / 2014년 4월

-

프레데릭은 오랫동안 좋은 감정을 가져왔던 카티와 사랑을 시작하려고 합니다. 카티는 에이즈 환자에요. 하지만 프레데릭은 그런 카티를 받아들입니다. 아마 프레데릭만큼 카티에게도 쉽지 않은 결정이었을 거예요. <푸른알약>은 프레데릭과 카티의 결심, 그리고 두 사람의 출발을 담담하게 그려나갑니다.

우리는 사랑하는 사람들을 만나게 됩니다. 가족을 만나기도 하고, 연인을 만나기도 하며, 친구를 만나기도 합니다. 우리는 만나는 사람들을 사랑하게 됩니다.

사랑하는 사람이 아픈 것과 아픈 사람을 사랑하게 되는 것은 어떻게 다를까요? 사랑하는 사람이 아프다는 건 깊은 바다 속으로 빠져드는 기분일 거예요. 한 동안은 괴롭고, 무엇을 해줘야 할지, 무엇을 할 수 있는지조차 모를 거예요. 사랑하는 사람이 아프다는 건 많은 일을 혼자 감당해야할 것처럼 느껴지기도 해요. 그건 건강했던 둘 사이가 아닌 새로운 관계처럼 느껴지기도 할거예요. 그래서 연인이 아프면 위기를 맞곤 하죠. 그럼 아픈 사람을 사랑하게 되는 건 어떤 기분일까요?

저는 그게 어떤 기분인지 아직은 잘 모르겠네요. 하지만 주변의 누군가 아프면 다른 이유들 때문에 더 힘들지도 몰라요.

어렸을 적에 저와 동생을  귀여워해주시던 이웃집 아주머니가 계셨는데 그분은 저보다 나이가 많은 아들 둘이 있었어요. 하루는 저희 어머니가 단단히 일러주시길 그 집 큰 아들이 B형 간염이니 그 집에 웬만하면 가지도 말고 그 동생과도 친하게 지내지 말라고 하셨어요. 사실 그 집 둘째 아들과 아주 친하게 지냈었거든요. 그 이후로 그 집 둘째 아들과 저는 멀어졌습니다. 사실 제 어린 마음에는 B형 간염이든, 백혈병이든, 피부병이든 상관 없었지만요.

사람들은 우리를 위해준다는 가면을 쓰고 연민과 동정의 시선을 던지기도 해요. 그런 병든 시선들이 우리를 더 힘들게 할지도 몰라요.

우리를 바라보는 시선.

우리가 바라보는 시선.

우리는 얼마나 건강한가요?!

빅 슬립

빅 슬립 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 1
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

-

사립탐정인 필립 말로는 돈 많은 스턴우드 장군에게 사건 하나를 의뢰 받게 되죠. 겉으로 보기에는 그저 단순한 협박 사건 같아 보이지만 중심으로 다가갈수록 사건은 복잡해집니다. 스턴우드 장군과 첫째 딸과 그 사위, 그리고 둘째 딸. 그들 사이에서 필립 말로는 사건의 언저리를 맴도는듯 보이지만 점점 중심으로 파헤치고 들어갑니다.

사건을 풀어가는 동안 필립 말로에게 호의적인 사람은 단 한명도 없죠. 경찰과도 사이가 안좋은 데다가 사건의 연루자들은 하나같이 양아치와 건달들이니까요. 이런 악조건 속에서도 필립 말로는 겨우 일당 25달러만으로 이 골치 아픈 사건을 풀어 가죠.

왜일까요?

필립 말로가 으리으리한 저택에 사는 스턴우드장군에게 푼돈만을 받고도 적극적으로 사건에 뛰어드는 건, 장군이 의뢰한 협박건 이면에 스턴우드 일가를 둘러싼 석연치 않은 냄새를 맡았기 때문이죠!   

흔히 사람들은 필립 말로를 현대적 사립 탐정의 전형적인 캐릭터로, 레이먼드 챈들러를 하드보일드 소설의 전형적인 작가로 설명하곤 하죠. 하드보일드라는 단어를 찾아보면 비정하고 냉혹하다는 뜻이 나오기도 하며 ‘계란 완숙’이란 말도 나오죠. 사실 냉혹하다거나 비정하다는 묘사는 필립 말로랑 어울리지 않는 것 같아요. 그보다 필립말로는 냉담한 훈련교관에서 비롯되었다는, 빳빳하게 다림질한 제복의 깃을 뜻하는 하드보일드가 더 어울리네요.

하드보일드는 하나의 장르라기보다는 스타일이죠. 하드보일드와 비슷한 스타일로 느와르가 있어요. 느낌상 얼핏 비슷해 보이지만 느와르는 하드보일드와 조금 달라요. 불어로 검은색을 뜻하는 느와르는 갱스터 영화와 만나 ‘필름 느와르’라는 장르로 발전하게 되죠. 하지만 필립 말로를 보면 하드보일드는 회색에 가깝다는 생각이 들어요. 무미건조한 시멘트같은 이미지이죠. 필립 말로는 다른 소설들의 탐정들보다 철저히 객관적으로 사건을 마주하죠. 마치 관객인것처럼 말이에요. 단순히 검다, 희다로 구분되지 않아요. 같은 무채색이더라도 검은색은 검을 뿐이지만 회색은 그 나름대로의 계조을 가지고 있죠. 이런 회색은 세련되어 보이는 동시에 애매모호하기도 하지요. 특히 소설 속에서 스턴우드 장군의 사라진 사위 리건을 찾고 있는게 아니냐는 여러 인물들의 추측에도 필립 말로는 매번 아니라고 대답하죠. 상대방으로 하여금 필립 말로가 이 사건을 왜 쫓고 있는지 알 수 없게 만드는 대목이에요.

레이먼드 챈들러는 1939년 <빅 슬립>을 발표합니다. 추리 소설의 흐름을 보면 그보다 앞서 많은 이야기들이 있었고 챈들러 이후에도 많은 이야기들이 나왔죠. 하지만 레이먼드 챈들러의 필립 말로만큼 회색에 어울리는 캐릭터는 찾기 힘든 거 같아요.

윌슨

윌슨 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
대니얼 클로즈 지음, 박경식 옮김 / 세미콜론 / 2012년 2월

-

윌슨은 중년 남자다.

윌슨은 무례하다.

윌슨은 불만에 가득 차 있다.

그렇지만

윌슨도 작은 소망이 있다.

윌슨은 독신남이에요. 윌슨은 늙어가는 얼굴을 감출 수가 없어요. 세월은 흐르는 데 주변에 사람들은 남아있지가 않아요. 왜냐면 그에게는 기분 나쁜 기운만 가득하기 때문이죠. 아는 사람들은 물론이거니와, 카페 안 모르는 사람에게 조차 얼마나 무례한지 처음 만나는 사람들도 그를 질려하네요.

윌슨은 냉소적이거나 염세주의자라기 보다는, 그냥 찌질해요. 항상 자기 중심적 사고를 가지고 있어서 대인 관계에서 원하는 반응을 얻어내지 못할 때는 앞뒤 안가리고 씹어대죠. 이건 분명히 애정 결핍이에요. 나를 알아 달라는 거죠. 그런 그가 강아지와는 잘 지내는 걸 보니 불행 중 다행이네요.

윌슨의 애정 결핍이 어디서 왔는지는 아버지와의 전화 통화에서 찾아 볼 수 있을 거 같아요. 사랑 못받은 티가 팍팍나네요. 울타리 역할을 해주지 못했던 아버지는 이제 떠났어요. 대신 예전에 잘 꾸려보려다 삐끗했던 가족이 다시 찾아오죠. 윌슨은 여기서 새로운 출발을 나름 기대하고 있었을 거에요.

하지만 그것도 잠시,

“우리가 우리 딸을 납치했다는 것 땜에 마음이 좀 불편해. 윌슨!” 이라고 말하는 전 부인에게서 예상치 못한 선물을 받게 되죠. 그게 뭐든 놀랄만한 선물임에는 틀림없네요.

우리는 주변에서 종종 윌슨을 만나게 되는 거 같아요. 서로 모습은 다르지만 이런저런 면에서 모두 윌슨이라고 할 수 있죠. 이런 친구들은 항상 왜 모든 불행이 나에게만 닥치는 거냐며 하느님도 원망하고 부처님도 원망하고 심지어 지나가는 개를 원망하기도 하죠. 그 개가 비웃는 눈으로 쳐다봤다는 황당한 이유를 대며 말이에요.

그런 사람은 조심하세요.