귀를 기울이면 사람냄새가 난다 - [귀를 기울이면]

귀를 기울이면 - 제17회 문학동네소설상 수상작
조남주 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

 귀를 기울이면 사람냄새가 난다 - [귀를 기울이면]

 사람들의 사는 모습이 이렇지 않을까??
 일상에 다양한 서발이벌 프로그램들이 넘쳐나고 그 프로그램의 참가자들의 삶을 시청자의 감성에 맞춰 각색되어지고 그것은 결국 사기임에도 불구하고 희망이라는 단어로 포장되어 우리에게 또다른 희망을 안겨준다. 

 속고 속이는 세상의 게임에는 누구나 그 대상이 될 수 있고 누구나 그 사기의 상대가 될 수 있다.
 그것을 고스란히 보여주는 소설을 읽으며 현실 또한 다르지 않다는 생각을 했다.

 시작은 세개의 단편이 장편으로 만들어져 가는 과정처럼 그려져 시작이 흥미로웠고, 그 연결된 그림에서 사람사는 모습이 보였다.

 살아남기 위해 그들은 나름의 방식으로 노력이라는 것을 시작했다.
 그들의 살아남기위해 선택한 방법이 3류를 넘어 사기였다 할지라고 나는 이 소설속의 주인공을 탓하고 싶은 생각이 없다. 나처럼 평범한 일상을 사는 사람들은 그것또한 기회이고 삶에 주어진 선택 중의 하나일 것이기 때문이다.

 남들이 보기에 모자란 아들을 살리고 실직한 남편과 함께 살아가기위해
 대형마트에 밀려 언제 문을 닫을 지모르는 재래시장을 살리기위해
 잘나가던 교양국 PD에서 외주업체 프로덕션 사장으로 좋은 방송보다는 살기위해

 그들은 그냥 오늘 우리와 같은 삶을 사는 평범한 사람들이다.
 평범한 소시민들이 살기에 우리의 현실은 녹록지 않다.

 그들은 그들이 할 수 있는 삶속에서 자신이 처한 위기를 벗어나기 위해 애를 쓴다.

 남들에겐 모자란다는 소리를 듣지만 집중력과 예민한 감각을 가진 일우에게는 더 챔피언은 그 아이의 진가를 보여주는 계기가 되었다. 비록 부모의 욕심이긴 했지만 일우의 재능을 발견하게 되는 계기가 되기도 했다. 물론 남들과 다른 일우가 그것을 받아들이기에는 세상은 너무 험하고 야속한 곳이기 때문이다.

 세오시장 건어물가게 사장인 정기섭은 대학을 나와 부모에게 물려받은 건어물가게를 운영하지만 그는 장사에는 소질이 없는 사람이었다. 그러나 자신의 생활터전인 세오시장의 발전을 위해서는 자기만의 방식으로 상가번영회 활동을 하면서 대형마트에 무너지고 있는 우리 재래시장을 살기위해서 애쓴다 세오시장을 알리고 좀더 장사가 잘 되게 하기 위해서 야바위대회를 준비하지만 그것 또한 방송 프로그램화 되면서 전혀 시장에 도움이 되지 않는 방식으로 진행되기 시작했다.

 박상운 사장은 잘 나가는 방송국 교양국 피디였다가 그만두고 자기의 프로덕션을 세운다. 잘나갔던 때는 십여개의 외주제작을 하는 프로덕션으로 인기를 끌었으나 이제는 하나남은 프로그램조자 조작이라는 오명을 쓰고 이제는 자극을 주더라도 인기만 있으면 된다는 생각으로 방송을 제작한다. 그는 프로이기에 조작에도 능했다

 
 더 챔피언은 그들의 희망이고, 새 삶을 시작할 수 있는 계기였다. 그것이 도덕적이든 도덕적이지않든 상관없는 일이다. 그리고 난 그들이 이해된다. 그리고 충분히 그럴 수 있다고 생각한다.
 그러나 세상은 그렇게 변하면 안된다. 우리 사회가 도덕불감증에 걸려 돈만 되면 다 된다는 생각으로 사는 사람들이 많은 사회가 되길 바라지 않는다. 그렇기에 그들이 이 소설의 말미에 새롭게 뭔가를 시작하는 것이 아니라 똑같은 일의 반복이 시작됨을 안타깝게 생각된다. 그냥 소설이라 치부하고 말면 되지만 우리의 일상이 이 소설 [귀를 기울이며]와 다르지 않다는 것을 내가 잘 알기 때문이다.

 조남주 작가의 [귀를 기울이며]를 읽으며 나는 사람냄새가 그리워졌고, 그리워지는 만큼이나 세상살이가 힘겹다는 것을 인정해야 했다.

 그러나 그들의 마지막은 하나같이 그 평범한 일상에서 다시 시작하는 모습이다 그렇게 일상을 사는 평범한 소시민들은 당장 죽을 것 같은 불행을 넘어 또다시 평범한 시작을 한다. 그리고 그 속에서 나름에 살아가는 이유와 희망을 만들어간다.

 자 이제 귀를 기울여 내 주변 사람들의 냄새를 찾아보자 내가 살아가는 방식과 다르지 않는 우리 이웃을 만날 수 있을 것이다.

노란 불빛의 서점을 읽다 추억의 서점을 생각하게 되다!

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

노란 불빛의 서점을 읽다 추억의 서점을 생각하게 되다!

책을 덮을 즈음에 발견한 내 맘 같은 글

"장담하지만, 이 책을 읽고 나면 누구나 '책'이나 '서점'을 중심 테마로 자신의 과거를 재구성해보고 싶은 충동이 일 것이다."

                             - p292 옮긴이의 말 "'탐서'에 관한 가장 탐스러운 책 中" -

그랬다. 이 책을 읽고 나서 가장 먼저 들었던 생각은 나의 모든 약속 장소였던 서점들에 관한 기억이었다.

그래서 서평이라기 보다 나의 어린시절 서점은 어떤 곳이었던지 더 적어 보고 싶어졌다.

리뷰라기보단 지극히 개인적인 서점에 관한 이야기다. 이색리뷰대회이지 않는가!

초,중학교 시절은 신정시장 도로가의 서점들이 나의 주된 약속 장소였고,
고등학교 시절은 공업탑의 문화문고를 비롯해 주변의 작은 서점들과 중고 서점들이었다
대학시절에는 대학가의 서점들, 성남동 사회과학서점과 시집을 주로 사기위해 약속을 잡았던 서점들이 약속의 장소였다.
(서점 이름들이 다 기억이 나지 않는다 ㅠㅠ 슬프다)

그러나 이제 내 추억을 고스란히 담고 있는 그 서점들 중 존재하고 있는 서점은 단 한곳뿐이다.

그러나 그곳도 각종 기술서적과 전문서적(공무원 및 각종 자격증)을 중심으로만 운영되고 있다.

정말 서점은 나의 추억이 되어버린 것이다.  

1.

초, 중학교 시절은 우리 집 근처의 서점이 주된 약속장소였다. 집주변의 학교를 다닌 나는 학교앞 문방구와 함께 운영되는 서점을 별로 좋아하지 않았다. 책들만 빼곡히 있는 서점을 찾아 나름 우리 집 주변의 번화가인 신정시장 서점을 주로 이용했다. 참고서와 문제집을 사는 경우가 더 많았지만 그곳에 가면 어쩐지 맘이 편안해 졌기 때문이다. 엄마에게 문제집 살 돈을 받아서 친구 서너명이 함께 서점에서 만나기로 했다. 서점에 가서 문제집은 사지 않고 두리번 거리며 책 구경을 했던 기억이 생생하다.

서점 주인 아줌마와 아저씨가 좀더 친절했더라면 아마 난 이후 그 서점을 더 많이 이용했을 것이다. 그러나 아이들이 돌아다니면 책을 사지 않고 이것 저것 구경하는 것이 싫었으리라... 서점 주인들은 우리가 잠깐 다른 책을 보는 것을 잘 허용하지 않았다. 살거냐며 꼬박 꼬박 물어보았고, 고르고 있다고 이야기하면 책과 내 친구들 사이에 엄청난 눈총을 주었다. 결국 30분도 채 서점 내 책들을 구경하지 못하고 얼른 문제집이나 참고서를 사서 나왔던 기억이...

(그 시절 책은 주로 방문 판매원들에 의해 세계명작동화, 전래동화, 위인전, 주니어세계문학, 백과사전 등등 한질의 성격으로 구매되었다. ^^ 주로 금성출판사였다. 지금 생각해보면 금성출판사를 다녔던 외삼촌의 영향으로 엄마는 금성출판사 방문판매원 아줌마랑 친분이 더 컸던 것 같다.)

2.

고등학교 시절은 매주 다니던 시립도서관에서 걸어서 적당한 번화가였던 공업탑의 서점이 나의 주된 약속장소였다.

우선 이곳은 그당시 문화공간이 꽤 있었던 곳이라 서점 또한 다양한 크기로 많이 있었다.

좋아하는 연예인이 같았던 친구들과는 그 연예인의 기사가 실린 하이틴 잡지를 사기위해서는 그달 잡지도 10~20% 할인해 주던 중고서점이 주된 약속 장소였고, 문학소녀를 자부하며(ㅋㅋㅋ) 시동아리 친구들과는 시집을 주로 구매하고, 로맨스소설을 주로 읽기위해 공업탑에서 가장 큰 문화문고가 주로 약속장소였다. 문화문고 시집코너에서 한줄의 시를 쓰고 한줄에 의미를 엄청 부여하던 그 시기 우리는 아주 심오하게 기존 시인들을 평가했던 기억이 난다. ㅋㅋㅋ

그리고 학교앞 여전히 문방구와 함께 운영하던 서점은 야쟈를 땡땡이를 치고 숨어서 책을 읽게 해준 아지트와 같았고, 문학동아리 선후배들과는 읽고 토론할 책을 고르는 공간이기도 했다.

3.

대학시절은 서점은 나에게 운동을 눈뜨게 하고 공부하게 하는 학습의 공간이었다.

울산에서는 거의 유일하게 대학가도 아닌 시내라고 불렀던 성남동에 사회과학서점이 한곳 있었다. 그래서 그 서점에 없는 사회과학서적을 읽기위해서는 부산대학교 앞 사회과학서점까지 주말이면 원정을 갔던 기억이 난다.

부산에서 학교를 다니던 친구들과 삐삐로(ㅋㅋㅋ) 부산대학교 앞 사회과학서점에 만나기로 약속을 잡고 기다리다 지치면 서점에서 마련해 놓은 게시판에 나 OOO에 가 있을게 그리로 와라 적어놓고 했던 설레던 기억이 있다.

사회과학서점 구석에 자리를 잡고 앉아서 김남주 시집과 리영희, 송두율, 유시민의 책들을 읽었던 기억이...

서점에 관한 이야기는 여기서 마무리를... 그 뒤로는 직장 주변의 서점을 그냥 책을 사는 곳으로만 이용했기 때문이다. ^^

보태기 

이제는 나에게 추억의 서점만큼이나 소중한 약속장소가 되었고, 나의 강력한 의견으로 만들어진 북카페 [책맛나는 커피]

책을 접할 수 있는 곳이고, 누구나 편안하게 들를 수 있는 문화공간으로 만들겠다는 맘으로 처음 북카페를 제안했기 때문이다.

아직 운영에 부족함도 많지만 어릴적 서점 만큼이나 나에게는 소중한 공간이 되어버린 [책맛나는 커피]

원래는 노란 불빛이 은은한 북카페 사진과 함께 [노란 불빛의 서점]은 밑줄긋기로 하려 했는데....

책을 읽다보니 새록 새록 느껴지는 책의 고마움과 추억으로 인해 뭔가 이중적인 마음이 작용해 버렸다.
아쉬움 마음에 사진은 요로코롬 정리해 본다. ^^

시시한 일상 신변잡기들만 가득한 영화이야기 - 김영하 이우일의 영화이야기

김영하 이우일의 영화이야기
김영하 지음, 이우일 그림 / 마음산책 / 2003년 2월

시시한 일상 신변잡기들만 가득한 영화이야기 - 김영하 이우일의 영화이야기

요근래 너무 상업적인 것이 아닌가 하는 생각에 살짝 미워할까 고민했던 작가 김영하!

그가 낸 여행책과 영화관련 이 책도 그런 상업적인 것에 포함되어 있었다.

처음 서문을 읽으면서 결론이 그래서 하고 싶은 얘기를 영화칼럼에 했다는 얘기지?? 이제 읽어도 되지?? 이런 시비투의 말들이 머릿속을 채우며 편견 가득한 시선으로 책을 읽기 시작했다.

[김영화 이우일의 영화이야기]는 영화칼럼을 모아두었다기 보단 그냥 에세이에 가깝다.

이 책은 김영하가 이야기꾼임에는 틀림없다는 생각을 들게한다.

‘자신의 일상을 이렇게 아무렇지 않게 적어도 글이 되는구나’

‘그렇게 일상과 영화도 연결을 할 수 있구나’

스펙타클한 삶을 사는 것도 아닌 스스로 게으르다 이야기 하고 책을 읽어봐도 게으른 것이 훤히 보이는 이 작가의 이야기가 영화라는 단 하나의 연결고리로 영화이야기란 책이 되어 나온 것 자체가 능력이다란 생각을 했다.

나도 책과 영화 모두를 내 일상과 연결해서 생각하고 고만큼의 수준으로 평가하는 사람이다. 그래서 사람들은 영화칼럼을 모아두었다는 이 책에서 뭔가 전문가적인(??) 것을 이 책에서 원했던 것이 아니었나 생각해본다. 나또한 내가 생각하는 일상적 수준이 아니라 내가 느꼈을 일반적인 것이 아닌  좀더 다른 각도의 영화평, 아니면 영화이야기를 기대했기에 실망도 크다고 생각된다.

그런 측면에서 보면 김영하와 이우일의 영화이야기는 영화이야기가 아니라 그냥 에세이다. 영화에 대한 이야기를 기대한다면 권하고 싶지않다. 그리고 김영하의 소설의 매력에 빠져 있는 분이라면 특히 권하고 싶지 않다.

보태기

일단 책을 읽기전부터 내 시선이 삐딱했음을 인정하자! 그리고 돌아서 생각해보니 영화잡지에 실린 수많은 영화이야기중에 영화란 단 하나의 연결고리로 일상을 이야기하는 김영하의 칼럼은 영화잡지를 읽는 독자에게는 인기 있었을 거란 생각도 든다. 온통 영화이야기 속에 그냥 에세이였으니...

여러 편의 단편영화를 보는 듯한 착각?? - 위험한 독서

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

여러 편의 단편영화를 보는 듯한 착각?? - 위험한 독서

김경욱 작가를 알게 된 것은 [바그다드 카페에는 커피가 없다] 소설집을 통해서였다.

 [시네마떼끄] 회원으로 활동하면서 한참 영화에 한참 빠져 살때라 그의 소설이 아주 반갑기도 했던 기억이 있다.

 김경욱 작가의 소설을 읽으면 드는 생각이 하나있다. 영상이 화면에 펼쳐지는 글을 쓴다는 것이다.

 짧은 단편소설을 하나 읽었을 뿐인데 영화를 한편 본 듯한 느낌... 좀더 정확히 이야기 하자면 드라마시티, 베스트극장, TV문학관 같은 잘 짜여진, 영상미가 막 흐르는 듯한 드라마를 한편 본 것 같은 기분이 든다.

 그리고 김경욱 작가의 소설은 뭔가 동시대를 산 사람의 글에서 느끼는 동지적 동질감이 느껴진다. 약간은 도덕적인 것을 강요하지만 세상살이는 도덕적인 것만으로 살 수 없어 약간의 타락이 용서되는 그러나 그런 시대를 함께 공유했던 자랑스러움이 묻어나는 90년에 20대를 보낸 정서같은 것이 글 속에 보여 잘 생긴 작가얼굴과 함께 뭔가모를 동질감이... 게다가 글이 나의 상상력을 자극까지 하니 말이다. ^^

 오랜만에 읽은 김경욱 작가의 소설집 [위험한 독서]도 그런 느낌이다.

 막 작품에 몰입해서 주인공이 나인냥 읽게 되는, 영상처럼 글자들이 막 화면에 보이는...

 [위험한 독서]는 소설속의 책구절과 책제목을 수첩에 적었다. 각주에 설명처럼 책속의 구절을 찾기위해 책을 한번 더 읽으면 되기 때문이다. 물론 읽어보고 싶은 맘이 막 생겼다. 적힌대로 몇장 넘기기가 녹록하지 않은 책들은 가끔 '이 소설은 영화화 안되었나?' 하는 나의 맘이 들킨 것 같은 느낌도 들었다.

[맥도날드 사수대작전]은 물에 젖고 훼손된 전단 문구를 한참동안 혼자 맞춰보다 바로 뒷장에 내용이 있는 것을 보고 한참을 웃었다. 제3세계해방전선이라니 ㅋㅋㅋ 아~~ 나의 상상력도 책속의 알바생들 못지 않게 협소하구나란 생각에 혼자 민망해 하기도 했다. 특별수당으로 매장의 매출이 오르는 효과를 보는 대목에서는 자본주의란 참~~ 하는 생각도 했다.

[천년여왕] 그녀는 정말 매력적인 여자이다. 그가 그녀의 이야기를 쓸 만큼 말이다. 이 글을 읽으면서 나는 지리산 자락에 통나무집... 아내가 외계인일지 모르는 작가지망생 남편이야기는 정말 영화적이지 않는가 란 생각에 이 작품은 단편드라마로 만들면 완전 작품성 있는 드라마가 나오겠는걸 하는 생각을 했다.

[공중관람차 타는 여자] 갑자기 살다보면 누군가는 분명 과거를 아름답게 회상하며 살고 있다는 생각을 했다. 그녀는 그녀의 일상에서의 탈출이 필요하지 않았을까? 적당한 나이에 적당하게 맞춰서 결혼하고 아이둘 낳고 살다가 문득 신혼여행에서 살의를 느낀 이 남자가 아닌 나를 사랑한 사람은 있었을까? 하는 삶의 서글픔에 그녀는 그녀와 화려한 과거 연애경력을 꺼내 굳이 자신이 살아있음을 인정 받고 싶었을 것 같다는 아움한 생각을 했다. 그녀가 그렇듯이 그녀는 사랑을 할 용기가 없었다는 생각을 하면서 혹시 그 모습이 나의 모습은 아닌가 하는 안타까움이 드는 새벽이다. ㅠㅠ

[고독을 빌려드립니다] 음~~ 나는 뭘 빌릴까?? 그러나 K가 사라진 것 처럼 후과가 반드시 있겠지? 그래도 호기심에라도...

여덟편의 단편을 읽고 난후 난 이중에서 아무리 읽어도 [천년여왕]이 드라마로 만들면 가장 드라마틱할 것 같다.

김경욱 작가의 [위험한 독서]를 읽으면서 오랜만에 예전에 내가 썼던 단편대본들을 찾아봐야겠다는 아주 낭만적인 생각을 해 봤다. ^^ ㅋㅋㅋ

와인으로 요리하고 와인과 함께 먹는 음식들 ^^

와인에 어울리는 요리 - 개정판, 10만 원짜리 고급요리 1만 원으로 집에서 쉽게 즐기기
우진영 / 라이카미(부즈펌) / 2012년 2월

 너무 예쁜 책이다.

 와인을 마시기 시작한지 한 10년 쯤 된 것 같다. 와인동호회 활동을 하는 동생이 집에 한두병 사오기 시작하면서 그냥 저냥 배웠던 와인 ^^ 솔직히 그냥 술이다 생각하고 마시는 경우가 훨씬 더 많았다.

 요즘 들어 올리브채널을 자주 보는데 요리를 하면서 와인을 자주 이용하는 것을 보고 집에 먹다 둔 와인을 요리에 활용해 봐야겠다 생각했는데 이책이 딱 제격이다.

 와인을 마실때 간단하게 해 먹을 수 있는 안주도 있고, 와인을 이용한 요리도 있고, 그리고 주말에 집에서 해서 먹어보고 싶은 고급요리도 있다.

 책에 나와 있는 것 처럼 완벽하게 장식해서 먹을 자신을 없지만 집에 있는 요리책과는 좀 차별적인 요리들이 있어 아주 맘에 들었다. 

 그리고 마지막에 부록처럼 되어있는 와인에 대한 설명.. 그게 참 맘에 들었다. 알기쉽게 추천해준 와인들을 참고해서 이제 혼자 와인을 고르러 가도 될 것 같다.

 예쁘고 실용적인 책이 내 손에 들어온 것 같아 아주 기분 좋다.