알 수 있었지만 몰랐던 이야기

있지만 없는 아이들 - 미등록 이주아동 이야기
은유 지음, 국가인권위원회 기획 / 창비 / 2021년 6월

학교에 있다보면 흔히 '다문화 가정'이라 불리는 아이들을 만나게 된다. (지난 번 장한업 교수님의 강연을 들은 후 단어의 사용에 조심스러워진다. 특히 저렇게 자기중심적인 단어인 경우에는 더욱 더 - 나는 단일민족이고 우리 민족 아닌 너희들은...이라고 말하는, 알고보면 아닌데... - ) 내가 무엇인가를 알게 되건 모르건 알고 있다는 티를 내지 않으려하고- 이게 잘하는 건지는 잘 모르겠다 - 아이들이 와서 도움을 요청하면 뭐든 도움을 줄 수 있는 방법을 찾아보려고 노력하는 편이다. 그래도 이 책에 나와있는 아이들처럼 있지만 없는 아이들은 만나본 적이 없다. 다만, 동생이 고3 담임이었을 때 '우리 반 아이 내일 졸업하고 나면 쫓겨나..'라며 울먹이면서 얘기하는 걸 듣고 꽤 충격을 받았던 기억은 있다.

내가 가지고 있는 기본적인 것들-당연히 갖게 되는 것-은 너무나 당연하기 때문에 다른 사람은 그걸 가지고 있지 않으리라는 생각은 하지 않게 된다. 이 책을 읽고 당황스러웠던 첫번째 지점이 아이들에게 신분증이 없다는 것이다. 이것 때문에 핸드폰도 개통할 수 없다는 것. 우리가 원격 수업을 하면서 다들 핸드폰은 있으니까 괜찮을거라고만 생각했고, 부모님의 의지 때문에 핸드폰을 개통하지 않는 아이가 있을 것이란 예상은 했지만 이렇게 구조적으로 핸드폰이 준비되지 않는 아이가 있을 수 있다는 건 논의 대상도 아니었다. 그런데 이렇게 어떤 상황을 알게 되면 그 이전으로는 돌아갈 수 없는 것이고 고려해야 할 것이 하나 더 생기는 것. 요즘은 개인의 어떠한 상황도 교사가 먼저 알 수 없는 상황이라 아이들의 학교급이 달라질 때마다 보호받을 수 있는 방법도 필요해 보인다.

이 책 전체에서 가장 울컥했다가 화가 났던 부분은 난민 신청과 관련된 김민혁 군의 이야기. 담임 선생님 옆자리에 있던 선생님의 도움 - 친구들의 적극적인 협조 - 결국 난민 인정. 그 과정에서 당사자나 주위 사람들 모두 너무 멋진 사람들이란 생각이 들었는데, 하... (요즘 올림픽 보면서 느끼는 거지만, 좀 제발, 질문이나 하고 싶은 말은 좀 생각하고 해 주면 안 돼요?! 라고 하고 싶다) 앞으로 열심히 살라는 말. 지금까지 열심히 안 살았으면 아이가 재심까지 청구해가면서 난민 인정을 받았을까? 도대체 뭐가 열심히 사는 건지... - 아저씨는 열심히 살고 있나요? 삐딱하게 묻고 싶다 - 그런데 이 학생 정말 자기가 할 수 있는 최대한으로 살고 있는 듯하다. 다행이다 싶으면서 미안하기도 하다.

흔히 '인권'이라 하면 자기가 있는 자리에서 생각할 수 있는, '내가 손해보는 것 같이 느껴지는 부분'인 것 같다. 많은 말을 하고 싶지 않지만, 내가 그 자리에 있지 않기 때문에 다른 사람이 느끼는 차별의 존재를 모르는 것. 하지만 모르는 것보다 나쁜 것은, 알면서 모른 척 하거나 알지만 나에게 손해이니 반대하거나 무시하는 것. 사실 어떤 면에서 보면 '인권'의 아주 기본적인 의미가 뭔지 모르는 사람들이 너무 많은 것 같다. (약간 다른 데로 갔지만 '페미니스트'라는 단어에 대한 의미조차도...) 그렇지만 의미를 몰라도 느끼는 건 있지 않을까?

<시선으로부터,>에 손녀들이 왜 할머니가 당하고 있는 걸 몰랐을까 - 그 당시엔 '가스라이팅'이라는 단어가 없었다는 대화를 하는 장면이 있다. 상황에 이름을 짓고 그것을 아는 것은 그렇게 중요하다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 명명되지 않았지만 그것이 인간으로 봤을 때 문제가 있다거나 생명체를 가진 것들에 대한 상황에서 문제가 있다고 느끼는 섬세함이 아닐까 싶다. 어떤 이름이 붙어있을 때 그 의미를 제대로 아는 것, 이름은 없지만 무엇인가 미묘하게 껄끄러운 것을 인지할 수 있는 섬세한 사람이 되고 싶다.

망각했으므로 세월이 가도 무엇 하나 구하지 못했구나

기억하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
강영숙 외 지음, 이혜연 외 엮음 / 창비교육 / 2021년 5월

한 학기 내내 학생들과 문학 작품을 함께 읽으며, 문학이 뭔가, 문학이 사람들에게 무엇을 할 수 있을까 자주 고민했다. 나는 아이들에게 왜, 문학 작품을 읽으라고 하는 거지? 라는 생각. 학생들과 읽을 작품을 고르다 보니, 단편 소설을 자주 읽게 됐고, 그래서 선생님들이 선별해주신 책을 많이 읽어보기도 했다. 그런 과정에서 땀 흘리는 소설, 가슴 뛰는 소설(나는 자꾸 이 소설집을 사랑하는 소설이라고 부른다) 이후로 나온 기억하는 소설을 읽었다. 앞에 나온 두 권의 책을 읽을 땐, 하... 하는 안타까움이며 복잡한 심경이며 뭔가 아련하고 몽글몽글한 감정이 피어올랐다면, 이 책은, 한 편을 읽고 그 다음 편으로 바로 넘어갈 수 없는 먹먹함이 있었다. 그래서 읽는 데 좀 시간이 걸렸다.

역사를 잊은 민족에게 미래는 없다는 문구가 자주 회자되는데, 누가 말했느냐가 아니라, 자꾸 회자된다는 게 중요하게 느껴진다. 요즘은 이 문장을 생각하게 되는 경우가 너무 잦다. 사람들이 흔히 말하는 큰일이 아니어도, 우리는 너무 자주 그리고 금세 잊어버린다.

얼마 전 철거 작업 중이던 건물이 붕괴되어 사상자가 많이 나왔다는 기사를 봤다. 그러면서 이 책을 읽고 있었으니, 저절로 두어 가지의 사건이 동시에 떠올랐다. 참혹한 정치적 현실로 말미암은 일, 그리고 거기에서 일을 하고 있었고, 혹은 그냥 단지 쇼핑을 나갔을 뿐인데 어이없게 당했던 일... 모두 누군가에게 삶이었던 순간이 그렇게 건물과 함께 무너지고 말았다. 백화점 붕괴와 관련된 임상순 작가의 작품은 이 책에서 처음 접해서, 그리고 충격적이어서 놀랐다. 아, 이게 진짜 이렇게 치워져(!) 버린 거였나? 싶은 마음. 당황스러움. 어떤 사건에 대한 다른 시각.

몇 주 전에 김소진 작가의 '열린 사회와 그 적들'을 읽을 때에도 느꼈던, '어, 이건 우리가 알고 있던(혹은 생각하던) 게 아니잖아..?' 같은 생각들이 이 책을 읽으면서도 떠올랐다.

구제역으로 인한 살아있는 동물 매장. 뉴스로만 접한 사람들은 알 수 없는 현장의 이야기를 다룬 '구덩이'. 교사의 입장에서(특히 특성화고에서 내 반 학생을 취업시켜 본 사람의 입장에서) '하나의 숨'은 그냥 넘기기 어려운 소설이었다.

우리는 왜 자꾸 잊을까, 그래서 또 비슷한 일을 반복하게 만드는 걸까? 기억하기 싫어서, 혹은 기억하고 싶지 않아서, 그냥 자꾸 잊는 동물이니까? 여전히 어떤 일들은 미제로 남아있고 해결의 기미도 보이지 않고 사람들의 목소리도 점차 잊혀져 가는 것 같다. 모든 일을 기억할 순 없겠지. 하지만 그럼에도 우리는 과거의 어떤 것을 돌아보고 반성할 수 있는 '인간'이란 존재 아닌가? 라는 생각이 여덟 편의 작품들을 읽으면서 내내 들었다. 또한, 나는 무엇을 얼마나 기억하고 있었나... - 다른 사람들에게 이런 말할 주제도 못된다 -

여덟 편의 작품 중 이미 읽은 작품은 최은영 작가의 '미카엘라'와 최진영 작가의 '어느 날(feat. 돌멩이) 이렇게 두 작품 뿐이었고, 나머지 작품들은 처음 읽는 것이었다. 이 작품집을 엮은 선생님들은 어떻게 이렇게 글을 모으셨는지, 이 글들을 모으며 얼마나 마음이 먹먹하고 힘들었을지, 감히 짐작조차 할 수 없지만, 이 글들을 통해 우리가 무언가를 계속 기억하고 기억하려 노력하면 좋겠다. 문학이 할 수 있는 일 중에서 중요한 것 중 하나는 '기억'하는 게 아닐까? 우리는 그 기억을 위해 학생들과 문학을 읽는 게 아닌가 하는 생각을 한다.

"쓰레기장에 버리면, 흙으로 덮어 버릴 거 아니야. 그러면 잊어버린다. 사람은 간사한 동물이라 잊어버린다고. 봐라, 또 무너진다. 분명히 또 무너진다고." - P104

망각했으므로 세월이 가도 무엇 하나 구하지 못했구나. - P104

말의 주인이 되어

말의 주인이 되는 시간 - 2020 우수출판콘텐츠 선정작
한성우 지음 / 창비교육 / 2020년 11월

국어를 공부하면서, 내가 만약 더 깊이 공부한다면 문법을 하겠구나 생각했던 적이 있다. 문학 작품 읽는 것을 무척 좋아하지만 학문적으로 좋아하는 건 어휘나 문장의 구조 같은 것들이다. 그래서 수업도 문법 수업을 더 재미있게 들었던 것 같다. 그런데 수업을 하는 건 좀 다른 문제였다. 많은 아이들이 문법을 왜 배우냐고 묻고(너희들 영어 시간에도 묻냐?) 왜 이렇게 ‘한국말이 어렵냐’고 하기도 한다. 아이들에게 문법은 ‘받아쓰기 - 점수 - 맞춤법 - 하…’의 의식의 흐름으로 진행되는 것 같다. 그래서 매번 문법 수업을 시작할 때마다, ‘말이 먼저냐, 글이 먼저냐’를 묻는다. 한글이 세종대왕 시대 창착되었다는 걸 너무나 당연히 알고 있기 때문에, 순간적으로 ‘에엥?’하는 표정을 짓다가, ‘말이 먼저’라고 대답을 한다. 그러면, ‘말을 먼저 했고, 글이 생겼고, 글을 적기 위한 규칙을 정리할 건  훨씬 더 후의 일이다. 이미 말을 그렇게 해 온 걸 우리는 용어를 써서 정리하는 것 뿐이다.’라고 설명하면 조금 수긍하는 태도로 문법 수업에 들어온다. 

사실 문법은 꽤 어렵다. 나도 수업을 시작할 때마다 문법책을 이것저것 뒤적여가며 다시 공부하고 문장을 만들어보고 이게 맞나 틀리나 선생님들께 여쭤보기도 한다. 맞춤법 검사기를 쓰고, 국립국어원과 표준국어대사전 사이트는 내 즐겨찾기 목록의 맨 위에 올라가 있다. 나도 문자 메시지를 쓸 땐 조심스럽고, 나에게 보내는 사람들도 조심스럽다는 이야기를 듣기도 했다. (글을 모시는 건가…)

그러다 이 책을 만나게 됐다. 한성우 선생님의 책은 예전에 ‘우리 음식의 언어’로 먼저 만났었다. 어휘 부분 책에 관심이 있던 터라 무척 재미있게 읽었던 기억이 있었는데, 이번엔 좀 다른 스타일이다. 문법책 같은데 어찌보면 가볍게 훌훌 읽을 수도 있을 것 같다. 그런데 중간 중간 나를 멈칫하게 만든 부분들이 꽤 있었다. ‘말의 주인’으로 산다는 게 어떤 일일까를 생각하게 하는 부분들이었다. 아무 생각 없이 누구나 쓰니까 쓰는 말들에서 다른 사람을 혐오하는 표현이 스며든 채 유지되는 이야기, 어떤 단어와 대비하느냐에 따라 의미가 달라지는 단어들. 쓸 때에는 생각이 없다가 본문을 읽으면서 고민하게 된 단어들을 만나면 책을 내려놓을 수 밖에 없었다. 나름 조심한다고 했는데 아직도 멀었구나 하는 생각들이 스쳤다. 그러나 다행인건(?) 선생님은 이런 독자를 다독다독 하시려는지, ‘어떤 의미로 어떻게 사용하는가’가 중요하다고 말씀하신다. 이게 말의 주인으로 사는 방식이다. 

곶 - 꽃, 불휘 - 뿌리의 예를 통해서도 그렇고 어휘의 확장에서도 그렇고 사람들이 어떤 선택을 하느냐에 따라 말은 변한다. 말을 쓰는 사람들이 그렇게 하면 어쩔 수 없다. 이 책을 읽으면서  그 말을 쓰는 사람들이 조금 더 생각할 필요가 있다는 생각이 들었다. 말의 주인인 우리는 말에 관심을 갖고 흐려진 말들을 정화해가며 살 수 있는 사람들이라는 작가의 말에 동의하면서, 수업에서도 말을 흙탕물로 만들지 않고 정화할 수 있는 사람들로 키우려는 노력을 해야겠다는 생각을 한다.

[출판사로부터 책을 제공받아 읽었습니다]

결국 어떤 의도로 어디에 사용하는가가 문제입니다. 말의 주인들이 다수에 폭력에 편승할 것인가 소수의 특권을 지향할 것인가에 달린 문제이기도 합니다. - P120

변화의 흐름은 옳고 그름을 따질 문제가 아닙니다. 개인의 선호도, 전문가의 의견 등이 다양하게 제시될 수 있지만 결국은 말의 주인인 언중의 집단 지성에 의해 결정됩니다. 이 주인들에 대한 믿음이 중요합니다. 물론 주인들의 주인 의식 또한 중요합니다. 요오드와 나트륨이 사라지지는 않습니다. 그것을 가리키는 이름이 바뀔지라도 이 원소들은 변함없이 각각의 중요한 역할을 합니다. 의사소통에 필요한 대상 또한 사라지지 않습니다. 다만 그것을 일컫는 말이 달라질 뿐입니다. 그리고 그 말은 주인들의 선택에 따라 운명이 결정됩니다. - P154

시에 좀 더 다가가는 책

청소년 마음 시툰 : 안녕, 해태 1 ㅣ 청소년 마음 시툰 : 안녕, 해태 1
싱고(신미나) 지음 / 창비교육 / 2019년 12월

어를 하면서, 사실은 내 인생 전체를 통틀어, '국어'라는 교과에서 가장 어려운 부분은 '시'다. 나의 무지 덕분에 한 번에 다가오는 시가 많지 않다. 그래서 의식적으로 더 분석적으로 읽는 경향도 있는 것 같다. 그래서 더 읽기 싫어지는 악순환.

그러다 우연히 지지난 해 서울국제도서전 창비출판사 코너에서 '詩누이'라는 책을 보고 얼른 가져와 읽었었다. 단순한 컷처럼 보이지만 시와 잘 어울리는 내용과 그림이 나에게 딱 맞았었다. 그런데 이번에 또 비슷하지만 좀더 본격 시에 다가가기에 가까운 책이 또 나왔다고 해서 읽어봤다.

이름하여 '청소년 마음 시툰' - 안녕, 해태

강릉에서 할머니와 살던 잔디는 아빠와 살기 위해 서울로 전학을 왔다. 전학 온 다음 날이 하필이면 소풍가는 날. 혼자 돌아다니던 잔디에게 고양이처럼 생긴 어떤 것(!)이 나타나 '나를 보았으니 앞으로 나를 보살펴야겠다.'고 하며 집까지 따라오게 됐다. 이후 기묘한 동거를 하는데 고양이처럼 생긴 어떤 것은 번번히 천상계의 시험에 떨어지는 해태다. 문학적 소양을 쌓아야 하는 해태 덕분이 우리도 함께 문학적 소양을 쌓는 시+웹툰이다.

책은 컷툰 같은 느낌의 스토리가 있는 만화가 나오고 꼭지의 끝부분에 내용과 비슷한 시 전문이 나와서 함께 읽을 수 있는 구조로 되어 있다. 아는 시도 있고, 처음 읽는 시도 있는데 잔디와 해태의 이야기가 시와 잘 어우러져 '아~ 이런 느낌의 시였구나...'하는 생각을 할 때도 있고, '나와는 다른 감상이네' 싶은 시도 있다. 그런데 사실 시도 좋지만 웹툰에 나오는 문장들이 '시 같다'라는 생각이 들 때도 있다. 처음 마음에 드는 남학생을 보고 '꼭 마음 속에 작은 요정들이 들어와 / 한꺼번에 작은북을 두드려 대는 것 같아.' 라는 문장 같은 것들.

지난 학기에 '상징'과 관련된 성취 기준을 배울 때 정호승 시인의 '고래를 위하여'를 배웠다. 중학생이니 최대한 자유롭게 이야기할 수 있게 하기 때문에 다양한 답변들을 듣고 스스로 상징을 이해할 수 있도록 수업을 구성했었다. 그런데 아쉬웠던 건 시를 배울 때 '청소년들에게 하는 말 같아요.'라는 학생이 있긴 했지만, 이 시가 왜 하필 중1 교과서에 나왔고, 함께 읽고 있는지를 깨닫는 학생이 거의 없다는 거였다. 그래서 이 책에서 이 시 부분을 읽으면서 이 웹툰을 보여줄 수 있었으면 더 기억에 남으면서 자기들에게 하는 말처럼 느낄 수 있었을텐데 하는 아쉬움도 있었다. 

시집을 읽고 싶어서 서가를 지나다보면 이름을 알고 있는 특정 시인의 책만 고르게 되거나 아예 시선집을 골라 읽어 매번 읽던 시만 읽게 되는 경우가 많은데, 이 시집에는 내가 잘 모르는 시도 있어서 읽는 느낌이 좋았다. '청소년' 시집툰이니 아이들에게도 보여줄 수 있겠다 싶은 것들도 많았고... 덕분에 새로운 시인을 찾아봐야겠다는 생각이 들기도 했다.

나이들면 시가 좋아진다는데 아직 아닌 걸 보면 나이가 들지 않는 건지... 아직 문학적 감성이 부족한 건지 모르겠지만 이런 책들을 읽으며 나도 해태처럼 문학적 소양을 쌓아야겠다는 생각이 든다. 시리즈 3권 모두 학교 도서관에 신청 도서로 넣어 아이들도 읽을 수 있도록 해야겠다. 

버드 스트라이크

버드 스트라이크
구병모 지음 / 창비 / 2019년 3월

버드 스트라이크

흔히 영어덜트 소설이라고 하면 중고등학생을 위한 소설을 떠올리고, 더불어 조금은 유치하거나 그들만의 이야기를 한다고 생각할 수 있다. 나도 몇 년전까지는 그랬었다. 하지만 우리나라의 좋은 청소년문고를 읽다보면 이렇게 좋은 소설들이 많이 있었구나 하는 감탄을 하게 된다. 그리고 그 리스트에 또 하나의 작품을 추가하게 되었다.

구병모 작가는 이미 ‘위저드 베이커리’라는 작품으로 제 2회 창비 청소년 문학상을 수상한 바가 있고, 이후로도 다양한 작품들을 쓰고 있다. 청소년 대상의 작품만 쓰는 게 아니라 다양한 장르의 작품들을 쓰고 있는데다 작년에 나온 ‘네 이웃의 식탁’도 생각할 것들이 많은 소설이어서 이 작가의 작품은 믿고 볼 수 있겠다는 믿음 같은 것도 있었다. 그러다 지난 해 출연했던 팟캐스트에서 청소년 소설을 하나 준비하고 있다고 해서 조만간 나올 것을 기대하고 있었는데, 이번에도 역시 청소년 뿐만 아니라 다양한 연령 층의 독자들이 읽을만한 영어덜트 소설이 나온 것 같아 무척 반갑고 기쁘다.

도시에 살고 있는 (우리같은) 사람들이 있고, 사막과 고원을 너머 살고 있는 익인이 있다. 평소 순하던(?) 익인들이 갑자기 단체로 들이닥쳐 도시를 공격했고, 이를 방어하던 군사들에게 익인 한 명이 잡히게 되었다. 그러나 이 익인은 기회를 틈타 도시인 중 시행의 배다른 동생을 인질삼아 탈출했고 그 이후로 이야기가 전개된다. 탈출한 익인은 ‘비오’, 배다른 동생은 ‘루’라는 이름을 가지고 있다. ‘루’는 이미 도시 안에서도 겉도는 듯한 자신의 처지 때문에 마음 붙일 곳이 없었는데, 비오의 가족이 자신을 따뜻하게 대해주고 나아가 익인들의 대표자(지장) 또한 손님으로 인정해주고 있어 이들의 지역에서 익인들의 삶을 함께 하게 된다. 그리고 다양한 일들이 벌어지고 그 일을 통해 한층 커간다.

성장은 단지 청소년기에만 이루어지는 것은 아닐 것이다. 정신적 성장은 나이가 몇이 되건 계속 될 수 있는 것이 아닐까 하는 것이 요즘 부쩍 드는 생각이다. 나이가 몇이건 덜 성숙한 사람이 있고, 나이에 비해 훨씬 성숙한 사람이 있다. 서른 살 직장인이 열 일곱살인 학생보다 훨씬 못난 생각을 하는 경우도 종종 보게 되고 TV에 등장하는 공부께나 했고 경력이 있는 사람들도 어린 아이들조차 콧웃음 칠 일을 벌이곤 하는 일도 있다. 사람의 성숙이란 나이보다 경험이고, 그 경험은 꼭 직접 살아봐야 하는 것은 아니다. 이런 책들을 읽으며, 소설을 통해 작품에 등장하는 인물들의 성장을 지켜보며 누구든 생각을 키울 수 있는 게 소설의 묘미이고 성장소설이 가진 장점이라고 생각한다. 그런 의미에서 이 책은 주요 인물인 ‘비오’나 ‘루’ 뿐만 아니라, 그들과 함께 있는 ‘가하’나 ‘지요’ 그리고 비오의 엄마인 ‘시와’까지도 우리의 인생에서 한 번은 만날 수 있는 어려움을 극복하는데 도움을 줄 수 있는 모습을 보여주고 있어 좋았다. 엄마의 입장에서 ‘시와’의 마음을 헤어려본다는 것, 형제의 입장에서 ‘가하’나 ‘지요’의 마음을 이해하는 것들을 통해 나를 돌아볼 수 있었다. 

청소년 문학이라는 틀이 아니라 좋은 소설이라는 큰 눈으로 이 소설이 많이 읽혔으면 하는 바람이다. 

“사람은 누구나 그날그날의 감정에 충실할 권리가 있고, 그 결과로 인한 짐을 제 것이 아님에도 나눠서 져야 할 때가 있지. 그렇다고 해서 비오에게 전혀 미안한 마음이 없다는 뜻은 아니란다. 우리가 짐을 나누는 것은 서로를 향해 마음을 베푸는 일이야.”

“그러니 그 작은 날개로 어디까지 날겠는지 고민하기보다는...”

이제는 날 수 없는 몸으로 초원조의 부름을 기다리는 엣사람은 이런 결론을 내렸다.

“날 수 있다는 사실 자체가 중요하지 않겠나.”

사람은 왜 자기와 다른 것이나 알지 못하는 것이나 알지 못하기에 비로소 아름다운 것의 비밀을 캐내려는 본능을 타고난 것인지.