알 수 있었지만 몰랐던 이야기

있지만 없는 아이들 - 미등록 이주아동 이야기
은유 지음, 국가인권위원회 기획 / 창비 / 2021년 6월

학교에 있다보면 흔히 '다문화 가정'이라 불리는 아이들을 만나게 된다. (지난 번 장한업 교수님의 강연을 들은 후 단어의 사용에 조심스러워진다. 특히 저렇게 자기중심적인 단어인 경우에는 더욱 더 - 나는 단일민족이고 우리 민족 아닌 너희들은...이라고 말하는, 알고보면 아닌데... - ) 내가 무엇인가를 알게 되건 모르건 알고 있다는 티를 내지 않으려하고- 이게 잘하는 건지는 잘 모르겠다 - 아이들이 와서 도움을 요청하면 뭐든 도움을 줄 수 있는 방법을 찾아보려고 노력하는 편이다. 그래도 이 책에 나와있는 아이들처럼 있지만 없는 아이들은 만나본 적이 없다. 다만, 동생이 고3 담임이었을 때 '우리 반 아이 내일 졸업하고 나면 쫓겨나..'라며 울먹이면서 얘기하는 걸 듣고 꽤 충격을 받았던 기억은 있다.

내가 가지고 있는 기본적인 것들-당연히 갖게 되는 것-은 너무나 당연하기 때문에 다른 사람은 그걸 가지고 있지 않으리라는 생각은 하지 않게 된다. 이 책을 읽고 당황스러웠던 첫번째 지점이 아이들에게 신분증이 없다는 것이다. 이것 때문에 핸드폰도 개통할 수 없다는 것. 우리가 원격 수업을 하면서 다들 핸드폰은 있으니까 괜찮을거라고만 생각했고, 부모님의 의지 때문에 핸드폰을 개통하지 않는 아이가 있을 것이란 예상은 했지만 이렇게 구조적으로 핸드폰이 준비되지 않는 아이가 있을 수 있다는 건 논의 대상도 아니었다. 그런데 이렇게 어떤 상황을 알게 되면 그 이전으로는 돌아갈 수 없는 것이고 고려해야 할 것이 하나 더 생기는 것. 요즘은 개인의 어떠한 상황도 교사가 먼저 알 수 없는 상황이라 아이들의 학교급이 달라질 때마다 보호받을 수 있는 방법도 필요해 보인다.

이 책 전체에서 가장 울컥했다가 화가 났던 부분은 난민 신청과 관련된 김민혁 군의 이야기. 담임 선생님 옆자리에 있던 선생님의 도움 - 친구들의 적극적인 협조 - 결국 난민 인정. 그 과정에서 당사자나 주위 사람들 모두 너무 멋진 사람들이란 생각이 들었는데, 하... (요즘 올림픽 보면서 느끼는 거지만, 좀 제발, 질문이나 하고 싶은 말은 좀 생각하고 해 주면 안 돼요?! 라고 하고 싶다) 앞으로 열심히 살라는 말. 지금까지 열심히 안 살았으면 아이가 재심까지 청구해가면서 난민 인정을 받았을까? 도대체 뭐가 열심히 사는 건지... - 아저씨는 열심히 살고 있나요? 삐딱하게 묻고 싶다 - 그런데 이 학생 정말 자기가 할 수 있는 최대한으로 살고 있는 듯하다. 다행이다 싶으면서 미안하기도 하다.

흔히 '인권'이라 하면 자기가 있는 자리에서 생각할 수 있는, '내가 손해보는 것 같이 느껴지는 부분'인 것 같다. 많은 말을 하고 싶지 않지만, 내가 그 자리에 있지 않기 때문에 다른 사람이 느끼는 차별의 존재를 모르는 것. 하지만 모르는 것보다 나쁜 것은, 알면서 모른 척 하거나 알지만 나에게 손해이니 반대하거나 무시하는 것. 사실 어떤 면에서 보면 '인권'의 아주 기본적인 의미가 뭔지 모르는 사람들이 너무 많은 것 같다. (약간 다른 데로 갔지만 '페미니스트'라는 단어에 대한 의미조차도...) 그렇지만 의미를 몰라도 느끼는 건 있지 않을까?

<시선으로부터,>에 손녀들이 왜 할머니가 당하고 있는 걸 몰랐을까 - 그 당시엔 '가스라이팅'이라는 단어가 없었다는 대화를 하는 장면이 있다. 상황에 이름을 짓고 그것을 아는 것은 그렇게 중요하다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 명명되지 않았지만 그것이 인간으로 봤을 때 문제가 있다거나 생명체를 가진 것들에 대한 상황에서 문제가 있다고 느끼는 섬세함이 아닐까 싶다. 어떤 이름이 붙어있을 때 그 의미를 제대로 아는 것, 이름은 없지만 무엇인가 미묘하게 껄끄러운 것을 인지할 수 있는 섬세한 사람이 되고 싶다.