누울 자리를 찾아서

대지
펄 벅 지음, 장왕록.장영희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

단 한번도 콩쥐가 불쌍해 보이지 않았다. 밑빠진 물독에 물을 부을 땐 오히려 멍청해보이기까지 했다. 심청이가 바다에 빠질 때도 그랬다. 아버지를 위해 목숨을 바치다니, 효심이 지극하구나 했지만 연민은 없었다. 그들의 희생이 결국 좋은 결과를 가져온다는 '인과응보', '권선징악'과 같은 교훈을 잘 알고 있기 때문이다. 그래서 이런 이야기들은 마음이 편하다. 아니, 감흥이 없다.  

오란은 다르다. 오란의 부모는 어린 그녀를 황 대감 댁에 팔았다. 부모는 커녕 그 누구의 보살핌도 없이 오란은 부엌에서 자랐다. 넓적한 얼굴과 단추 구멍같은 눈때문에 사랑보다는 매를 맞고 멸시를 당하면서도 꿋꿋하게 버텼다. 아이러니 하게도 못생긴 얼굴 덕에 가난한 농부 왕룽이 자신을 부인으로 맞이할 때 까지 그녀는 처녀였다. 시집와서도 고생은 계속 됐다. 시아버지를 돌보고 집안일을 하면서 남편과 함께 밭일을 나갔다. 임신을 하면 출산 진통이 올 때까지 일했다. 아이는 산파없이 혼자 낳고 탯줄 끊고 피 닦는 일도 스스로했다. 그리고는 다시 일을 나갔다. 긴 가뭄에 먹을 것이 부족하자 아이들을 데리고 구걸을 나갔다. 이 때 낳은 아이는 어차피 굶어 죽을 터, 오란은 매정하게 아기의 숨통을 막아 버렸다. 부자가 되어도 그녀의 팔자는 달라지지 않았다. 왕룽이 색에 빠져 첩을 들여온 것이다. 우직하게 평생 일만 하다 사랑 한 번 제대로 받아보지 못하고 오란은 눈을 감았다. 

오란에게는 두꺼비, 원님, 용왕님, 임금님 그 누구도 없었다. 희생의 대가는 잘 짠 관과 양지바른 무덤뿐이었다.(아니 아무도 오란의 삶을 희생이라 생각하지 않았다.) 첩에게 싫은 소리 한 번 못하는 오란이, 고생 끝에 낙이 아니라 고생 끝에 죽음을 맞은 오란의 삶이 가슴을 후벼팠다. 왜 오란은 콩쥐가 되지 못하는가.  

왜냐하면 콩쥐는 가짜고 오란은 진짜라서 그렇다. 세상일은 '인과응보'로 돌아가지 않는다. 콩쥐처럼 희생한다고 알아주지 않는다. 오히려 더 큰 희생을 기대할 것이다. 그 사람은 '원래'그런 사람이니까 말이다. (우사인 볼트에게 1등을 기대하듯 양보잘하는 사람에게 희생을 요구하는 건 자연스런 것이다.) 물론 범죄를 저지르면 그에 합당한 처벌을 받는다. 그러나 어떤 죄를 범했느냐보다 누가 죄를 범했느냐가 더 중요한 사회에서 '인과응보'는 별 쓸모가 없다.(우리 사회는 그렇다. 이건희의 배임과 나의 배임은 다르니까)  

그럼 이런 세상에서 어찌하나. 오란의 삶에서 찾은 유일한 위안은 오란이 자기자신을 불행하다고 생각지 않았다는 것이다. 어쩔 수 없었겠지만, 그녀는 매 순간 선택을 하며 자신의 생활을 꾸려나갔다. 아기를 죽였고 아들에게 도둑질을 부추겼고 딸을 팔려고 했지만  어머니로서, 아내로서 충실히 살았다. 어릴 적 자신을 괴롭혔던 황 대감의 첩 두쳉이나, 왕룽의 첩 롄화를 보면서  

	이봐, 너는 황 영감의 시중을 들고 있었고, 예쁘다고 유세가 대단했었지. 그렇지만 나는 떳떳하게 남편을 섬기며 자식을 여럿 낳았어. 한데 넌 여태까지 종 신세를 면치 못했구나.

 이렇게 말하는 오란의 마음 속에는 뿌듯함과 자부심이 가득했다. 적어도 그녀는 자신이 누울 자리를 스스로 만들었던 것이다. 이것이 '권선징악'이나 '인과응보'를 믿고 원님의 구원을 기다리는 콩쥐보다 오란이 내 가슴을 파고 들어올 수 있었던 이유다.  

룸살롱비리 공화국

룸살롱 공화국 ㅣ 인사 갈마들 총서
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2011년 3월

인도에서였다. 가게에 앉아 쉬고 있는데 이상하게 차려입은 인도 여자가 지나갔다. 사리로 몸을 두르고- 정확히 말하자면 허리에- 위에는 구멍이 숭숭 뚫린 망사를 입고 있었다. 금색 액세서리를 팔과 목, 귀에 주렁주렁 단 모양새는 영락없는 인도여자지만 머리에는 터번 같은 걸 쓰고 있었다. 결정적으로 턱 아래 툭 튀어 나온 목젖이 보였다. 너무 뚫어져라 보고 있었는지 주인이 "He's a man"이라고 말해주었다.   

그리고 이런 말도 들었다. 인도 여성은 가부장적인 문화 탓에 자유롭지 못하다. 교육, 직업, 결혼 등 여성의 삶은 남자에 의해 결정된다. 그러니 여자는 결혼하기 전까지 아버지의 관리아래 집안에서 주로 생활한다. 그 사이 남자들은 자신의 욕구를 채울 다른 방법을 찾는다. 다른 남성. 그래서 인도에는 게이가 많단다. 서두가 길었다. 이 이야기를 꺼낸 건 과연 문화를 인과적으로 설명할 수 있는지 의문이 들었기 때문이다.    

'룸살롱 공화국'에서 강준만은 룸살롱을 보면 한국 사회가 보인다고 한다. 해방정국부터 2010년까지 한국사회에서 일어난 굵직한 사건들이 룸살롱과 어떤 관련이 있는지 분석했다. 해방이후 정치인들은 국정을 논의하기 위해 요정에 드나들었다. 당시 유명한 요정들은 청와대 근처 종로구에 있었다. 70년대, 경제가 발전하면서 졸부들이 생겼다. 요정은 졸부들을 고객으로 끌어들이기 위해 룸살롱으로 탈바꿈한다. 작은 룸은 폐쇄적이고 저렴해서 접대하기 좋다. 접대를 받는 남성, 접대를 하는 남성, 접대를 하는 여성이 드나들기 시작한다. 정치인, 폭력배, 사장을 거쳐 경찰, 검사, 판사, 연예인, 언론사 등 각종 권력기관이 룸살롱을  이용, 한국 여성의 취업률을 높이고 경제 발전에 일조한다.

비단 권력기관만이 아니다. 지방 작은 동네에 가보면 다방, 단란주점이 슈퍼보다 많다. 중국집은 문을 열면 파리 날리기 일쑤라 금방 문을 닫는데 다방은 매년 리모델링하느라 공사가 끊이지 않았다. 아직도 기억에 남는 게 우리 동네가 전국에서 다방이 두 번째로 많다는 기사를 봤었다. 농부들이 가을 추수로 번 돈을 겨울 내 다방에다 쓰느라 평생 목돈을 만지지지 못한다나.

그럼 왜? 남자들은 룸살롱에 가는가. '아이폰과 룸살롱'이라는 칼럼에서 김정운 명지대 교수는 남성들이 터치를 원하는데 아무도 만져주지 않아서, 만져지고 싶어서 룸살롱에 간다고 한다. 최재현은 한국사회의 패거리주의 때문이라고 본다. 강준만은 최재현에 가깝다. 뛰어난 개인은 없는 것 보다 못한 대접을 받는 사회. '조직의, 조직에 의한, 조직을 위한' 조직의 공동체화를 최고의 가치로 여기는 사회가 바로 한국이다. 물론 조직의 단합이 긍정적인 효과를 가져 올 수도 있다. 하지만 지나치게 강조하면 조직원들이 공동체를 지키려 윤리에 어긋나는 행동도 서슴지 않고 한다. 한국에서 자주 볼 수 있는 현상이다.

경찰 한 명이 불미스러운 사건에 휘말리면 전 경찰이 보호하고 나선다. 지난 달 추락한 아시아나 항공기 사건도 그렇다. 죽기 몇 주일 전 수 십 억 원대의 보험에 든 것을 두고 기장이 고의로 사고를 낸 것이 아니냐는 의혹을 받았다. 파일럿 단체는 그건 자신들을 모욕한 것이라며 즉각 대응했다. 파일럿의 연봉이 몇 억인데 그깟 보험금 때문에 사고를 냈겠냐는 것이다. 이처럼 당은 당끼리, 직업군은 직업군끼리, 회사는 회사끼리 내 식구 감싸기에 급급하다. 잘못은 일단 덮어두고 위로가 먼저다. 한 식구나 다름없으니 말이다. 패거리 없는 사람 혹은 공동체의 잘못을 지적하는 사람(김용철 변호사처럼)은 영원히 비주류다. 주류인 남자들은 '우리끼리' 문화를 더욱 공고히 하기 위해 최적의 장소인 룸살롱을 찾는다.

그럼, 다시 처음으로 돌아가서 남자들은 조직의 공동체화를 위해 룸살롱을 찾는다. 이 문화는 어디서 왔는가. 아무래도 가족공동체와 충, 효를 중시하는 유교에서 왔다고 볼 수 있겠다. 그럼 개인보다 조직을 중시하는 문화권의 남자들은 주로 룸살롱에서 일을 하나? 공금을 횡령하고, 아부를 하고, 성을 돈으로 사는가? 조직이 중요하기 때문에? 여성의 성이 억압적인 문화권에 동성애자가 더 많은가? 조선시대 여성들은 퍽이나 개방적이라서 우리나라는 동성애자가 적은건가.

요는 이렇다. 문화의 변천사를 어떻게 인과적으로, 과학적으로 설명을 할 수 있겠냐는 거다. 그것보다 '룸살롱 공화국'을 읽으면서 한국 사회가 가진 다양한 병폐를 다시 한 번 생각했고, 그 원인은 한 곳이 아니라 여러 곳에서 찾을 수 있지 않을까 한다. 먼저, 성을 돈 주고 사는 행위는 여성에게 이중 잣대를 갖고 있다는 것, 여성이 함께 참여할 수 없는 룸살롱에서 업무를 한다는 점에서 여성을 제 2의 성으로 간주하고 있다는 것, 술-돈으로 성과 의리를 산다는 점에서 감정노동에 약하다는 것, 비리를 저지르고도 동료를 감싸는 것은 도덕적 양심이 없으며, 스스로 의리 있다고 착각하는 공동체 주의자라는 것, 혹은 비주류가 되기 싫어 남들 하는 짓 따라하는 겁쟁이라는 것, 접대 받으면서 자신이 얼마나 특별한지 음미하는 나르시스트라는 점, 돈과 권력에 목숨 거는 한탕주의자라는 점, 이런 것들이 오늘날 한국을 룸살롱 비리 공화국으로 만들지 않았나 싶다.

새로운 시간을 사는 것

종이시계 - 개정판
앤 타일러 지음, 장영희 옮김 / 문예출판사 / 2013년 4월

"결혼과 사랑 이야기" 이자 "중년 부부가 다시 한 번 사랑에 빠지는 이야기"라니. 어쩜 이렇게 독자의 흥미를 팍팍 떨어뜨리는 추천 글이 다 있나. - 싶었다. 그래도 엔 타일러의 명성과 궁금증을 자아내는 제목, 깔끔한 노란 표지 때문에 구입 할 수밖에 없었다. 제대로 된 리뷰하나 읽어보지 못했지만 말이다.  

스토리는 간단하다. 배경은 미국, 시대는 20세기 초, 중반. 할머니(이제 49세인데, 할머니다.) 매기와 남편 아이러. 어느 날 매기의 옛 친구 세레나의 남편이 죽는다. 매기는 장례식에 참여하기 위해 아이러와 길을 나선다. 장례식 참여. 돌아오는 길에 아들(제시)과 이혼한 며느리 피오나 집에 들린다.(피오나는 딸 리로이와 함께 산다.) 그리고 집으로 돌아와 씻고 불끄고 잔다. 479페이지. 이것이 전부라면 전부지만, 진짜 전부라면 설명할 필요도 읽어볼 필요도 없겠다.

거두절미하고, 심리 묘사 탁월하다. 읽는 내내 중년의 아줌마가- 발목이 두꺼우며, 플리플랍을 신고, 화려한 꽃 무늬가 있는 원피스로 거대한 엉덩이와 배를 가리고 있는-  싱크대를 닦고 있는 모습을 떠올렸다. 만약 비슷한 아줌마 몇 명 데려와도 누가 매기인지 단번에 알아낼 수 있을 만큼 케릭터가 입체적으로 다가왔다. 사실 매기와 아이러는 특이함이라고는 모르고 산, 우리 동네 슈퍼에 진열된 카스같은 사람들이다. (너나 나나) 그럼에도 그들은 튄다. 앤 타일러의 눈에 비친 그들의 삶은 말 한 마디, 동작 하나가 버릴 것이 없다. 그게 삶이다. 앤 타일러가 그 평범함을 콕 집어 냈기에 매기와 아이러는 튄다.   

선에서 조금 삐져 나온 것을 끼워맞춰서라도 제자리를 찾고 만드려는 매기. 현실을 알려주려는 아이러. 매기는 아들 제시와 며느리 세레나가 아직 서로 사랑한다고 철썩같이 믿는다. 둘이 엮일 기회만 있으면 다시 모든 게 제자리로 돌아갈 것만 같다. 제시가 다른 여자를 만나도 매기는 그것이 제시가 세레나를 '너무' 사랑하기 때문이라 생각한다. 그래서 약간 거짓을 보태서라도 삐뚤어진 상황을 바로 잡으려 한다. 그것이 바로 우리가 누려야 하는 행복이기 때문이다. 그러나 아이러는 고치려하지 않는다. 남의 일에 일일이 간섭하고 상황을 조정하려는 매기때문에 새로운 문제만 더 생긴다. 현실은 현실이다. 맞춰야할 선이란건 없다. 삐져 나온 것이 없으니 끼워 맞출 것도 없다. 현실을 직시하면 된다.  

	"예기치 않던 일이 있었어요."  매기가 말했다. "여기서 정비공장 사이가 얼마나 된다고."  "피오나가 라디오에 나왔어요."  "다섯 정거장밖에 안 되잖아!, 다섯 아니면 여섯."  "아이러, 피오나가 결혼을 한대요. "  "피오나라니?"

 대화는 늘 이런 식이다.  매기는 끼어들고 간섭하고 아이러는 무심하다. 그렇지만 둘은 너무나 많은 것을 공유해 왔다. 열 아홉의 매기와 스물의 아이러. 결혼을 하고, 제시와 데이지를 낳고. 부모님을 잃고, 제시가 결혼을 하고, 손녀를 보고. 이제 자식들은 모두 떠나갔다. 둘만 남은 집. 수 많은 만남과 이별을, 긴 시간을 함께 했다. 단지 오래 함께 있었고, 추억을 많이 가졌다는 것이 아니다. 시간이 아니라 삶을 함께 나눴다. 만남과 이별 끝에 결국 두 사람만 남았다. 이제 어찌해야 할까.  

Breatihing Lessons- 종이시계의 원 제목이다. 중년은 끝이 아니다. 매기와 아이러도 한때는 청년이었다. 그때는 그때를 처음으로 살았다. 중년도 마찬가지다. 중년을 연습해본 사람은 없다. 중년으로 사는 거다. 청년과는 다르게, 하지만 처음으로 중년을 사는 것. 앤 타일러가 말하고 싶었던 게 아닐까.

잠들기 전 매기는 창문으로 젊은 부부가 사이좋게 걸어가는 모습을 본다. 그리고 묻는다.  

"아이러, 우리는 나머지 여생 동안 무엇을 위해 살아가죠?" 

아이러는 매기를 자기 옆에다 앉히고, 하던 카드 게임을 계속한다. 지금껏 매일 그래왔듯이 말이다. 그 둘의 시계는 종이시계 처럼 불완전해서 곧 멈출 것이다. 하지만 매기는 안다. 아이러의 카드 게임이 '이리저리 옮겨도 무방한 처음의 간단한 단계를 지나 지금은 선택의 폭이 점점 좁아져 이제야말로 정말 기술다운 기술과 판단력을 보여주어야 할 때"라는 것을 말이다.   

어른들도 왕따를 괴롭혀

"헌병이 뭘까?" 애들에게 질문을 던졌다. 초등 5학년에게 '헌병'은 낯선 단어가 아닐 터. 그러나 한 놈도 제대로 답하지 못했다.  

하고자 했던 말은 이거였다. 일제 강점기. 일본은 십 년 마다 조선 통치 방법을 바꾸었다. 물론 목적은 하나다. 더 잘 착취하는 것. 1910년 한일합방이 되자 일본은 무력을 앞세워 조선인을 지배했다. 거리는 물론 학교에서도 일본인들이 총칼을 차고 다니며 눈에 띄는 조선인들을 괴롭혔다. 이 시기를 헌병 경찰 통치라고 한다. 경찰이 아닌 헌병이 조선인들을 검열했다. 당연히 분위기는 공포스러웠다.  

이걸 알려면 헌병이 누군지 알아야 한다.  

우리가 뭔가를 잘 못하면 누가 우리를 잡아가지? 경찰이요. 맞아. 그런데 군인들이 나쁜 일을 하면 헌병들이 잡아간단다. 헌병은 군인들의 경찰이지.  

하면서 무심결에 해병대에서 일어난 총격 사건을 얘기했다.  

군인 아저씨가 다른 군인아저씨들을 총으로 쏴서 죽였어. 그럼 누가 그 아저씨를 잡아갔을까. 헌병이요. 그래 맞아. 그런데, 그 군인 아저씨는 왜 다른 아저씨들을 죽였어요? 아,, 그건 다른 아저씨들이 그 군인 아저씨를 많이 괴롭혔기 때문이야. 왜요? 

응, 다른 아저씨들이 그 아저씨를 왕따 시켰거든. 기수열외라고. 해병대에서는 마음에 들지 않는 군인 아저씨를 왕따로 만들어서 다 함께 괴롭히는 전통이 있어. 라고 말하지는 못했다.  

늘 아이들에게 이것 하지마라, 저것 하지마라, 나무라는 건 어른이지만, 사실 이것, 저것 다 하는 게 또 어른이라 가끔은 아이들에게 뭐라고 해야 할 지 모를 때가 있다. 무엇이 옳고 그른지 살면서 익힌 사람이 어른일 터. 그러나 아는 건 실천과는 별개라서 화나면 욕지기도 하고, 바쁘면 무단횡단도 한다. 막연한 바람으로 어른도 사람이니. 애들이 이해해주지 않을까 한다.  

그런데 어른들도 왕따를 괴롭혀라는 말은 하기가 참 낯 부끄럽더라.  

오스카가 놀랍긴 하지

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

TV는 사람의 시선을 끌기 위해 적어도 6초에 한 번씩 장면을 바꾼다고 한다. 드라마는 시청자들이 다음 편을 기대할 수 있도록 극적인 곳에서 멈추고, 이야기는 자극적인 방향으로 흘러간다. 지루한 걸 싫어하기 때문이다. 지루하다는 건 시간을 낭비하는 것이다. 짬을 이용해 휴식하는 우리에게 지루함은 곤욕스러울 뿐이다. 따라서 무겁고, 어렵운 주제, 방대한 양의 책은 기피 대상 일위다. 주노 디아스의 '오스카 와오의 짧고 놀라운 삶'은 어떤가. 400페이지, '저주받은 3대 가족의 이야기' 독자의 흥미를 끌수 있을까.   

140Kg의 거구 오스카 와오. 책, 게임과 SF에 빠져사는 오타쿠다. 같은 오타쿠친구들 사이에서도 오타쿠다. 한번 마음에 든 여자에게 빠져들면 순정을 다 바친다. 그런 여자를 찾기위해 눈에 띄는 '아무' 여자에게 무작정 들이대지만 돌아오는 건 없다. 23살이 되기 전 까지.  

오스카의 누나 롤라. 혼자 스스로 자랐다고 말한다. 긴 다리를 가졌다. 인기가 많다. 남자를 따라 집을 나가기도, 두 남자를 동시에 만나기도 한다.  좋은 누나, 나쁜  딸이다.  

벨리시아. 오스카의 엄마다. 의사 아버지와 간호사 어머니를 두었지만 그들을 만난 적 없다. 고모가 발견 하기 전까지 이곳 저곳 팔려다니며 불우한 어린 시절을 보냈다. 가슴이 비이성적으로 커지면서 남자들의 사랑을 받는다. 부잣집 도련님이나, 갱스터나, 벨리가 순정바친 남자는 그녀를 위해 아무것도 하지않는다. 원하는 게 달랐으니.  

의사 아버지 아벨라르. 부와 명성을 거머쥔 의사 양반. 아름다운 간호사 부인과 사랑스런 두 딸을 두었다. 도미니카를 30년 넘게 지배한 독재자 트루히요의 눈에 첫째 딸이 들기 전 까지. 어린 딸의 순정을 지키기 위해 아벨라르 결국, 감옥을 택한다. 부와 명성은 날아가고 가족은 죽는다. 저주의 시작이다.  

3대에 걸친 저주의 서사시다. 그런데 무엇이 저주란 말인가. 트루히요 시절, 그에게 딸을 바치지 않은 자가 누가 있었나. 아벨라르가 명령을 거절한 것이 저주인가. 그렇담 명령을 받아들인 아버지들과 가족은 편안히 살았을까. 거구 오타쿠 오스카는? 거구라는 것이 저주인가. 오타쿠가 저주인가. 사랑에 거절당한 것? 부모에게 사랑받지 못한거? 믿던 도끼에 발등 찍힌 거? 그런데 이거 우리 이야기 아닌가.  

	인생이란 그런 거다. 아무리 열심히 행복을 모아봤자 아무것도 아닌 듯 쓸려가버린다. 누군가 나한테 묻는다면, 난 세상에 저주 따윈 없다고 대답하겠다. 삶이 있을 뿐. 그걸로 충분하다고.

  삶이 저주다. 저주 가득한 삶을 어떻게 살아내는지는 각자의 묷일 게다. 그래서 오스카 와오는 어떻게 짧고 놀라운 삶을 살았냐고. 그는 타살을 선택한다. 사랑하는 여자와의 하룻밤. 그는 '평생 짐작 조차 할 수 없었던 커플만의 친밀함'을 그토록 오랫동안 기다려야 했었냐며, 이토록 아름다운 인생을 이제야 알게 되었다며 탄식한다. 앎에 대한 대가는 총알 한 방.  

과연 놀라운 삶인가. 평생 사랑 쫓다 결국 사랑 때문에 죽은 남자의 이야기가. 대학걱정, 취업 걱정, 결혼 걱정, 내 집마련 걱정없고, 꿈? 자아실현? 명예? 욕심없는 이 남자. 살 빼려고 조깅하다 한 달도 못 견디고 포기한 남자. 왜 이 오타쿠가 놀라운 삶이냐면... 그 누구도 이러고 죽지 않으니까. 사랑하는 이와 함께 있을 때 느끼는 친밀함이 죽어도 좋을 만큼 좋았으니까. 이것이 인생의 아름다움이고, 이 오타쿠는 그걸 알았던 거다. 걱정 많고 겁 많은 우린 못하는 걸 그는 했다. 우리가 그를 찌질이라 불러도 상관없이.  

이것이 오스카 와오의 짧고 놀라운 삶이다.