[역사] 와인잔에 담긴 세계사 - 안자이 기미코

와인잔에 담긴 세계사 - 역사 속 그들의 인생을 바꾼 와인 리스트
안자이 기미코 지음, 우노 아키라 그림, 황세정 옮김 / 니들북 / 2017년 4월

    역사라고까지는 하기 뭐하지만 와인과 관련된 역사 속 소소한 에피소드들을 담고 있는 책이다. 술 중에서도 특히 와인은 알고 마시면 더 즐거운 술이다. 물론 내가 마시는 와인은 그저 평범한 와인들이라 역사 속에 등장할 정도로 대단한 와인들과는 거리가 멀지만 책의 좋은 점은 상상할 거리를 던져준다는데 있지 않을까. 마치 내가 모나코 레니에 공과 그레이스 켈리의 결혼식에 참석한 하객인 것처럼 피로연 테이블에 놓인 거품이 보글보글 올라오는 샴페인 '뵈브 클리코'의 태양의 맛을 상상해봐도 좋고, 마리아 테레지아 여제가 사랑한 '토카이 와인'을 상상해봐도 좋겠다.

   와인에 얽힌 좀 더 많은 이야기들이 담겨있지 않은 것이 많이 아쉽다. 몇개 안되는 에피소드 중에서 샴페인이 많은 부분을 차지하는데다가 어떤 이야기는 그냥 구색맞추기를 위해 억지로 끼워맞춘듯한 느낌도 있어 내용의 깊이면에서는 그다지 기대할만한 책은 아니다. 하지만 이번에 책을 통해 제대로 알게 된 사실이 하나 있는데 바로 '샤토 샤스 스플린'이라는 와인과 관련된 이야기이다. 이 와인과 관련해 와인 정보 사이트 혹은 인터넷에서 떠도는 설, 심지어 기자가 쓴 기사에도 버젓이 이 와인이 보들레르의 우울증을 낫게 해준 와인이라고 나와있다. 우울증으로 고생하던 보들레르가 이 샤토의 와인을 마시고 우울증을 극복했다는 것인데 이 책을 읽으니 완전히 와전된 것인 듯 하다. '샤스 스플린'이라는 이름이 '우울함을 벗어던지다'라는 뜻으로 보들레르의 '악의 꽃'에 나온 시 <우울(스플린)>에서 이름을 참고하였을 뿐, 보들레르는 자신의 시가 샴페인의 이름이 될 거라고는 알지도 못했다는 것!

   와인을 마시는 자리에서 가벼운 이야깃거리가 필요하거나 진지한 역사서를 읽다가 중간에 머리를 식히고 싶을 때, 혹은 갑자기 와인이 마시고 싶은 날에 안주삼아 읽으면 좋지 않을까.

[소설] 인어가 잠든 집 - 히가시노 게이고

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

   히가시노 게이고의 추리소설의 중심에는 늘 '인간'이 있었다. 단순히 범죄와 범인, 그리고 피해자와 가해자로 이루어진 이야기가 아닌 왜 그런 범죄가 일어나게 되었는지의 본질을 탐구하는 정신이 있었다. 그러다가 지난번 읽은 <살인의 문>에서도 그렇고 이번 <인어가 잠든 집>에서도 더 이상 추리가 아닌 작품들을 내놓기 시작했다. 선과 악이나 흑과 백이라는 이분법적 논리로 단칼에 자를 수 없는 그런 사회적 이슈들을 본격적으로 대놓고 이야기하기 시작한 것이다.

    수영장 사고로 의식을 잃은 한 아이가 있다. 스스로 호흡하는 것도 불가능하다. 몸의 모든 기능은 정상이라 뇌사 판정만 받는다면 장기기증을 할 수 있다. 부모의 갈등이 시작된다. 장기기증으로 아직 회생 가능성이 있는 여러 생명을 살림으로써 딸의 죽음에 의미를 부여할 것인가. 그런데 아직 우리 딸은 심장이 뛰고 있다. 피가 돌아 몸이 따뜻하고 눈만 감고 있을 뿐 살아있는 아이다. 그런데 그런 아이의 장기를 적출하다니. 의사는 생명연장장치에 의해 유지되고 있을 뿐, 그러한 장치 없이는 바로 며칠 이내에 심정지가 온다고 하고 뇌사 판정 검사는 하지 않았지만 뇌사의 가능성이 많다고 말한다. 부모가 힘겹게 결심하고 장기기증을 하려고 마지막으로 딸의 병실에서 딸의 손을 잡는 순간 딸의 손이 움찔한다. 부모는 장기기증 결정을 철회한다.

    아이를 어떻게 보낼 것인지에 대한 딜레마가 의사의 설명에서 잘 드러난다. 일본에서는 장기기증 의사를 밝히지 않는 경우에는 뇌사 판정 검사 자체를 하지 않는다는 것인데, 그래서 심정지가 올때까지 환자는 살아있는 것으로 간주된다.

뇌사라고 확인되는 단계에서 치료를 모두 중단합니다. 설사 심장이 움직인대도 말이죠. 그리고 장기 기증 의사를 밝힐 경우에만 연명 조치를 합니다. 장기기증을 승낙하지 않은 경우에는 심장이 정지되어야 사망한 것으로 간주합니다. 극단적으로 표현하면 두가지 죽음 중 하나를 선택할 수 있다는 말이죠. 제가 처음에 권리라는 말을 사용했는데, 그 말은 따님을 어떤 형태로 보낼 지, 그러니까 심장사와 뇌사 중 선택할 권리가 있다는 의미입니다.(p58)

   부모는 딸을 집으로 데려와 간병한다. 책에서 언급된 최신 과학 기술 덕분에 인공호흡기 대신 몸 속에 칩을 심어 횡경막을 전기로 자극하여 호흡할 수 있게끔 하고 심지어 기계를 이용하여 근육을 움직여 팔, 다리를 들어올리는 것도 가능하다(책 속의 설정이다). 엄마인 가오루코는 이러한 치료가 자연의 섭리를 거스르는 비정상적인 것이라는 주변의 비난에도 아랑곳없이 딸의 심장이 뛰고 있는 한 자신은 포기하지 않을 거라고 생각한다. 반면 다른 사람들은 집에 시체를 두고 변태짓을 한다고까지 비난한다.

    하지만 그 누가 가오루코에게 돌을 던질 수 있을까. 특히 엄마의 입장이라면 더더욱 말이다. 내 자신은 연명치료를 하지 않고 장기를 기증하겠다고 자신있게 선언할 수 있어도 내 아이가 그런 입장이라면 그렇게 쉽게 결정할 수 있을까. 미친 엄마라는 세상 사람들의 비난에 대한 가오루코의 대답이 바로 엄마의 마음이다.

세상에는 미쳐서라도 지키지 않으면 안되는 것이 있어. 그리고 아이를 위해 미칠 수 있는 사람은 엄마뿐이야. (p493)

    작가는 장기기증을 기다리는 부모, 아이를 보내고 싶지 않은 부모의 두 입장을 모두 보여준다. 자신의 아이를 살리기 위한 장기기증이 필요하다고 해서 어떤 아이가 뇌사하기를 빨리 바라는 부모는 없다. 내 아이의 심장이 뛰고 있는 한 난 뇌사를 인정할 수 없다라는 부모라 할지라도 윤리적 딜레마에 무관심할 수 없다. 서로 다른 입장의 부모들만 이 갈등의 주인공은 아니다. 양심과 위엄으로 의술을 베풀고 환자의 건강과 생명을 첫째로 생각하겠다는 히포크라테스 선서가 마음에 걸리지만 뇌사임이 의심되는 어린아이가 3년 이상을 신체의 통합성을 이루며 생존하는 것을 본 의사는 아이의 뇌를 해부하고 싶어하고, 장애인의 삶의 질적 향상을 위해 최첨단 의료 과학 기술을 연구하는 연구원은 아이를 실험대상으로만 생각한다.  히가시노 게이고는 이번에도 여지없이 인간의 본성 저 아래에서 끊임없이 충돌하는 문제를 끄집어내어 사회적 이슈로 만드는데 성공했다. 대단한 작가다.

[동화/일러스트] 봄 여름 가을 겨울 - 헬렌 아폰시리

봄 여름 가을 겨울 - 꽃과 잎이 그려 낸 사계절 이야기 ㅣ 꽃잎과 나뭇잎으로 그려진 꽃누르미
헬렌 아폰시리 지음, 엄혜숙 옮김 / 이마주 / 2019년 1월

   아름다운 동화책 한권을 만났다.

   헬렌 아폰시리의 <봄 여름 가을 겨울>이라는 일러스트 동화인데, 그림을 자세히 들여다보면 그림이 모두 풀과 나무 그리고 꽃으로 이루어져 있다는 걸 알게 된다. 꽃과 나무로 그림을 그리다니 어떻게 이렇게 기발한 생각을 했지? 라며 색이 너무 이쁘다고 생각한다. 그런데 세상에....이게 그림이 아니란다. 물감이라고는 한방울도 들어가지 않은 자연을 담은 그림책이 쉽게 상상되지 않는다. 이렇게 아름다운 색이 물감이 아니라니, 또 한번 놀란다.

    '꽃누르미 그림책'이라고 하면 짐작이 가려나. 믿어지지 않을 지 모르겠지만 나비의 화려한 날개가 된 꽃들과 여우의 아름다운 털이 된 나뭇잎들은 진짜이다. 이 그림책에 나오는 모든 그림을 이루는 꽃과 나뭇잎들은 야생에서 채취하거나 직접 기른 식물들을 말려서 압화한 것이라고 한다. 봄 여름 가을 겨울, 사계절의 자연의 특징과 아름다움이 문자 그대로 이 책 한권에 쏙 들어와 있는 것이다. 짧은 분량이지만 놀랍도록 아름다운 그림과 이야기 덕분에 쉽게 페이지가 넘어가지 않는다. 아이들보다 어른들이 더 좋아할 동화이다. 우리가 보는 이 책은 누르미 방식으로 제작된 책을 인쇄한 것임에도 자연의 색이 이토록 생생하게 느껴지는데 실제 원본 그림책을 본다면 그 감동이 어떨까 짐작만 해본다.

    동화는 봄 여름 가을 겨울의 자연의 섭리를 어린 아이들도 이해하기 쉽도록 이야기 형식으로 되어있다. 새들이 가득 담긴 장면은 짝짓기를 준비하는 봄날의 합창이요, 나비가 훨훨 날아다니는 꽃밭의 그림은 저절로 계절의 여왕인 봄을 떠올리게 한다. 활강하는 제비들의 모습과 귀뚜라미들의 음악회에서는 여름 향기가 나고 열을 맞추어 따뜻한 곳으로 날아가는 철새들과 영양 덩어리의 각종 열매들은 가을의 보물들이다. 떨어지는 나뭇잎과 숲속의 동물들의 겨울잠은 눈 뜨면 봄이 되어 있기를 기대하는 겨울풍경이다. 한마디로 안구정화, 눈이 호강하는 그림책이다.

[소설] 완장 - 윤흥길

완장
윤흥길 지음 / 현대문학 / 2002년 5월

   올해는 집에 오랫동안 모셔만 놓고 읽지 않고 있는 책들을 읽어야겠다고 생각했다. 순간의 충동구매나 책 소개글에 현혹되어 들여놓기는 했는데 어쩌다 보니 읽지 않고 방치해놓은 책들이 많다. 그런데 일단 읽어야 소장가치가 있는지 그냥 다른 곳으로 보내도 좋은 지 판단을 하지 않겠는가. 그런 의미에서 책장 속 저 깊은 곳에서 오랫동안 마음 한구석에 걸려있던 <완장>을 꺼내 들었다.

   배경은 일제 강점기와 6.25에 대한 기억이 여전히 마을 사람들의 마음에 살아있는 그 어느 때, 이곡리라는 시골 마을이다. 마을에 있는 판금 저수지는 어종이 풍부해서 마을 사람들이 생계를 위해 혹은 오락을 위해 낚시를 하는 그런 곳이다. 그런데 어느 날 그 마을 출신의 한 사업가가 그 저수지에서 낚시터를 운영하는 사업허가권을 얻었다면서 마을 사람들이 더 이상 낚시를 하지 못하도록 감시원을 두려고 한다. 그런데 쥐꼬리만한 월급으로 사람을 부리려고 하니 선뜻 하겠다는 사람이 나타나지 않고 사업가 최씨의 조카인 마을 이장은 동네에서 마냥 할일없고 행패만 부리고 다니는 종술에게 '완장'을 채워주겠다며 자존심을 슬슬 부추기면서 감시원 역할을 맡게 만든다. 완장이라고는 했지만 저수지에서 몰래 낚시를 하는 사람들을 저지하는 것일 뿐 그 어떤 법률적 구속이나 권력과 하등 상관없음에도 종술은 완장을 차고서는 의기양양 세상을 다 얻은 것처럼 폼새를 내며 마을 사람들의 빈축과 두려움을 동시에 산다. 종술이가 평소 짝사랑으로 애태우던 술집 여자 부월이만이 종술이의 완장 허세에 굴복하지 않다니 참 아이러니다. 종술이가 완장으로 얻으려는 무언가가 있다면 그건 바로 부월이의 마음일 것인데 말이다.

   저자는 종술의 국민학교 적 담임 선생님의 입을 빌어 완장이라는 것이 '왜놈들 찌끄레기'임을 폭로한다. 우리나라에 완장 비스무레한 것이 있었다면 그저 상중에 팔에 두르던 상장이라는 것인데, 이는 집안 어르신을 돌아가시게 만든 죄를 자복하고 매사에 근신한다는 의미로 일반인과 구분을 짓기 위해 팔에 둘렀던 것이라고 한다. 그런데 종술이 팔에 두르고 무슨 큰 권력을 얻은 것처럼 나불대는 그 완장은 일본에 우리에게 남겨 준 '침 뱉어 마땅한 유산'이라는 것이다.

   생각해보면 지금도 우리는 눈에 보이지 않는 완장을 두르고 목을 뻣뻣이 세우고 잘난 척 하는 무리들과 매일 마주친다. 내가 누군 줄 알고... 감히 너 따위가..내가 가만 두나 봐라..소위 그런 완장들이 '갑질'이라는 형태로 드러난다. 저자는 종술이와 부월이를 통해 '완장'의 허세를 쫓는 인간 부류에게 일침을 놓는다. 위의 내용으로만 보면 어쩐지 어둡고 암울할 것 같지만 저자의 해학 덕분에 책은 예상외로 유머와 감동 코드가 있고 재치있는 문장들에 깜짝깜짝 놀라게된다. 이런 문장은 줄 쳐놓아야해 하면서 표시해놓았던 문장들 몇개를 인용해본다. <완장>은 소장용 책으로 낙찰!

종술은 밥에 섞인 모래알 모양으로 빠드득 씹히는 옛날 일 한도막을 문득 어금니 사이에서 찾아내었다. (p60)

좋은 생각이 떠오르라고 그는 누운 채로 담배 한 대를 피워 물었다. 그 담배가 다 타기 전에 그는 어제 먹다가 시렁 위에 얹어둔 좋은 생각 한 도막을 얼핏 찾아냈다. (p124)

종술은 발자국 소리를 호주머니 안에다 깊숙이 감춘 채로 살금살금 감시소까지 다가가서 다짜고짜 문을 열어젓혔다. (p155)

최사장이 당한 망신은 익삼씨의 안중에 별로 없었다. 그것은 아저씨의 몫이었다. 그는 자기 몫으로 자기가 당한 망신만을 소중스레 따로 챙겨 지니고 있었다. (p210)

실비주점이 적선이라도 하듯이 길바닥에 덜어주는 옹색한 불빛 속으로 (p264)

관상대의 예보가 들어맞아 모처럼만에 비가 내렸다. 관상대는 구름 또는 우산 표시뿐만 아니라 실로 오랜만에 내리는 그 비가 농사에는 아무런 도움이 안된다는 사실까지 신통하게 알아맞힘으로써 오히려 농민들의 원성을 샀다. (p278)

메칠새 도라꾸를 두 대 저수지로 보내주셔야 되겄구만요.

왜, 저수지가 호남 고속도로를 타고 이사라도 가고 잡다냐? (p285)

실비주점을 방문하기엔 너무 이른 시각이었다. 벌건 대낮을 피하자면 호박씨만큼이나 자잘하게 깔린 시간의 낱알들을 어디서 일삼아 까먹지 않으면 안되었다. 그래서 마을 안 구석구석을 하릴없이 기웃거리고 돌아다니는 참이었다. (p288)

[평전] 빈센트 그리고 테오 - 데보라 하일리그먼

빈센트 그리고 테오 - 반 고흐 형제 이야기
데보라 하일리그먼 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 3월

   빈센트가 처음 화가의 길로 들어섰을 때만 해도 아니 그 이후에 죽을 때까지도 그를 위대한 화가로 생각하는 사람들은 별로 많지 않았다. 하지만 지금은 빈센트 반 고흐를 모르는 사람이 있을까? 그의 유명세만큼 그가 동생인 테오와 주고받았던 '영혼의 편지들' 역시 유명하다. 동생 테오가 빈센트에게 물질적 지원을 아끼지 않았다는 것도 이미 널리 알려진 사실.

   그런데 이 책 <빈센트 그리고 테오>는 그 이상의 이야기를 들려준다. 빈센트와 그의 가족들, 그의 인생과 그림에 관한 이야기를 객관적 사실과 자료를 바탕으로 재구성하여 마치 일기처럼 시간순으로 기록했는데, 거의 500페이지에 달하는 두께를 전혀 느끼지 못할 정도로 순식간에 몰입하여 읽을 수 있을 정도로 흥미롭다. 특히 빈센트와 테오가 주고받은 편지와 다른 기록들을 근거로 재구성한 형제의 관계는 그동안 테오가 형에게 일방적으로 물질적 지원과 도움을 준 것으로만 기억하는 나의 잘못된 편견을 확실히 바로잡아 주었다.

   또한 이 책에서는 빈센트와 테오 사이의 편지 뿐만 아니라 빈센트나 테오가 다른 가족들 및 주변 사람들과 주고받았던 편지 내용도 접할 수 있는데 특히 테오가 사랑하는 여자(후에 그의 아내가 될 여자인) 요에게 쓴 첫번째 편지의 내용이 너무 짠하고 감동적이라 울컥해버렸다. 테오는 그녀에게 이렇게 쓴다.

당신도 알다시피 나에게는 형이 하나 있습니다. 내가 갓 사회에 나왔을 때 그는 나를 보살펴 주었고 내가 예술을 사랑하게 된 것도 모두 그의 덕입니다. 나는 상상할 수 있는 그 어떤 것보다 그를 존경하고 사랑하며 수년동안 우리들은 그 누구보다도 더욱 가깝게 지내왔습니다.. (중략).. 어쩌면 당신은 이렇게 형 이야기를 꺼내는게 우리와 무슨 관계가 있냐고, 특히 내 마음을 당신에게 보여주는 것과는 전혀 관계없는 주제가 아니냐고 반문할지도 모르겠습니다. 그러나 이제까지 형과 이토록 많은 것을 함께 해오고 인생의 가치관을 나누어 온 나로서는 처음부터 당신에게 그와의 관계를 정확히 밝혀 두지 않는다면, 내가 당신에게 나의 중요한 부분을 숨기고 있는 것처럼 느껴질 것 같습니다 (p306-307)

    이처럼 테오 역시 빈센트에게 감정적으로 의지하고 있었으며 그래서인지 빈센트가 죽은 후 1년이 채 되지 않아 테오 역시 정신질환으로 고통받다 생을 마감하게 된다. 빈센트가 없는 자신의 삶은 상상할 수 없었던 것일까. 사랑하는 남자가 어떻게 보면 좀 지나치다 싶을 정도로 형에게 집착하고 과도하게 경제적 지원을 해주는 것에 대해 좋지 않은 감정을 품거나 적어도 무관심할 수도 있었지만 요는 테오가 가장 사랑하는 형을 같은 감정으로 존중하고 자신과 테오 사이에 태어난 아이의 이름을 빈센트로 짓기까지 한다. 게다가 테오마저 그렇게 죽은 후, 요의 노력이 없었더라면 빈센트는 아마도 오늘날 이렇게까지 명성을 얻지 못했을지도 모른다. 심지어 요는 위트레흐트에 장사지냈던 테오의 유해를 나중에 오베르로 옮겨 빈센트의 바로 옆 자리에 같이 묻어주기까지 한다.

   그동안 읽어왔던 빈센트에 관한 여러 책들도 물론 모두 좋지만 이 책은 더 특별하게 간직하고 싶다는 생각이 든다. 이 책 속의 빈센트는 마냥 불행하다는 생각이 들지 않는다. 비록 그의 생애 전체가 반짝반짝 빛나지는 않았지만 그는 그림을 그리면서 행복해했고 그 누구보다도 테오에게 의지하고 또 테오에게 의지가 되어 주었으며 살아생전 자신이 유명해지는 걸 보지는 못했지만 죽기 전 자신이 화가로서 인정받기 시작했다는 것을 알고 있었다고 생각하니 조금 마음이 놓인다. 다른 책들에서는 천재적이었으나 성격이 괴팍한 빈센트밖에 만나지 못했지만 이 책에서는 자신보다 늘 다른 사람들을 돌보는 것이 우선이었던 츤데레 빈센트를 만날 수 있다. 무엇보다 과장되지 않았으면서도 생생하고 감동적이다. 요 덕분에 '머리를 맞대고 나란히 누운 두 형제'는 그 누구보다도 행복할 것 같아 안심이다.