[소설] 센 강변의 작은 책방 - 레베카 레이즌

센 강변의 작은 책방 ㅣ 로맨틱 파리 컬렉션 1
레베카 레이즌 지음, 이은선 옮김 / 황금시간 / 2017년 12월

   소설을 좋아하지만 로맨스 소설을 읽지 않게 된 지는 꽤 된 듯하다. 가끔 얻어 걸려 읽게 되는 경우도 있기는 했지만 SF, 역사, 추리, 판타지, 고전 등에 심취하다보면 로맨스물은 어딘지 심심하고 빤한 이야기로 생각되기 때문이다. <센 강변의 작은 책방>은 레베카 레이즌의 로맨틱 파리 컬렉션 3권 중 첫번째 작품이다. 로맨스 소설이기는 하지만 이 3부작을 흔쾌히 내 서재로 불러들인 이유는 남녀의 사랑이야기가 아니다. 우선 배경이 파리이기 때문인데, 파리는 관광객으로 득실대고 소매치기와 도둑들이 호시탐탐 관광객들을 노린다. 파리지엥들은 멋진 사람들일지는 모르나 불친절하고 도시는 지저분하고 지하철에서는 불쾌한 악취가 진동한다. 그럼에도 불구하고 파리는 매일 가도 또 가고 싶은 미술관이 가득하고 아무데다 카메라를 들이대도 풍경이 되는 도시이고 설탕 가득 넣은 진한 에스프레소가 맛있다고 생각되는 도시이고 오래된 도시만이 줄 수 있는 낭만과 고풍스러움을 느낄 수 있는 도시이다.

   첫번째 책에는 파리의 유명한 고서점 '셰익스피어 & 컴퍼니'를 오마주한듯한 '원스 어폰 어 타임'이라는 서점이 등장한다. 미국의 시골마을 애슈퍼드에서 '북숍 온 더 코너'라는 작은 서점을 운영하는 새라는 어릴 적 겪은 한 사건으로 책에만 파묻혀 지내면서 모험 따위는 근처에도 가보지 않은 사람이다. 파리의 유명한 전통있는 서점인 '원스 어폰 어 타임'을 운영하는 소피는 최근 겪은 실연의 상처로 파리를 떠나고 싶어하는 사람이다. 둘은 한번도 만난 적이 없지만 블로그를 운영하며 알게 된 친구 사이이고 어느 날 소피는 몇개월만 서로 서점을 바꾸어 운영하자고 제안한다. 평소의 버킷 리스트에 '파리에서 크리스마스 보내기'가 있던 새라는 두려움 반 호기심 반으로 소피의 제안을 수락하고 멋진 파리 라이프를 꿈꾸며 파리에 입성한다.

   새라와 새라가 사랑해마지 않는 소설에나 나올법한 똑똑하고 잘생김이 뚝뚝 묻어나고 다정하기까지 한 리즈라는 남자의 사랑 이야기가 펼쳐지기는 하지만 이야기의 중심은 아니다. 손님도 별로 없어서 하루종일 책장에 기대 앉아 로맨스 소설을 읽을 수 있었던 북숍 온 더 코너와는 달리 '원스 어폰 어 타임'은 정신없고 계산대에 늘어 선 긴 줄은 끝이 없고 손님들은 불만이 가득하고 직원들은 게으르고 근무시간은 지켜지지 않고 심지어 새로운 점장인 새라에게 적대적이기까지 하다. 책을 좋아하는 사람은 서점, 특히 시간이 멈춘듯한 오래된 고서점이라는 장소에 대한 로망이 있다. 이야기 속에 묘사된 서점 속의 공간들을 상상하고 새라가 마음이 우울할 때마다 거니는 파리의 골목골목이나 센 강변의 풍경, 몸을 녹일 수 있는 카페나 맛있는 치즈와 빵을 살 수 있는 시장에 대한 묘사를 읽고 있으면 당장 내일이라도 파리로 향하는 비행기표를 예매해야 할 것 같은 충동에 빠진다. 책에 나오는 모든 로맨스는 그 곳이 파리이기 때문에 가능한 것이 아닐까. '원스 어폰 어 타임'이라니, 어쩌면 책방 이름도 이리 로맨틱한지.

[미술] 미술관에 간 화학자, 두번째 이야기 - 전창림

미술관에 간 화학자 2 - 명화에 담긴 과학과 예술의 화학작용 ㅣ 미술관에 간 지식인
전창림 지음 / 어바웃어북 / 2019년 5월

   '미술관에 간~' 시리즈는 대중 미술서이지만 수학, 인문학, 의학, 화학 등 미술과 전혀 관련이 없어 보이는 분야를 미술에서 읽어내는 제법 수준 높은 책이다. 특히 수학이나 화학의 깊은 지식으로 들어가면 뼈속까지 문과생인 나로서는 이해하기 어려운 부분도 있을만큼 전문적이기도 한데, 이래서 예술이란 건 시대를 불문하고 많은 이야기와 해석을 품고 있고 보고 또 보아도, 읽고 또 읽어도 늘 갈증에 시달라는 듯한 느낌이 드는 게 아닐까라고 추측해본다.

   '미술관에 간 화학자'는 벌써 두번째 책이다. 첫번째 책은 읽어보진 않았지만 두번째 책이 나올 정도이니 그 재미는 보장되지 않을까. 올해 안에 첫번째 화학 이야기도 꼭 읽어보리라. 두번째 이야기는 첫번째 이야기에서 아쉽게도 다루지 못한 화가와 그림들을 포함시켰다고 한다. 그림에 있어서 빛은 아마도 가장 중요한 요소일 것이다. 그 빛의 명과 암의 화학적 특성이 고스란히 반영된 명화들에 관한 이야기, 화가들이 사용한 물감들, 특히 고흐의 아름다운 노란색 해바라기가 크롬 옐로라는 노란색에 들어있는 납과 황 성분때문에 갈색으로 변하고 있다는 것, 뭉크의 <절규>에 나타난 그 독특한 하늘의 색이 자개 구름이라는 자연현상 때문이라는 것 등 그림에 나타난 화학 작용과 관련된 흥미로운 관점을 소개한다.

   하지만 화학이야기보다는 화가나 미술 작품 자체에 대한 이야기가 압도적으로 더 많다. 그러니 화학이 두려운 독자라도 아무 어려움 없이 소화해낼 수 있을 것이다. 반면 개인적으로는 조금 아쉬운 면도 있다. 엑스레이 투과에 관한 이야기가 없는 것은 아니지만 사실 개인적으로는 현대 과학을 이용한 그림의 복원술에 대한 부분이 많이 있었으면 하는 바램이었다. 그림을 복원하고 보존하는 방법 등, 일반 관람객이 눈으로 볼 수 없는 영역에 대한 갈증이랄까. 나의 개인적 관심사와는 별개로 대중들에게 많이 알려진 그림들에 관한 이야기라서 재미있게 금방 읽을 수 있는 책이다.

[문화] 한식을 위한 변명 - 황광해

한식을 위한 변명 - 어떻게 지금의 한식이 되었는가
황광해 지음 / 하빌리스 / 2019년 5월

   한식이 도대체 뭐지? 한국 음식이지, 우리 음식. 외국인이 우리에게 한국음식이 어떤 것이냐고 물어봤을 때 거의 자동적으로 튀어나올 수 있는 음식은 김치, 불고기, 그리고 된장이나 고추장 같은 장류를 이용한 국물이나 찌개 같은 것들이 아닐까. 하지만 개인적으로는 굳이 예전부터 내려오는 음식이 아니라고 하더라도 한국 사람의 문화로 인해 탄생한 음식은 한식의 범주안에 들어가야 한다고 생각하고 있다. 음...그렇다면 다른 나라에 없는 음식이면 한식이라고 해도 되나? 책을 읽기 전부터 각종 의문이 따라다닌다.

   이 책은 좀 충격적이다. 우리가 곱게 포장해서 한식이라고 입고 있던 옷들이 발가벗겨지고 난도질 당한다. 정갈하고 고운 그 음식들이, 임금님 수랏상이, 궁중 음식이, 12첩 반상이 다 허상이라니, 이게 도대체 무슨 말인가. 마음을 가라앉히고 책을 천천히 읽어본다. 우선 저자는 우리가 흔히 아무렇지도 않게 사용하는 용어에 대한 반박으로 이야기를 시작한다. '향토 음식'과 '보양식'이라는 단어가 그것이다. 향토 음식이라는 것은 특정 지역에서 만들어지고 전승된 음식이라는 것인데, 이는 일본처럼 나라가 '번'이라는 독립적 조직으로 분리되어 통치되는 곳에서나 가능한 것이라고 말한다. 조선은 중앙집권국가였고 지방의 관리 역시 중앙에서 파견되는 형식인데다가 그 지역에서만 나는 식재료는 없었다고 말한다. 그래서 향토음식이란 지역별 특산물을 선호하는 일제의 잔재라는 것이다. 보양식 역시 마찬가지이다. 우리가 흔히 보양식이라고 생각하면서 먹는 삼계탕은 그 역사가 오래되지 않았고 장어 역시 예전에는 먹기를 꺼렸던 식재료였고 개는 상식을 하는 가축이었지 보양식으로 간주되지 않았다고 한다.

   다음에는 우리가 흔히 알고 있는 임금님 수랏상, 즉 궁중음식의 진실을 파헤친다. 개인적으로는 이 부분이 가장 충격적이었다. 궁중음식, 궁중 요리라는 것이 친일파의 잔재임을 증명한다. 안순환이 세운 명월관이 한식의 뿌리라 말하고 경술국치라는 나라의 위기를 이용해 호위호식했던 친일파를 한식의 계승자로 내세우는 이런 말도 안되는 일이 이 땅에서 벌어지고 있다니 도대체 친일파의 찌끄러기는 어디까지 그 영향이 미치고 있는건지 안타깝다. 게다가 순종의 윤비를 모신 상궁으로 대접받으며 궁중요리 연구가이자 고종, 순종 수랏상 차린 무형문화재로 등극한 한희순의 이야기는 더욱 놀랍다. 제사나 사신등을 대접하기 위한 행사용 음식이 아닌 조선 임금들이나 신하들의 밥상은 화려하지 않았다고 한다. 심지어 궁궐의 주요 행사에서도 고급 관리들까지 반찬이 없는 백반을 먹었고 비교적 나라가 안정되었다고 하는 정조 시대 혜경궁 홍씨의 회갑연에서조차도 16기 밥상에 불과했다고 지적한다.

   저자는 이런 과거의 이야기들만 풀어놓지 않는다. 현재 우리들의 음식 문화 역시 비판한다. 개인적으로는 돌솥밥이나 뚝배기에 내놓는 찌개 등을 좋아하는데, 저자는 음식을 조리하는 도구를 밥상에 가져와 먹는 행위나 한식의 특질을 무시한채 무분별하게 성질이 다른 다른 나라의 음식 문화를 접붙이려는 시도 역시 강하게 비판한다. 그리고 한식이라는 음식 자체의 복원이나 재현에 신경쓰기보다는 '한식의 정신'을 살리는 일이 중요하다고 말한다. 구하기도 어려운 귀한 식재료가 아니라 어디서나 구할 수 있는 가장 흔한 식재료로 소박하게 만드는 음식이 한식의 정신이라고 말한다.

검이불루, 화이불치

검박하나 누추하지 않고 화려하나 사치스럽지 않다

(책에서 재인용)

   책에는 많은 이야기가 담겨있다. 사실 저자의 어투가 좀 과격하고 지나치게 직설적이라 좀 불편할 수는 있으나 저자가 무엇을 이야기하고자 하는 것인지 의도를 읽도록 해보자. 한식이 무엇인지, 우리 음식이 무엇인지 제대로 알지도 못한 채 한식의 세계화니, 세계 최초이니, 전통 계승이니 어쩌니 하는 허망한 일들을 자제하자는 것이다. 일단, 한식의 정신부터 제대로 복원하고 볼 일이다.

[소설] 카트린느 메디치의 딸 - 알렉상드르 뒤마

카트린느 메디치의 딸
알렉상드르 뒤마 지음, 박미경 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 5월

   뒤마의 역사허구물인 <카트린느 메디치의 딸>의 원제는 '왕비 마르고(마고)'이다. 그러니까 카트린느 메디치의 딸이자 나바르 왕인 앙리와 결혼한 왕비 마르고이다. 카트린느 메디치는 신교도들의 씨를 말릴 작정으로 신교도의 수장인 나바르의 왕 앙리와 자신의 딸 마르고를 결혼시키는데 결혼식 날은 바로 성 바톨로메오의 축일로 많은 신교도들이 자신들의 왕이자 수장인 앙리의 결혼을 축하하고자 파리로 입성하는데 축복 받아야 할 이 날은 대학살의 날로 역사에 기록된다.

   이야기 속에서는 왕비 마르고의 비중보다는 카트린느 메디치나 앙리의 비중이 더 크고 인상적이어서 뒤마가 책의 제목으로 왜 '왕비 마르고'를 택했는지도 궁금하지만 '왕비 마르고'라는 명확한 제목을 두고 '카트린느 메디치의 딸'이라는 제목으로 굳이 변경한 이유 역시 살짝 궁금해진다. 뒤마의 다른 소설들 대부분이 그렇듯 가독성은 뛰어나다. 그리고 역사의 진실을 들여다보면 결코 유쾌하다거나 가벼운 사건들이 아님에도 뒤마는 마치 아주 오래전부터 내려오는 운율 섞인 해학과 유머가 담긴 민담을 쓰는 듯한 느낌으로 어려울 수도 있는 역사 이야기를 통속 소설처럼 표현해 내었다.

   이 책은 소설이다. 그러니 진짜 역사를 알고 싶다면 역사책을 뒤적여야 할 것이다. 하지만 소설이란 배경이 되는 시대와 장소와 인물에 대한 작가의 생각을 반영하는 법이다. 당시 프랑스를 비롯 유럽 전역의 왕권을 둘러싼 비열한 음모와 종교적 대립, 왕족 및 귀족들의 문란한 성 관념, 신을 핑계삼은 무자비한 종교적 탄압과 고문, 끊임없는 배신과 불충 등 뒤마 역시 이러한 것들을 각 인물들에 투영하였다고 볼 수 있다.

   책은 샤를르 9세가 죽고 그의 동생 앙주가 앙리3세로 즉위하고 나바르의 왕 앙리는 나중을 기약하며 파리를 탈출하는 것으로 끝난다. 실제 앙리는 앙리3세가 죽은 후 앙리4세로 즉위하여 그 유명한 낭트 칙령을 발표하여 신교도와 구교도간의 종교적 화해를 이루게 되지만 여전히 그에게 불만을 품은 카톨릭 교도에 의해 암살당하게 된다. 뒤마의 소설은, 신교도의 수장이었던 나바르의 왕 앙리가 마르고와 결혼 후 카톨릭으로의 개종을 강요당하고 루브르에 갇혀있던 시절, 어떻게든 앙리를 없애고자 했던 카트린느와 주변 인물들의 권력 다툼을 흥미 위주로 서술한 작품이라고 할 수 있다.

[문화] 오늘도 마십니다, 맥주 - 이재호

오늘도 마십니다, 맥주 - 이왕이면 지적이고 우아하게 한잔합시다
이재호 지음 / 다온북스 / 2019년 5월

    수제맥주, 크래프트 맥주라는 간판을 건 맥주하우스가 눈에 자주 보인다. 수입 맥주 4캔에 만원 시대와 더불어 많은 사람들이 국내 맥주를 뒤로 하고 수입맥주 마시기에 열을 올리고 국내 주류 회사들의 세금 운운하는 불만 기사는 잊을만하면 한번씩 보게 된다. 해외에서 직접 마셔 본 맥주의 맛과 다양함을 경험하고 온 사람들은 캔에 담긴 수입맥주만으로는 만족하지 못한다. 다행히 마트나 주류점에는 정말 다양한 크래프트 맥주들이 진열되어 있고 직접 브루어링을 한다고 내세우는 크래프트 맥주집도 마음만 먹으면 매일 갈 수도 있다.

   나는 맥주덕후는 아니지만 그래도 여름만 되면 자연스레 맥주가 생각나고 집에 몇개씩은 쟁여놓게 된다. 퇴근 후 직원들 혹은 친구들이랑 새로 생겼다는 크래프트 맥주집에도 가본다. 메뉴에 적힌 수많은 맥주들을 보면 결정 장애에 시달리고 결국 샘플러를 주문해서 이것저것 마셔본 후 나의 입맛에 가장 맞는 맥주를 골라 마시지만 그걸로 끝이다. 한마디로 맥알못이다. 이 수많은 맥주들은 어떻게 구별되고 어떤 발효과정을 거쳐 탄생할 것일까라는 질문은 늘 있었지만 제대로 알아볼만한 기회를 갖지 못했다. 그러다 얼마 전 각종 식물에서 탄생하는 술에 관한 책을 읽으면서 한발 나아갔다가 <오늘도 마십니다, 맥주>라는 책을 보고 아하, 이번 기회에 맥알못을 탈출해보자라는 생각이 들었다.

   일단 글로 맥알못 탈출은 어느 정도 성공한 듯 싶다. 물론 진짜는 나만의 테이스팅 노트가 있어야만 하겠지만 적어도 라거와 에일의 차이, 부가물과 첨가물의 차이, 각 나라의 맥주와 관련된 역사 및 이야기들을 알게 되었으니, 이제 크래프트 맥주집에서 맥주를 선택할 때 좀 더 자신감을 갖게 될 것 같다. '이왕이면 지적이고 우아하게 마십시다'라는 저자의 말처럼 뭐든 알고 보는 것, 알고 먹는 것, 알고 마시는 것은 만족감 지수를 대폭 상승시킨다. 책의 구성은 맥주의 재료와 만드는 과정, 맥주와 관련된 역사 이야기, 맥주의 스타일, 그리고 나만의 맥주 테이스팅, 이렇게 총 4 파트로 나뉘어 있다. 무엇이든 기원과 역사 파헤치는 걸 좋아하는 나에게는 첫 두 파트가 가장 재미있었는데 중간중간 삽입된 맥주와 관련된 소소한 잡학 지식 역시 마음에 들었다. 맥주병 혹은 메뉴에 표기된 약어와 용어들의 홍수를 제대로 정리할 수 있는 점도 좋았고 각 맥주들이 가지는 특성을 알게 되니 맥주를 마시는 방법은 물론 왜 맥주마다 맥주잔이 다른지도 어느 정도 이해하게 되었고 와인처럼 맥주 역시 음식과의 페어링이 중요하다는 것도 알게 되었다. 마지막 두 파트는 굉장히 실용적이다. 특히 수입 맥주 사러 갈 때 가지고 가면 아무거나 고르지 않고 내가 원하는 스타일의 맥주를 선택할 수 있어 실패할 확률이 적어지리라. 맥주로 유명한 나라들의 브루어리나 맥주하우스에 가서도 당황하지 않을 수 있다니! 살인적인 더위가 찾아오기 전에 미리미리 나의 감성과 찰떡 궁합인 맥주를 찾아놓도록 하자.