[미술] 조선그림과 서양명화 : 같은 시대 다른 예술 - 윤철규

조선 그림과 서양명화 - 같은 시대 다른 예술
윤철규 지음 / 마로니에북스 / 2020년 4월

   그동안 많은 서양미술 관련 책들을 읽고 작품들을 보면서 '이 때는 우리나라의 미술은 어떤 수준이었지? 누가 활동했을까?'라는 의문을 가진 적이 여러번 있었지만 누군가 이런 작업을 해보지 않았을까라는 막연한 생각만 했었는데 드디어 #마로니에북스 에서 일을 냈다. 내가 소장하고 있는 미술관련 도서는 마로니에북스에서 나온 것이 거의 대부분이라고 할 정도로 마로니에북스는 일반 대중을 위한 미술도서로는 독보적인 듯 하다. 게다가 저자인 윤철규님은 '조선시대 회화'에 관한 책을 여러권 쓰실 정도로 한국미술 사랑이 대단하시고 그분이 쓰셨던 <조선시대회화>라는 책도 재미있게 읽은 적이 있기에 더욱 반가운 조합이다.

   그런데 500년 조선 시대의 회화와 그 시기의 서양 회화는 우선 그 수에 있어 압도적 차이가 있다. 물론 남아있는 그림이 적기도 하지만 당시 조선시대를 관통했던 주자성리학의 특성상 그림을 감상하는 일을 완물상지, 즉 쓸데없는 일로 생각했기 때문에 예술을 장려하고 화가들이 마음껏 그림에만 전념할 수 있도록 재정적 지원을 아끼지 않았던 귀족가문이나 왕들이 있었던 서양의 미술과는 근본부터 차이가 날 수 밖에 없는 것이다. 그래서 조선의 그림과 서양의 그림들을 어떤 기준으로 비교했을 지가 책 읽기 전 가장 궁금한 포인트였는데 저자 역시 그 부분에 대한 우려를 서문에서 분명히 하고 있다.

   저자가 선택한 비교방식은 이렇다. 우선 꼭 동시대를 산 인물일 필요는 없다. 그렇더라도 오차범위는 약 50여년 안팎으로 잡았고 선택된 그림들을 액면으로 비교한다기 보다는 각 그림들이 그 시대에 어떤 의미였는지를 이야기하기도 하고 조선과 서양의 화가들이 시대를 읽어내는 방식의 비슷한 점과 차이를 다루기도 하면서 각각의 회화들이 시대와 함께 어떻게 공존하고 발전해 왔는지에 대한 전체적인 맥락을 이해할 수 있도록 하고 있다. 그래서 우리가 알고 있는 아주 유명한 화가들의 유명한 작품들보다는 저자의 집필의도에 적합한 그림들로 선정되어 있다는 점은 염두에 두어야 한다. 그럼에도 개인적으로는 그동안 조선시대 그림 관련 책들을 몇권이나마 읽은데다가 최근에 <한국의 화훼영모화>를 통해 익숙한 그림들이 많이 있어 반가웠다. 

   조선의 회화와 서양의 회화는 우리가 흔히 알고 있는 미술의 기술적인 부분에서 많은 차이가 있다. 하지만 근본적으로 각자가 추구했던 이상과 몸담고 있던 현실이 달랐던만큼 어디가 옳고 그른지, 누가 더 우월하거다 열등한지를 비교하는 건 이 책에서만큼은 의미가 없을 듯 하다. 앞으로도 이러한 새로운 시각으로 미술을 감상하는 다양한 시도를 담은 미술 대중 도서들이 많이 나왔으면 하는 바램이다.

[역사/문명] 대담하고 역동적인 바이킹 - 손바닥 박물관 시리즈 4

대담하고 역동적인 바이킹 - 전 세계의 박물관 소장품에서 선정한 유물로 읽는 문명 이야기 ㅣ 손바닥 박물관 4
스티븐 애슈비.앨리슨 레너드 지음, 김지선 옮김 / 성안북스 / 2020년 5월

   손바닥 박물관 시리즈 4번째는 바이킹이다. 나로서는 처음 읽는 손바닥 박물관 시리즈이지만 손바닥 박물관의 명성 덕분에 이미 소장가치 백퍼센트 시리즈로 낙점! 이 시리즈는 역사와 문명에 접근하는 방식이 독특하다. 고고학적 발견물들인 유물들로 시대와 문명을 읽어내는 방식인데 하나하나 소개하는 유물들의 실제 사이즈를 독자들이 가늠할 수 있도록 손바닥과 비교하여 놓았기 때문에 '손바닥 박물관'이라는 이름이 붙은 것이다. 손보다 더 큰 유물들은 사람의 전체 크기와 비교하여 놓았다. 재미있고 기발한 발상이다. 가끔 사진으로만 보던 미술작품이나 유명 관광지 동상들을 실제로 가서 보았을 때 겨우 이 정도였어? 라고 놀라는 경우가 종종 있었던 경험을 되살려보면 '손바닥 박물관'이 차용한 방식에 감탄하게 된다.

   바이킹들은 야만인들이다라는 속설에도 불구하고 한때 바이킹들의 세상을 동경한 적이 있었다. 워낙에 판타지나 모험 그리고 고고학을 다루는 문학과 기타 예술 작품들을 좋아해서일지 모르겠다. 그래서 오래 전 영국 요크에 갈 기회가 있었을 때 내가 바이킹의 도시에 와있다라는 것만으로 들떠있었던 기억이 있다. 게다가 그 이후로 그리스 로마 신화만 알던 나에게 북유럽 신화들을 접할 기회가 종종 있었고 북유럽 신화들의 원형을 빌린 영화나 책들로 인해 바이킹은 더 이상 낯설지 않은 존재가 되었다.

   그들이 남긴 유물들은 꼭 그들이 직접 만든 것 뿐만이 아니라 바이킹을 생각할 때 가장 먼저 떠올리게 되는 공격과 약탈로 획득한 것들, 그리고 교역이나 선물로 받은 것들이 상당부분을 차지한다. 책은 유물들의 큼직큼직한 클로즈업 사진들과 함께 대략적인 시기와 유물의 재질 및 발굴 출처 그리고 현재 어디에 소장되어있는지를 알려주고 유물에 담긴 이야기들을 짤막하게 설명해준다. 유물의 진열 순서는 바이킹의 초기, 중기, 후기로 되어있고 바이킹 제국의 이동과 점령을 설명해주는 지도도 실려있어 바이킹 역사의 전체 그림을 그려볼 수 있게 해놓았다.

   유물들은 그 모양이 각종 영화나 영상 매체들을 통해 제법 익숙한 것들도 있다. 특히 북유럽 신화에서 비롯된 오딘이나 프레이아, 발키리 조각이랄지 토르의 묠니르 등의 금속공예 제품들은 정교하기도 하고 예쁘기도 해서 지금 우리가 착용한다고 하더라도 손색이 없을 만한 탐나는 작품들이 많았다. 유물 중에는 인간의 두개골 파편에 룬문자가 새겨진 명문이나 빵 덩이, 심지어 인간의 노폐물까지 있어 놀라웠다. 그렇게 오래된 인간의 노폐물을 통해 그 주인이 어떤 성분의 음식을 먹었는지 알아내는 현대의 기술에도 감탄했다.

   승승장구하던 바이킹들도 결국 시대의 변화에 고개를 숙이고 만다. 특히 기독교의 급속 전파와 화폐에 기반한 중앙집권화의 시대가 열리면서 바이킹의 시대는 저물고 마는데 이 역시 유물 속에서 토르의 묠니르와 기독교 십자가가 공존하는 형식으로 나타나게 된다. 스칸디나비아의 척박한 땅들에서 탄생하여 북유럽과 영국 동남부 그리고 러시아와 뉴펀들랜드, 북극과 흑해까지 뻗어갔던 그들의 '디아스포라'의 발자취를 그들이 남긴 유물들을 통해 따라가 본 색다른 경험이었다.

[소설] 러시아의 맥베스 부인 - 니콜라이 레스코프

러시아의 맥베스 부인
니콜라이 레스코프 지음, 이상훈 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2017년 5월

   몇년 전 '레이디 맥베스'라는 제목으로 개봉한 영화 덕분에 (사실 아직 영화도 보지 않았다) 몇년 전 구입했지만 지금까지 읽는 걸 미뤄두었던 니콜라이 레스코프의 작품집이다. 작품집이라고 말한 이유는 그렇다, 여기에 '러시아의 맥베스 부인' 말고도 다른 중편 소설인 '쌈닭'이라는 작품이 실려있기 때문이다. 니콜라이 레스코프라는 작가는 톨스토이가 아주 극찬을 했던 작가라고 하는데 두 작품을 읽어보니 마땅한 칭송같다는 생각이 든다. 보통 러시아 작가하면 생각나는 이들과 그들의 작품들을 (설사 다 읽지 않았더라도) 떠올려보면 어렵다, 음울하다 같은 단어들이 연상된다. 그런데 레스코프의 작품은 너무나 술술 읽힌다. 그러면서도 묵직하다. 마치 동 시대의 다른 작가들의 작품에 반항이라도 하듯 말이다.

   우선 <러시아의 맥베스 부인>부터.

깨어나면 또 다시 러시아의 권태,

상인집의 권태가 찾아온다.

그걸 견디느니

차라리 목을 매고 죽는 게 낫다고 말할 정도이다.

- 본문에서

   그렇다. 모든 것이 '권태'로부터 비롯되었다. 만약 맥베스 부인인 카테리나 리보브나에게 이 '권태'가 없었더라면 일어나지 않았을 일들이다. 결혼 전에는 자유롭게 살다가 돈 때문에 상인 지노비 보리스이치와 애정없는 결혼을 한 후 5년이 지나도록 아이가 없다. 예전의 시대들이 그렇듯 대를 이을 아이가 생기지 않는 이유는 무조건 여자 탓이다. 대를 이을 아이를 낳기 위해 돈을 주고 데려온 여자가 아이를 낳지 못한다는 건 큰일이다. 카테리나 리보브나는 부유한 시아버지 집에서 하품이나 하면서 매일매일을 지루한 삶을 살고 있고 그녀의 이런 권태에 남편은 물론이고 그 어느 누구도 관심을 기울이지 않는다.

   하나의 사건으로 이 권태가 흔들린다. 한번 권태의 벽을 깨고 금지된 자유를 맛본 카테리나는 무조건 직진 본능을 따른다. 억압되었던 본능은 분출하기 시작하자 멈출 줄을 모른다. 세르게이에 대한 경고와 그의 비열함을 나타내는 온갖 표시에도 카테리나에게는 세르기에가 그녀를 권태로부터 구해 준 구원자로서의 콩깍지가 단단하 씌여있다. 그렇게 살인 한번, 살인 두번.. 넘지 않았어야 할 세번째 살인은 결국 그녀를 파멸로 이끌지만 카테리나는 그녀의 구원자와 함께라면 지옥이라도 괜찮다. 더 나은 미래 따위는 없어도 좋다. 마지막 물귀신 작전까지..와..정말 끝까지 완벽한 직진이다. 그녀는 자신을 증명하기 위한 방법으로 욕망을 선택하고 끝까지 그 욕망에 충실한다.

   두번째 소설 <쌈닭>. '러시아의 맥베스 부인'도 훌륭했지만 개인적으로는 '쌈닭'을 진짜 재미있게 읽었다. 뭐라고 해야할까. '러시아의 맥베스 부인' 속에 권태와 억압 속의 카테리나 리보브나가 있다면 '쌈닭' 속에는 끊임없는 수다와 확신에 찬 거침없는 행동파인 돔나 플라토노브나가 있다. 제목도 '쌈닭'이라니 정말 잘도 지었다. 돔나 플라토노브나의 영원히 계속 될 것 같은 수다는 '페테르스부르크의 물정'으로 대변되는 세상이 벌이는 온갖 나쁜짓들에 대한 그녀의 오지랖이다. 소설 속 화자인 '나'는 그녀의 이야기를 들어주고 가끔씩 추임새를 넣는 역할을 할 뿐 모든 이야기는 돔나 플라토노브나의 수다 속에서 일어난다. 그녀의 수다의 끝은 어디일까 궁금했는데 진짜 허무 결말... 결국 화자인 '나'는 이 결말을 위해 존재한 듯 하다. 이 결말은 그녀의 수다로 말할 수 있는 부분이 아니라서 말이다. 결국 혼자 똑똑한 척 하고 세상을 향해 끊임없이 싸움을 걸어대는 돔나 플라토노브나도 자신의 일은 오지랖으로 해결할 수 있는 부분이 아니었다보다.

   중편소설 두편이지만 그 어떤 장편 소설에 못지 않는 읽는 재미를 선사했던 작품들이었다. 니콜라이 레스코프, 이 작가를 기억해두겠어.

[미술] 플랑드르 화가들 - 금경숙

플랑드르 화가들 - 네덜란드.벨기에 미술기행
금경숙 지음 / 뮤진트리 / 2017년 7월

지금은 플랑드르가 벨기에의 지방을 가리키지만 역사 속 플랑드르 지역은 꽤나 부침이 많았던 지역이라 이 책에서 언급된 플랑드르는 네덜란드와 벨기에의 좀 더 광범위한 지역을 의미하고 있다. 발음 역시 플랑드르가 가장 익숙하긴 하지만 저자는 책 속에서 네덜란드 발음인 '플란데런'을 사용하고 있고 그렇다.. '플랜더스의 개'의 플랜더스 역시 플랑드르를 가리키는 영어 발음이다. 네덜란드와 벨기에의 화가들이라고 하면 언뜻 생소할지 모르겠지만 저자가 다룬 12명의 저지대 출신 화가들의 이름을 듣는다면 꽤나 익숙한 이름들이라 놀라게 된다.

얀 판 에이크, 히에로니무스 보스, 피터르 브뤼헬, 페터르 파울 루벤스, 프란스 할스, 렘브란트 하르먼스존 판 레인, 요하네스 페르메이르, 빈센트 반 고흐, 페르낭 크노프, 제임스 엔소르, 피트 몬드리안, 르네 마그리트.

사실 내가 이 책을 선택한 건 올 여름 친구가 있는 벨기에를 여행할 계획이 있었던지라 피터르 브뤼헬과 르네 마그리트가 목적이었는데 의외로 다른 유명한 이들의 자취도 발견할 수 있어서 좋았다. 이 책은 접근 방식이 일반 미술관련 책과는 좀 다르다. 저자가 실제 네덜란드에 살고 있어서 네덜란드와 벨기에의 도시들을 직접 방문해서 화가들이 남긴 흔적들을 따라가보는 것이다. 그렇다고 엄청나게 거창한 작업은 아니다. 어떤 화가들은 거기서 태어나기만 했지 작품들은 죄다 다른 곳들에 있는 경우도 있지만 그저 그들의 시대에는 이 지역이 어떤 상황이었을지 역사 속을 더듬어보기도 하고 도시 곳곳에 희미하게나마 새겨진 화가의 흔적들을 따라가 보기도 하고 그들의 이름과 작품이 보존된 미술관 등을 다녀보기도 한다. 저자가 그들을 기억하고 기리는 이런 방식이 완전 내 스타일이라 벨기에에 가게 된다면 좋은 여행 친구가 될 듯한 예감이다. 미술 전공자나 전문가는 아니지만 그림을 좋아하고 여행갈 때 꼭 미술관을 찾아가는 독자라면 이 책은 필수템일 듯 하다.

[소설] 걸리버 여행기 - 조너선 스위프트

초판본 걸리버 여행기 (무삭제 완역본) - 1726년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
조너선 스위프트 지음, 류경희 옮김 / 더스토리 / 2020년 4월

   와..이게 얼마만에 읽어보는 #걸리버여행기 일까. 아마도 어렸을 때 세계문학전집 뭐 ..이런 곳에 포함된 책으로 읽고 안읽었을 것이다. #요즘책방:책읽어드립니다 라는 프로그램이 없었더라면 완역본을 읽어볼 생각은 아마 먼 미래에나 했을 듯 하다. 어서 시즌2가 시작되었으면 하는 바램이다.

   사실 <걸리버 여행기>하면 소인국과 거인국 이야기만 기억난다. 그래서 라퓨타나 럭낵 그리고 휘넘국이라는 곳에서 걸리버가 겪은 모험이야기가 있다고 해서 놀라웠다. 알고보니 우리나라에는 소인국과 거인국을 제외한 나머지 부분이 최초로 번역된 것이 1992년이라고 하니 모르는 건 당연했다. 그리고 그 부분이 제외되었던 이유가 물론 우리나라에서는 어린이들이 읽는 동화로 나오다 보니 아이들에게 적합하지 않아서 삭제했을 수도 있지만 주된 이유는 그 풍자의 신랄함 때문이라고 보여진다. 특히 마지막에는 인간 혐오라고 부를 수 있을 정도의 수준이니 그런 것에 선동될까 두려워 취해진 일종의 금서 조치가 아니었을까 생각해본다.

   <걸리버 여행기>를 읽다보면 작가의 상상력이 어렸을 때 우리도 가끔 해보던 것이라 쉽게 이야기에 몰입할 수 있게 된다. 소인국이나 거인국, 하늘을 나는 도시 같은 것들은 인간이 쉽게 할 수 있는 상상 속 세상이다. 하지만 <걸리버 여행기>의 진짜 매력은 단순한 상상력 발휘가 아니라 거기에서 인간 세상에 대한 풍자와 비판을 볼 수 있다는 점에 있다. 어렸을 때 동화의 하나로 접했던 느낌과는 완전히 다르다. 그저 여행기의 형식을 빌렸을 뿐 아주 작정하고 자신이 살던 시대와 세상과 관습을 제대로 까내리는 작품이다.

   누가누가 외줄타기를 잘하나로 관직에 오르고 굽이 높은 신발을 신느냐 낮은 신발을 신느냐로 당파 싸움을 하고 달걀을 어느 쪽으로 깨먹느냐로 전쟁을 하는 릴리펏인들은 현대의 정치인들과 특정 자리에 오르기 위해 아부하는 이들을 제대로 풍자한다. 거인국인 브롭딩낵에서는 오히려 걸리버 본인을 통해 인간들의 자만심과 악행들이 까발려진다. '너희 나라 사람들은 자연이 이 세상을 기어다니게 허락해 준 벌레들 중에서 가장 악독한 해충들이다'라는 브롭딩낵 국왕의 결론이 씁쓸하다. 하늘 위에 떠있는 도시 라퓨타를 통해서는 인류의 정신적 자산이라고 자랑하는 학문, 예술에 대한 풍자가 계속된다. 아마도 작가는 비실용 학문이란 하등에 도움이 되지 않는 쓸데없는 것이라고 생각했던 모양이다. 그리고 마지막 휘넘국에서 우리 인간은 야만족인 '야후'라고 불리우며 지상 최고의 쓰레기로 변모한다. 결국 걸리버는 본인이 혐오해 마지 않는 '야후'의 세계로 돌아오지만 여행을 떠나기 이전의 걸리버로의 회귀는 불가능하다. 걸리버와 작가인 조너선 스위프트를 완전한 동일인으로 간주하지는 않더라도 실제 작가의 삶과 비교하여 보는 것도 재미있을 듯 하다. 왜 이렇게 극단적인 풍자문학을 쓸 수 밖에 없었는지에 대한 실마리가 있을테니 말이다.

   초판본시리즈로 핫한 #더스토리 의 판본으로 읽었보았는데 오리지널 초판본 디자인은 물론이고 초판본 일러스트 80여컷이 함께 수록되어 있어 읽는 재미를 더했다. 게다가 번역도 스위프트 전공자 분이 하셨다고 하니 믿음직하다. 특히 걸리버 여행기를 풍자에 더해 '걸리버가 겪는 인간 본성에 대한 비극적 자각 여행'이라고 설명한 역자 후기가 재미있다. 간혹 보이는 소소한 오타들은 개정판에서는 잘 보정되었으면 한다.