[미술] 반 고흐를 찾아서 - 글로리아 포시

반 고흐를 찾아서
글로리아 포시 지음, 김현주 옮김, 다닐로 데 마르코 외 사진 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 6월

   아이고, 여기 빈센트 앓이 하는 사람들이 또 있었다. 일년에 한 두권씩은 빈센트 반 고흐에 관한 책을 읽게 되는 것 같다. 그만큼 빈센트 반 고흐는 그림을 좋아하고 미술에 관심있는 사람들이 늘 마음에 두는 화가들 중 거의 탑에 자리하고 있는 듯 하다. 사실 너무 유명하다 못해 그의 그림에 매겨진 가격이 너무 과하다 싶을 정도이다. 빈센트의 생애와 그림에 대해서는 꽤나 많이 알려져 있다고 할 수 있다. 가족들과 주고 받았던 편지나 다작을 했던 그의 그림들이 잘 보존되어 있는 덕분인데 그래서 상대적으로 그의 자취를 따라가는 여정은 비교적 분명한 편이다.

   이번 빈센트 러버들은 특별한 여행을 기획했다. 실제 빈센트의 삶 속으로 들어가 보기로 한 것이다. 빈센트가 남긴 편지와 그림 속 장소들을 찾아 최대한 그의 시각으로 보고 싶어했다. 후세대에 의해 과도하게 포장되거나 지나칠 정도로 갈기갈기 분석된 빈센트 반 고흐가 아니라 빈센트가 살았던 시대와 장소에 최대한 가까이 다가감으로 그의 생각과 마음을 짐작해 보기로 한 것이다.

   빈센트의 삶에서 중요한 이동 경로를 정리해보자면 이렇다. 그가 태어난 준데르트를 시작으로 기숙학교를 다니던 곳을 거쳐 센트 삼촌이 소개해준 구필 화랑의 헤이그 지점, 가족들이 새롭게 이사한 에턴, 빈센트가 구필화랑의 점원으로, 해고된 이후에는 불어를 가르치는 교사로 약 3년간의 시간을 보냈던 영국, 광부들과 함께 지내면서 전도사로서의 사명감을 불태웠던 보리나주, 그마저도 실패한 후 그의 본격적인 그림에 대한 관심이 시작되면서 안트베르펜과 파리에서 생활하게 된다. 이후 아를을 비롯한 프로방스 지역으로 빛과 색을 찾아 이동하고 그의 생애 마지막 정착지가 된 오베르쉬르우아즈로 옮겨간다.

   이 책은 단순히 이동경로를 따라가면서 찍은 결과물이 아니다. 빈센트의 삶에서 중요한 포인트가 되었던 시절을 추적하고 그에게 영감을 주었던 장소들을 발견하여 그의 진짜 삶을 잘 이해하기 위한 노력의 결실이다. 그 노력의 결과물로 얻어진 사진들이 빈센트의 그림이나 스케치, 그의 편지, 그리고 빈센트를 연구한 다른 이들의 참고자료와 함께 최대한 객관적인 시각으로 정리되어 있으며 책에 다 실리지 못한 사진들이 각 장의 마지막 페이지에 썸네일 형태로 실려있다. 한 명의 미술사학자와 두 명의 사진작가가 빈센트의 눈과 발이 되어 떠난 여행에 함께 하게 되어 즐거웠고 한 예술가에 대한 오마주이자 열정을 표하는 방식이 충분히 객관적일 수 있음이 놀라웠다.

[사이버펑크SF] 스노 크래시 2 - 닐 스티븐슨

스노 크래시 2 - 메타버스의 시대
닐 스티븐슨 지음, 남명성 옮김 / 문학세계사 / 2021년 6월

   사이버펑크하면 영화 <매트릭스>가 생각난다. 나는 정작 <매트릭스>가 대단한 인기를 누릴 때는 외면했다가 작년에야 전작을 깼는데 지금 보아도 재미있는 걸 보면 아직 가상세계의 수준이 거기까지 이르지 않았기 때문일지도 모르겠다. 간혹 미래를 다루는 SF 장르를 대할 때면 아주 오래전에 쓰였음에도 대단한 작품이라는 감탄이 들 때가 있는 반면 아주 구닥다리라는 생각이 드는 작품도 있는데, 대략 그 기준이 작가의 상상력이 현실과 비교했을 때 어느 지점에 위치하느냐에 따라 달라지는 것 같다. 예를 들어 아직까지 갈 길이 먼 우주나 외계 생명체를 다룬 이야기들은 여전히 미지의 분야라 현실을 기준으로 판단하기가 어렵지만 작품에 담긴 미래적 요소가 이미 어떤 식으로든 결판이 나버린 이야기일 경우 독자는 어쩔 수 없이 작품을 미래를 잘못 예견한 점쟁이 정도로 취급해버리는 경향이 있다.

   그런 의미에서만 보자면 닐 스티븐슨의 <스노 크래시>는 구닥다리처럼 보이지만 실은 세상에 기념비적인 흔적을 남겼다는 점에서 대단한 작품이라는 평가를 하지 않을 수 없다. 메타버스라는 가상세계와 아바타라는 가상세계에서 인간을 대신하는 캐릭터의 개념이 지금은 너무 흔해서 식상하게 느껴질지 모르지만 이 모든 걸 닐 스티븐슨은 1992년에 발표한 <스노 크래시>에서 처음 사용했다는 걸 알게 되면, 게다가 그 1992년에 내가 뭘하고 있었는지 곰곰히 생각해보면 이 작품이 왜 사이버펑크에서 기념비적인 작품이 되었는지 금방 깨닫게 된다.

   닐 스티븐슨의 작품은 디테일에 강하다. 비교적 최근 작품인 <세븐이브스> 역시 하드 SF로서의 위력을 어마어마하게 보여준 작품이었는데, 92년에 발표한 <스노 크래시>도 그에 못지 않은 디테일로 꽉꽉 채워진 작품이다. 아마도 92년도에 내가 이 작품을 읽었더라면 무슨 이야기인지 이해도 못했을 터이다. 작품에서 가장 중요하게 다루어지는 가상세계에 침투한 바이러스가 현실 세계에는 신종 마약으로 둔갑해 사람들을 무력화시킨다는 컨셉은 어떤 면에서 현재 진행형일 지도 모른다. 과거에는 정보를 얻는 매체가 한정적이라서 정보를 쥐고 있는 자들이 승자였다고 한다면 지금은 인터넷이라는 곳에서 필터링 없이 무분별하게 접하는 정보들이 사람들의 뇌를 점령하고 있다보니 이를 이용해 사람들을 조종하는 세력들이 판을 친다. 즉 작품 속에서 '엔'의 역할을 하는 귀 뒤에 안테나를 이식당한 이들처럼 '스노 크래시'에 중독되고 나도 모르게 '스노 크래시'를 누군가에게 전달하고 있는 건 아닌 지 고민하게 만드는 딱 지금의 상황과 비슷하다.

   책에서 묘사된 각종 미래적 모습들이 너무 믹스매치의 묘미를 자랑하는지라 좀 산만한 건 사실이다. 어떤 건 너무 나갔고 어떤 건 너무 뒤쳐진 모습인데 이 두개를 하나의 세상에 놓고 보자니 자꾸 삐걱댄다. 하지만 바벨탑 이야기를 완전히 거꾸로 뒤집어 놓은 아이디어와 수메르 신화 속 엔키의 메를 바이러스와 묶어버린 엄청난 상상력에는 무한 감탄을 하지 않을 수 없는 작품이다. 어찌 보면 그의 다음 수순이 하드 SF가 된 것이 당연하다는 생각이 든다.

[사이버펑크SF] 스노 크래시 1 - 닐 스티븐슨

스노 크래시 1 - 메타버스의 시대
닐 스티븐슨 지음, 남명성 옮김 / 문학세계사 / 2021년 6월

   사이버펑크하면 영화 <매트릭스>가 생각난다. 나는 정작 <매트릭스>가 대단한 인기를 누릴 때는 외면했다가 작년에야 전작을 깼는데 지금 보아도 재미있는 걸 보면 아직 가상세계의 수준이 거기까지 이르지 않았기 때문일지도 모르겠다. 간혹 미래를 다루는 SF 장르를 대할 때면 아주 오래전에 쓰였음에도 대단한 작품이라는 감탄이 들 때가 있는 반면 아주 구닥다리라는 생각이 드는 작품도 있는데, 대략 그 기준이 작가의 상상력이 현실과 비교했을 때 어느 지점에 위치하느냐에 따라 달라지는 것 같다. 예를 들어 아직까지 갈 길이 먼 우주나 외계 생명체를 다룬 이야기들은 여전히 미지의 분야라 현실을 기준으로 판단하기가 어렵지만 작품에 담긴 미래적 요소가 이미 어떤 식으로든 결판이 나버린 이야기일 경우 독자는 어쩔 수 없이 작품을 미래를 잘못 예견한 점쟁이 정도로 취급해버리는 경향이 있다.

   그런 의미에서만 보자면 닐 스티븐슨의 <스노 크래시>는 구닥다리처럼 보이지만 실은 세상에 기념비적인 흔적을 남겼다는 점에서 대단한 작품이라는 평가를 하지 않을 수 없다. 메타버스라는 가상세계와 아바타라는 가상세계에서 인간을 대신하는 캐릭터의 개념이 지금은 너무 흔해서 식상하게 느껴질지 모르지만 이 모든 걸 닐 스티븐슨은 1992년에 발표한 <스노 크래시>에서 처음 사용했다는 걸 알게 되면, 게다가 그 1992년에 내가 뭘하고 있었는지 곰곰히 생각해보면 이 작품이 왜 사이버펑크에서 기념비적인 작품이 되었는지 금방 깨닫게 된다.

   닐 스티븐슨의 작품은 디테일에 강하다. 비교적 최근 작품인 <세븐이브스> 역시 하드 SF로서의 위력을 어마어마하게 보여준 작품이었는데, 92년에 발표한 <스노 크래시>도 그에 못지 않은 디테일로 꽉꽉 채워진 작품이다. 아마도 92년도에 내가 이 작품을 읽었더라면 무슨 이야기인지 이해도 못했을 터이다. 작품에서 가장 중요하게 다루어지는 가상세계에 침투한 바이러스가 현실 세계에는 신종 마약으로 둔갑해 사람들을 무력화시킨다는 컨셉은 어떤 면에서 현재 진행형일 지도 모른다. 과거에는 정보를 얻는 매체가 한정적이라서 정보를 쥐고 있는 자들이 승자였다고 한다면 지금은 인터넷이라는 곳에서 필터링 없이 무분별하게 접하는 정보들이 사람들의 뇌를 점령하고 있다보니 이를 이용해 사람들을 조종하는 세력들이 판을 친다. 즉 작품 속에서 '엔'의 역할을 하는 귀 뒤에 안테나를 이식당한 이들처럼 '스노 크래시'에 중독되고 나도 모르게 '스노 크래시'를 누군가에게 전달하고 있는 건 아닌 지 고민하게 만드는 딱 지금의 상황과 비슷하다.

   책에서 묘사된 각종 미래적 모습들이 너무 믹스매치의 묘미를 자랑하는지라 좀 산만한 건 사실이다. 어떤 건 너무 나갔고 어떤 건 너무 뒤쳐진 모습인데 이 두개를 하나의 세상에 놓고 보자니 자꾸 삐걱댄다. 하지만 바벨탑 이야기를 완전히 거꾸로 뒤집어 놓은 아이디어와 수메르 신화 속 엔키의 메를 바이러스와 묶어버린 엄청난 상상력에는 무한 감탄을 하지 않을 수 없는 작품이다. 어찌 보면 그의 다음 수순이 하드 SF가 된 것이 당연하다는 생각이 든다.

[과학/플랩북] 우리의 우주 - 루스 시몬스 글, 게일 암스트롱 그림

우리의 우주 ㅣ 이야기가 있는 과학 세상 4
루스 시몬스 지음, 게일 암스트롱 그림, 박여진 옮김 / 애플트리태일즈 / 2021년 6월

   그림동화책이나 플랩북처럼 어린이를 타깃으로 만들어진 책들을 어른인 나는 유난히 좋아한다. 어렸을 때 그런 책들을 만나지 못했던 까닭인가라고 생각도 해보지만 그냥 그림이 좋아서라고 결론짓는다. 모든 책들이 작가의 산고 끝에 출간된 작품일테지만 플랩북은 문자 그대로 굉장히 품이 많이 드는 종류의 책이다. 하나의 예술 작품과 비슷하다. 그림을 담당한 게일 암스트롱은 페이퍼 아티스트로 불리운다.

   특히 이번 <우리의 우주>는 직접 눈으로 명확하게 관찰하기 어려운 우주의 신비스러운 비밀을 독자들에게 쉽고 직관적인 이해가 가능하도록 구성되어 있어 우주에 관심이 있는 아이들의 첫 만남으로 적합하다. 잘 위장된 플랩을 찾아내는 재미도 쏠쏠하다. 플랩을 들추면 간략한 설명이나 추가적인 그림으로 깨알 정보까지 놓치지 않는다. <우리의 우주>에서 가장 매력적인 플랩은 바로 '태양'이었다. 위 사진에서처럼 태양의 속내를 여러겹의 플랩으로 구성하여 가장 안쪽의 내핵부터 바깥쪽의 코로나까지 태양의 모든 것을 보여준다.

   아이들을 대상으로 한 작품이라 복잡하거나 어려운 설명은 생략되었지만 인간이 알아낸 우주의 비밀에 대한 설계를 그리기에는 충분하다. 태양계의 행성들은 물론이고 소행성이나 왜성에 대해서도 다루고 있다. 별의 생성에서 소멸까지 인간의 수명으로는 절대 같이 할 수 없는 별의 주기에 관한 부분도 흥미롭다. 사실 많이 쓰는 것보다 적게 쓰기가 더 어려운 법이다. 이 책으로 우주를 접한 아이들은 우주가 뿜어내는 매력에서 빠져나오기 어려울 것이다. 플랩이 닳고 닳도록, 그래서 결국은 찢어져 테이프로 긴급 보수해야 할 정도로 보고 또 보면서 우주의 대한 사랑을 키워나갈 지 누가 알겠나. 전작으로 <우리의 지구 행성>이라는 책도 있었던데 지구의 속살을 담은 플랩북도 살짝 장바구니에 넣어본다.

[미술] 도슨트 정우철의 미술 극장 - 정우철

도슨트 정우철의 미술 극장 - 언택트 미술관 여행 ㅣ EBS CLASS ⓔ
정우철 지음 / EBS BOOKS / 2021년 5월

   코로나 이후 하늘길이 제한되고 전시회 등 많은 사람들이 몰릴 수 있는 장소들이 문을 닫으면서 아쉬운 마음이 컸지만 그걸 대신하는 다양한 컨텐츠들이 여러 채널들을 통해 풍성해지는 건 코로나가 우연찮게 가져온 효과라고 해야겠다. 세상은 이런 일을 겪으면서 큰 변화나 도약을 하게 되는 듯 하다. 물론 그림이야 직접 가서 보는 것이 진짜 백배 천배 만배 좋지만 도슨트가 내 집까지 배달해주는 이야기를 따뜻한 커피를 마시며 듣는 것도 훌륭한 대안이다. <도슨트 정우철의 미술 극장>은 동 제목의 EBS 교양 강좌를 강연이나 방송에서는 여러가지 제약 상 하기 어려웠던 이야기들까지 더해 저자의 욕심껏 담아낸 작품이다.

   책에서 다룬 화가들은 19세 유럽, 기존 아카데미 미술에 대항한 새로운 화법들이 싹트고 산업혁명의 영향으로 새로운 기술과 발명품들이 끊임없이 쏟아져 나와 살지 좋은 시절이라 불리던 시기에 활동하던 이들이다. 클림트, 틀루즈로드레크, 무하, 모딜리아니, 모네 - 이렇게 다섯인데, 이름만 들어도 그들의 작품들이 파노라마처럼 떠오를만큼 유명한 이들이라 새로운 것이 무엇이 있을까라고 생각할 수도 있지만 미술이란 마치 인상파의 작품처럼 내가 그 작품을 대했을 때 어떤 상황이었고 나이였나 등에 따라 감상 포인트가 달라질 수도 있고 나에게 와닿는 느낌이 변할 수 있는 예술영역인지라 봐도봐도 질리지 않는다. 게다가 이번에는 작품보다는 화가들의 인생에 초점을 두고 그들이 어떤 인생을 살았길래 이런 작품들이 탄생했는지를 보여주기에 화가들에게 개인적인 친밀감에 가까운 감정을 느낄 수 있었다.

   아무래도 목적이 스토리텔링에 있다보니 책에 실린 그림의 갯수가 많지는 않고 도판 역시 전문 미술 도서의 도판과는 차이가 있다. 그러니 저자의 이야기 중 등장한 그림들은 멋진 도판이 실린 다른 책들에서 찾아보면서 아니면 인터넷에서 검색하여 보기를 권해본다. 아니면 나도 아직 저자의 EBS 강좌를 보진 못했지만 책을 읽고 저자의 강좌를 들어보는 것도 좋겠다. 다섯명의 화가로 끝내기에는 아쉬워 저자의 다른 책을 찾아보니 열 한명의 화가를 다룬 <내가 사랑한 화가들>이란 책이 있는데, '미술극장'에서 다룬 5명의 화가들 중 모네를 제외하고 다른 네 명은 모두 들어있는 걸 보니 정말 작가가 애정하는 이들인가 보다. 전문가의 시선을 걷어내고 본 화가들의 삶과 작품에 대한 이야기라 극장에서 영화 한편을 감상하는 정도의 난이도로 읽어낼 수 있으니 따뜻한 커피 한잔 놓고 19세기 유럽의 미술 세계로 들어가보자.