[정원/에세이] 작은 뜰을 거니는 정원 여행자를 위한 안내서 - 프레드 베르나르

정원 여행자를 위한 안내서 - 작은 뜰을 거니는
프레드 베르나르 지음, 배유선 옮김 / 콤마 / 2022년 5월

나는 살면서 정원이라는 걸 가져본 적이 없지만(작은 마당이 있는 집에서는 살아본 적 있음) 남의 집 정원 구경은 언제나 설렌다. 타샤 할머니의 정원부터 시작해서 정원을 주제로 한 책들을 많이 읽었던 것 같다. 유럽에서는 큰 쇼핑몰에 가면 어디에나 원예용품을 파는 코너가 큼지막하게 자리잡고 있는 걸 보고 신기해 했던 기억이 난다. 그만큼 자연은 인간에겐 거부할 수 없는 매력을 선사한다.

제목은 '작은 뜰'이라고 했지만 책을 읽고 나니 그건 좀 겸손인 것 같다. 그냥 단순히 앞마당 뒷마당의 작은 텃밭 수준이 아니라 계절별로 다양한 나무와 꽃, 식물들을 볼 수 있고 새와 곤충들은 물론이고 야생 동물들도 관찰되는 약 700제곱미터 그러니까 이해하기 편하게 환산을 해보자면 약 200여평 정도의 정원이다. 게다가 프랑스 브르고뉴! 라니. 부러워서 눈 튀어나올 지경이다. 원래는 일년 살이만 해보자고 했었는데 어느 새 십오년을 별장으로 이용하며 정원이 주는 아름다움과 즐거움을 만끽하고 있다고 한다. 이 책은 그 아름다운 정원의 사계절(정확히 말하면 2월부터 이듬 해 5월까지)을 일러스트 그림과 설명으로 가득채운 멋진 그림책이다.

그림도 그림이지만 색감이 어찌나 예쁜지 절로 기분이 좋아지는 마법을 선사한다. 책장에 꽂아놓고 괜시리 우울할 때 꺼내보면 바로 힐링될 것 같은 자연의 모습이 수채화의 물감으로 채워져 있다. 정원은 가꿔야 한다. 새로운 식물도 심고 가지치기도 해야 하며 물도 주어야 한다. 그렇지만 저자의 정원은 어떤 인위적인 모습을 지닌 잘 가꾸어진 정원이라기 보다는 최대한 자연 그대로의 모습을 존중하면서 정원에 존재하는 모든 생명체들의 생태계를 보존하는 듯한 모양새다. '정원 여행자'라는 타이틀에 걸맞게 이 곳을 거니는 모든 이들에게 친절한 가이드북 같은 느낌을 선사할 듯 하다. 오랜 역사를 자랑하는 고풍스런 도시 부르고뉴의 아름다운 주변 장소들과 중간중간 수록된 정원의 모습과 찰떡궁합을 이루는 여러 작가들의 아름다운 시는 덤이다.

[과학] 과학으로 생각하기 - 임두원

과학으로 생각하기 - 생각의 그릇을 키우는 42가지 과학 이야기
임두원 지음 / 포레스트북스 / 2022년 5월

   나는 전형적인 문과생이었는데 이상하게 과학만큼은 좋아했었다(주의 : 좋아했다 = 잘했다 아님). 그래서인지 지금도 일반인을 대상으로 한 교양 과학서를 좋아한다. 특히 요즘은 정말 재미있고 이해하기 쉬운 교양과학서들이 많이 출간되는데, 내가 학생 시절에 이런 도서들이 나왔더라면 아마도 싫어하는 수학을 무릅쓰고서라도 이과를 선택했을 지도 모를 일이다(정말?).

   <과학으로 생각하기>는 제목 그대로 우리가 일상을 살아가면서 한번쯤 의문을 가졌던 것들이나 혹은 혼자만 속으로 해 본 엉뚱한 상상 같은 것들이 의외로 과학의 기준으로 설명할 수 있는 것이었음을 알게 해 준 재미있는 책이다. 심지어 그저 철학적이거나 종교적인 주제라고 생각했던 인간의 생사나 마음과 관련된 질문 역시 과학적 접근이 가능하다는 사실이 놀라웠다. 게다가 이렇게 친절한 과학자라니. 조금이라도 어려운 주제가 나올라치면 아주 이해하기 쉬운 예를 들어가며 설명하니 마치 내가 여기서 이해하기가 어렵겠구나라는 걸 귀신같이 아는 듯 해서 뜨끔하기까지.

   책은 총 4부로 구성되어 있다. 1부 [죽느냐 사느냐, 과학으로 고민하기]는 인간의 삶과 죽음 같은 철학적인 주제를 과학의 시선으로 풀어내었고 2부 [일상의 태도, 과학으로 생각하기]는 우리가 살면서 별로 의문을 갖지 않는 당연한 것들, 예를 들자면, 눈은 왜 두 개일까, 높이 오르면 왜 더 멀리 보일까, 눈이 녹으면 왜 물이 되는가처럼 삶을 어느 정도 산 사람이라면 별로 의문을 갖지 않을 일상이 사실은 과학과 밀접한 관련이 있다는 걸 알려준다. 3부는 [이상한 호기심, 과학으로 해결하기]인데, 내가 가장 재미있게 읽었던 부분이다. 특히 연금술이나 제논의 아킬레우스 역설, 별과 빛에 관한 이야기는 나만 알고 싶은 지적 호기심 같은 것이 충족되는 듯한 느낌이 들었다. 4부는 [존재의 비밀, 과학으로 상상하기]로 아직은 미지의 영역이 많은 우주를 다룬다. 과학과 상상은 별로 어울리지 않는 것 같지만 과학 역시 우리가 직접 관찰이 불가하거나 해 볼 수 없는 경우 사고 실험이라는 것을 한다. 이렇게 보면 문학을 좋아하는 사람이 과학을 좋아하는 것은 순리일지도 ㅎㅎ.

   이 정도 되면 과학은 나와 멀고 먼 학문으로서가 아니라 나의 일상이면서 삶과 밀접한 관계가 있다라고 할 수 있겠다. 책에 수록된 42가지의 질문을 주변 사람들에게 던져 보고 대답을 들어보는 것도 재미있을 듯 하다. 과연 '과학으로 생각'하는 사람이 내 주변엔 얼마나 있을까. 저자의 다른 책으로 <튀김의 발견>이 있던데 책 소개를 봤더니 이번에는 아주 맛있는 과학이야기가 기다리고 있다. 과학자이면서 철학, 문학, 영화, 거기에 요리까지 두루두루 섭렵한 저자의 팬이 될 듯 하다.

[소설] 넬라의 비밀 약방 - 사라 페너

넬라의 비밀 약방
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2022년 5월

   내가 좋아하는 소설의 시대적 배경은 18-19세기, 공간적 배경은 영국. 왜인지 모르겠으나 이 시대의 영국을 배경으로 하는 이야기에 자석처럼 끌린다. 산업혁명의 시대로 발전을 구가하면서도 그로 인해 빈부의 격차가 심해지고 도시의 환경이 극도로 황폐해졌으며 여성과 어린이들에 대한 착취가 심했던 시절. 산업혁명과 본격적인 식민지 시대의 시작으로 나라는 부강해졌을지 모르지만 그로 인한 부작용은 없는 이들이 다 떠안았던 시절.

   <넬라의 비밀 약방>은 그 시대를 살던 한 약제사의 이야기이다. 여자들의 상처를 치료하고 아픈 곳을 어루만져주던 엄마의 약방을 물려받은 넬라. 엄마의 약방은 보살핌이 필요한 여성들에게 제대로 된 치료나 조언을 제공해 주지 못하던 음탕한 남자 의사들만 득실대던 런던에서 그들에게 안전하고 안락한 피난처이자 치유의 공간을 기꺼이 내주던 곳이었다. 하지만 엄마가 돌아가신 후 넬라는 큰 상처를 입고 자신과 비슷한 상처를 입은 여자들의 기꺼운 복수를 위해 독약을 제조하는 약방을 비밀스레 운영하게 된다.

   주인마님의 부탁으로, 거기에 자신의 의지까지 더해 주인 어른을 위한 독약을 받기 위해 넬라의 비밀 약방 문을 두드린 열두살 소녀 엘리자. 자신의 치명적인 실수를 책임지려고 하는 마음이 어른보다 기특하다. 넬라는 자꾸 엘리자를 위험천만한 약방으로부터 떼어놓으려고 하지만 쉽지 않다.

   넬라와 엘리자의 이야기는 현대의 런던에 살고 있는 캐롤라인과 맞닿는다. 결혼 10주년 기념으로 런던 여행을 계획한 캐롤라인은 여행 바로 전에 남편의 불륜 사실을 알게 되고 혼자 런던으로 오게 된다. 우연히 템즈강변의 진흙 속에서 옛 시대의 흔적을 발견하는 머드라킹에 참여하게 되면서 곰 형상이 새겨진 병 하나를 발견하는데 아무래도 이 병에 엄청난 이야기가 숨어 있을 것 같다! 캐롤라인은 남편의 불륜으로 인한 상실감을 떨쳐버리고자 자신의 전공을 살려 약병에 숨겨진 사연을 파헤쳐 보기로 한다.

   시대와 화자가 교차하면서 용감한 여성들의 슬프고도 미스터리한 이야기가 펼쳐진다. 어쩌면 통쾌하다고 할 수도. 그 시대의 상처받은 여성들을 애도하는 이야기가 존재한다는 사실을, 그 시대의 약자를 기억하는 이들이 있다는 사실을 그들이 알 수 있다면 위로가 될까. 과거와 현재를 잇는 연결고리가 감탄을 자아낼 정도로 촘촘한 구성은 아니고 현재의 캐롤라인의 캐릭터가 다소 식상하기는 하지만 충분히 재미있고 매력적인 작가의 데뷔작이다.

[판타지소설] 매장꾼의 아들1 - 샘 포이어바흐

매장꾼의 아들 1
샘 포이어바흐 지음, 이희승 옮김 / 글루온 / 2022년 5월

   '매장꾼의 아들'이라는 제목으로 봐서는 전혀 감이 오지만 어딘지 '고딕'스러운 표지와 그림을 보니 내가 기대하던 이야기가 얼른 읽어달라고 보채는 것 같았다. 1권을 다 읽은 지금 다시 표지를 보니 왼쪽에는 까마귀인 듯 보이는 새가 삽 위에 올라앉아있고 오른쪽에는 십자가(=묘지) 위에 올라앉아 있는 것이 매장꾼의 아들 파린을 상징적으로 잘 표현한 듯 싶다.

   이야기의 주요 주인공은 매장꾼의 아들 파린이다. 매장꾼은 누군가가 죽으면 시체를 가져다 장례를 치르기 전에 씻기고 닦고 치장하여 죽은 이의 마지막을 준비하고 장례식에서 땅을 파고 시체를 묻는 일을 하는 사람이다. 매장꾼의 '아들'이라고 부르는 이유는 아버지의 뒤를 이어 파린 역시 그 일을 하기 때문인데 매장꾼은 마을에서 지나가는 개보다 더 천한 대접을 받았고 모든 사람들이 무시하고 기피하는 천민이다. 하지만 파린은 자신의 처지를 비관하면서도 주어진 일에 최선을 다하고 그 어떤 시체를 대하더라도 그들의 마지막을 최대한 보기좋게 만들려고 노력한다. 파린이 특별한 이유는 '호기심'이다. 아버지는 '죽음은 죽음일 뿐이야. 의문은 장사를 망치지'라면서 모든 시체의 죽음의 원인은 심정지라고 알려준다. 하지만 파린은 시체를 마주할 때마다 왜 죽었는지 궁금해하며 시체의 염을 하면서 어떻게 죽었는지 스토리를 만들어보는 걸 참을 수 없다. 바로 이 '호기심'이 이야기가 진행될 수록 파린을 새로운 운명으로 이끌게 된다.

   파린의 이야기가 쭉 계속될 줄 알았더니 오! 웬걸. 다른 시대의 다른 인물들로 새로운 이야기가 시작된다. 고아원에서 학대받는 아이, 스스로를 쥐의 여왕이라고 부르는 아로스의 이야기가 나오고 노르트 왕국의 제1기사이자 만인의 영웅인 피고의 이야기가 평행을 달린다. 내가 좋아하는 구조이다. 완전히 서로 다른 이야기가 쭉쭉 내달리면 이들이 어떻게 서로 이어지게 될 지 궁금해지는 법. 작가는 진짜 이야기꾼인 듯 하다. 이야기 하나로 사람을 이렇게 안달나게 만들 수 있다니 그거야 말로 놀라운 능력이다. 총 4권인 작품이라 1권에서 떡밥만 뿌리다 끝나면 어쩌나 했는데 다행히 1권에서도 어느 정도는 수확의 즐거움이 있었다. 이야기의 속도 역시 딱 내 취향이다.

   맘 같아서는 조잘조잘 더 떠들고 싶지만 읽지 않은 이들을 존중하는 마음에서 그만두기로 한다. 한가지만 더 이야기하자면 파린은 '뼈를 보는 자'가 된다. 그러니까 시체를 염습하면서 갈고 닦은 기술에 호기심이 더해져 오늘날로 말하자면 일종의 법의학자가 하는 일을 하게 된다는 뜻이다. 게다가 파린의 몸 속에는 앞으로 중요한 역할을 할 걸로 확신되는 존재가 들어앉아 있다. 마법, 마녀, 악령, 주술, 기사, 모험 같은 단어에 자석처럼 끌리는 독자라면 푹 빠질 수 있는 모든 요소가 들어있다. 2018년 독일 판타지 소설 대상 수상작이라는 타이틀이 당연하게 생각된다.

[역사] 발견자들1 : 시간, 지구와 바다 - 대니얼 J. 부어스틴

발견자들 1 - 시간, 지구와 바다 ㅣ 발견자들 1
대니얼 J. 부어스틴 지음, 이경희 옮김 / EBS BOOKS / 2022년 3월

   1권만 해도 방대하다. 현재를 사는 우리는 너무도 당연하게 여기지만 생각해보면 어떤 것에 대한 개념이나 관념들이 어떻게 생겨났는지 아니 인류에 의해 '발견'되었는지 궁금해지는 순간들이 있다. <발견자들> 시리즈는 총 3권으로 되어있다. 1권에서는 주로 경험과 탐험에 대해서 다루는데 그 중에서도 특히 인류의 생활을 규칙적으로 만들고 시작과 끝이라는 개념을 갖게 해준 '시간'의 발견과 도입, 그리고 공간 그러니까 지구가 어떻게 생겼는지에 대한 호기심과 미지의 영역에 대한 욕망이 가져온 탐험을 통한 지구와 바다의 발견에 대해 이야기한다. 여기서는 발견 그 자체에 초점을 맞추고 있지, 그 발견에 관한 도덕적 평가는 하지 않는다.

   첫번째 주제인 시간의 발견은 특히 몰입도가 높았다. 인간은 도대체 언제 왜 시간이라는 개념을 만들어냈을까? 1년 365일, 1년 12달, 1주일 7일, 하루 24시간, 1시간 60분 같은 개념은 어떻게 만들어진 것일까. 농경사회의 탄생으로 인간이 한 곳에 정착하게 되면서 사람들은 계절과 시간에 관심을 갖게 되었다. 그러니까 아주 오래 전이다. 많은 고대 사회에서 처음에는 달을 중심으로 시간을 측정했지만 단순히 달의 주기만으로는 계절의 순환이 딱 맞아 떨어지지 않았다. 그리하여 각 국가의 상황에 따라 어떻게 역법이 발전해 왔는지에 대한 이야기가 재미있다. 나라들은 서로 다른 일요일에 부활절을 지키는가 하면 어떤 해에는 달력에서 10일을 몽땅 빼버리기도 하여 월급에 대한 논란과 자신들의 수명이 줄었다는 불평도 있었다고 한다. 마침내 현재 우리가 사용하고 있는 시간에 대한 규칙이 정해지고 동의가 있기까지 수많은 논란과 혼돈의 시절을 보냈을 걸 생각하니 비록 우리가 그 덕분에 시간에 얽매여 산다고는 해도 위대한 발견이 아닐 수 없다. '시계'에 대한 유럽인과 중국인의 생각 차이도 흥미롭다.

   두번째 주제인 지구와 바다의 발견은 우리가 이미 알고 있는 대항해 시대의 이야기가 주를 이룬다. 그렇다고 흥미가 떨어지는 것은 아니다. 새로운 관점이나 처음 들어본 이야기들이 꽤 많다. 특히 아랍인들이 꽉 틀어쥐고 풀어주지 않았던 아시아로 통하는 육로가 몽골의 칭키스칸으로 인해 모든 이들에게 개방되었다는 사실, 만약 몽골이 그렇게 망하지 않았더라면 인간이 바다로 눈을 돌리지 않았을지도 모른다는 의견은 꽤나 일리있었다. 중국의 대항해 시대를 이끈 정화의 이야기도 흥미로웠다. 중국의 영락제가 그렇게 국경을 닫아걸지 않았더라면 세상의 역사는 어떻게 바뀌었을까. 그리스도교가 지리학의 발전에 아주 오랫동안 걸림돌이 되었다는 사실에는 실소를 금치 못했다. 에덴동산이 지도 어딘가에 표시되어 있고 예루살렘이 세상의 중심이라니. 선원들과 탐험가들에게 하등에 도움이 되지 않는 그리스도교의 우주론을 유럽의 군주들과 투자자들이 과감히 버린 덕분에 위도와 경도의 기하학이 발전하게 되었다. 대항해시대에 결국 바닷길은 세계를 이어준다는 사실을 발견하는 것까지가 1권의 내용이다.

   오랜만에 포만감 가득한 책을 읽었다. 2권에서 다루는 '자연'과 3권의 '사회'에서는 발견의 역사가 어떻게 기술되었을지 궁금하다. 찜해 두어야겠다.