[동화/그림] 별이와 무지개다리 - 한나 지음, Sugi 그림

별이와 무지개다리 ㅣ 별이 시리즈
한나 지음, Sugi 그림 / 로하이후북스 / 2022년 6월

   흔히 함께 하던 반려견이 죽으면 '무지개다리'를 건넌다고 하죠? 반려견과 함께 하기 이전에는 그저 그 표현이 참 예쁘다라고 생각하고 있었는데 작년부터 반려견 '호아'를 데리고 오면서 호아가 아직 1살임에도 무지개다리를 건너는 장면을 상상하면 눈물이 왈칵 쏟아지지 뭐에요. 그런데 이 작품은 무지개다리를 반려견이 인간 곁을 떠나 강아지 세상으로 돌아갈 때만 쓰는 것이 아니고 강아지가 이 지구에 올 때도 무지개다리를 건너서 오는 것으로 표현하고 있어서 무지개다리가 마냥 슬픈 것만은 아니게끔 생각하게 합니다.

   책 속의 강아지 세상은 특별해요. 강아지 별 꾸슈랄라에는 한가지 중요한 규칙이 있는데, 바로 막 태어난 강아지들은 지구에 꼭 한번 다녀와야 한다는 것이에요. 그런데 그것이 아주아주 예전에 있었던 어떤 일로 인해 강아지별에 내려진 '벌'이라지 뭐에요? 어떤 강아지들은 '세상에서 가장 달콤한 벌'이라고 하고 어떤 강아지들은 '두 번 다시 받기 싫은 벌'이라고 하는데 아마도 그건 강아지들과 함께 한 인간들이 어떤 이들이었냐에 따라 다르겠지요?

   꾸슈랄라에서 막 태어난 '별이'도 그래서 지구에 가야 하는데, 별이는 지구에 가기 싫어해요. 그냥 꾸슈랄라에 살고 싶어하죠. 하지만 파파멈머는 별이에게 가서 자기만의 사랑을 찾고 그 사랑에게 별이의 마음을 주고 오라고 격려해요. 그래서 별이는 지구로 가는 무지개다리를 건너게 되죠.

   대한민국 서울에 도착한 별이는 지율이라는 한 아이를 만나게 되는데, 지율이와 함께 하기까지 유기견 보호소에 들어가는 등 여러가지 일을 겪게 되요. 하지만 결국 사랑을 주고 싶은 지율이를 만나게 되면서 왜 모든 강아지들이 지구에 보내지는지 이해하게 되죠.

   <별이와 무지개다리>는 지금까지 알고 있던 무지개다리에 대한 생각을 완전히 바꾸게 해 준 동화에요. 그래서인지 앞으로 먼 훗날(이길 바라며) 호아가 무지개다리를 건넌다고 하더라도 조금은 덜 슬플 것 같아요. 결국 강아지별에서 자신이 우리에게 듬뿍 준 사랑을 기억하며 행복하게 살고 있을테니까요. 이 작품은 스토리도 아름답지만 파스텔톤으로 그려진 그림들도 아주 예뻐서 보고 있으면 마음이 절로 따뜻해지고 푸근해져요. 그림을 못그리는 저도 막 따라그리고 싶을만큼 아름다워요.

   이야기의 결말은 전혀 예상하지 못했던 방향으로 흘러갑니다. 지율이가 대학생이 될 때까지 함께 했던 별이가 다시 강아지별로 돌아가나 했는데 그게 아니더라구요. 아마도 마음이 예쁜 작가님은 '가장 달콤한 벌'이 아닌 '두 번 다시 받기 싫은 벌'을 겪어야 했던 강아지들을 품어주고 싶었나 봅니다. 지율이의 곁을 떠나 꾸슈랄라로 돌아가던 별이의 마지막 모험은 어떤 결말을 맞이하게 될까요? 작가님이 독자에게 남겨놓은 숙제이니 저도 이것저것 열심히 상상해 봅니다. 그리고 저의 반려견, 아니 저에게 사랑을 주러 온 호아를 다시 한번 꼭 안아줍니다. 나중에 '가장 달콤한 벌'로 기억할 수 있도록요.

[소설] 매장꾼의 아들 2 - 샘 포이어바흐

매장꾼의 아들 2
샘 포이어바흐 지음, 이희승 옮김 / 글루온 / 2022년 5월

   뼈를 보는 사람 파린과 그를 스콰이어로 데려간 에미코 기사 그리고 쥐들의 여왕인 흙투성이 발 아로스의 다음 이야기가 계속 궁금했는데 이제야 2권을 읽었다. 내친 김에 계속 4권까지 읽을 예정임. 2권에서는 본격적으로 에미코 기사의 스콰이어로서의 파린의 이야기와 고아원에서 도망치면서 목에 현상금이 걸린 아로스의 이야기가 교차 반복되면서 진행된다. 몇몇 주연같은 조연 역할인 캐릭터들도 새로 등장한다. 에미코가 주최하는 마상 창 시합에 나타난 점술가 노파의 말이 2권에서는 이야기를 풀어가는 가장 중요한 키가 된다.

뼈를 보는 사람을 제시간에 예언가와 만나게 하여라. 악령과 환영의 동맹만이 벨텐 제국을 지옥 불에서 보호할 수 있다.

<매장꾼의 아들2> 본문 p116

   1권이 떡밥을 까는 역할을 했다면 2권에서는 사건 중심으로 이야기가 빠르게 전개된다. 파린의 안에 들어앉은 악령의 존재가 점점 두각을 드러내면서 중요한 역할을 한다. 파린이 품은 악령말고도 벨텐 제국의 남쪽에서 그 세력을 확장하고 있는 또 다른 악령의 존재 (감히 이름조차 부를 수 없는 존재라고 하는데 아마도 해리포터의 볼드모트에서 영감을 얻었을 듯 하다)가 있는데 에미코 기사는 그라쿠스 왕으로부터 이 악령의 지배를 받고 있는 네코르인과 그들의 스승, 그리고 궁극적으로 이 악령을 제거하라는 명을 받는다.

   아로스의 목에는 점점 높은 현상금이 걸리고 도망다니던 중 신비한 화가인 '키'를 만나 도움을 받으면서 키와 전체 여정을 함께 하게 된다. 아로스가 1권에서 만났던 마법사 노파가 바로 파린이 만난 점술가 노파의 스승이다. 아로스가 미래의 환영을 볼 수 있다는 것을 고려하면 위에서 노파가 한 말은 파린과 아로스가 꼭 만나야만 벨텐 제국을 구할 수 있다는 뜻이다.

   2권에서는 파린의 몸 속에 들어있는 '징글징글' 악령이 활약이 두드러진다. 게다가 징글징글의 한 수 높은 유머가 읽는 재미를 더한다. 주인공들보다 오히려 조연의 역할을 하는 이들이 이야기의 진행에 공헌도가 높다. 모든 것을 주인공이 다 하지 않는 이러한 전개 구도가 맘에 든다. 2권이 결정적 순간에서 끝나버렸으니 3권으로 바로 가지 않을 도리가 없다.

[그래픽노블/철학] 표범이 말했다 - 제레미 모로

표범이 말했다 - 2021 볼로냐 라가치상 코믹스 영어덜트 부문 대상 수상작 ㅣ 스토리잉크
제레미 모로 지음, 이나무 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 6월

   그래픽노블을 가볍게 생각하면 된통 당한다는 사실을 다시 한 번 깨닫는다. 요즘 출간되는 그래픽노블의 경우 창의적인 내용과 아름다운 그림에 빠져들어 읽게 되는 경우가 많았는데 <표범이 말했다> 역시 제목만으로는 그 의미를 짐작조차 할 수 없는 새로운 이야기가 담겨있을 듯 했다. 표지만 보아도 그림이 매혹적일 거라는 사실 역시 알 수 있다. 그런데 상상과 짐작 이상이었다. 이 책은 그래픽노블의 형식을 빌어 쓴 한 편의 심오한 철학서이다.

   수록되어 있는 6편의 단편은 독립적인 이야기이지만 마지막장에 실린 표범의 연설과 더불어 하나로 결합되는 듯 보인다. 사실 그 부분을 나로서는 온전히 이해하기 어려운지라 각각의 독립적인 단편이 주는 울림으로 만족하기로 한다. 이 책에는 인간이 등장하지 않는다. 인간이 발을 들여놓기에는 너무 고결한 세상이다. 혜성이 섬에 떨어지는 걸 막기 위해 섬을 밀어 옮기려는 물소와 그런 물소를 먹기 위해 독이 있는 이빨로 물었다가 물소가 하려는 일을 듣고 자신이 한 일을 후회하며 죽어가는 물소를 돕는 도마뱀. 도마뱀은 물소가 죽자 아무도 물소의 시체에 손을 대지 못하게 하려고 물소를 묻는다. 주변의 평판에 신경 쓴 나머지 낮에는 자신의 얼굴을 땅에 묻고 살던 타조가 결국 있는 그대로의 자신을 회복하는 장면이나 아름다운 집에만 집착하다 평생을 떠돌이로 외롭게 살아가는 소라게가 자신을 '과거의 삶을 짊어지고 헤매는 저주받은 방랑자'라고 말하는 부분에서 뜨끔하지 않는 독자가 있을까.

   섬의 모든 동물들이 현자인 표범 소피아의 말을 듣기 위해 모인다. 도마뱀이 죽은 물소를 묻어버린 덕분에 고기를 먹을 수 없게 된 동물들이 표범의 의견을 기다린다. 살아있을 때는 평등하게 살아가던 동물들이 죽음으로써 위계질서가 생기는 것을 표범은 경계한다. 죽음은 특별하지 않고 그저 상태의 변화일 뿐이며 사자의 죽음도 개미의 죽음도 똑같다고 강조한다.

죽은 자를 산 자들과의 연결 고리에서 제외하는 날,

죽은 자들의 영광을 위해 궁전을 세워 주는 날,

죽은 자를 위해 복수하는 날,

죽은 자의 위대함을 감추는 날,

세상은 사라질 겁니다.

여러분께 바랍니다. 가볍게 살아갑시다.

죽음을 탄생만큼이나 순수한 사건이 되게 합시다. (p101)

   역시, 철학은 어떤 탈을 쓰고 있던 어렵다! 세상의 모든 일을 옳고 그름으로만 나누기에는 너무 복잡하다. 인간의 죽음에 대한 관점을 표범이 말한대로 그저 상태의 변화로만 인식하고 거기에 어떤 의미도 부여하지 않는다면 세상의 위계가 사라질까. 지금 그걸 깨닫기엔 인간은 너무 멀리 온 듯 하다.

   * 그림 특히 색상에 감탄하게 되는 책.

[사회] 여자를 위한 도시는 없다 - 레슬리 컨

여자를 위한 도시는 없다 - 처음 만나는 페미니스트 지리학
레슬리 컨 지음, 황가한 옮김 / 열린책들 / 2022년 5월

    무엇인가를 새로 만들거나 조성할 때 대상이 되는 기준이 있다. 우리는 흔히 그것을 '표준'이라는 올바르지 않은 단어로 부르며 세상의 모든 사람을 그 '표준'이라는 것 아래 구겨넣고 있을 뿐 아니라 그 표준에 들어맞지 않은 이들에 대한 잘못된 시선을 가지고 있다. 현대 글로벌 사회에서 가장 영향력이 크다고 볼 수 있는 미국을 예로 들자면 '신체 건강한 이성애자인 백인 남성'이 그 표준에 속한다. 다른 나라라고 해서 별반 다르지는 않을 것이다. '백인' 같은 특정 인종을 지칭하는 부분만 달라질 뿐.

   저자는 '도시'를 페미니스트적인 관점에서 철저히 해부한다. 도시라는 것이 어떻게 완벽하게 남성 중심적으로 설계되어 있는지를 고발한다. 사실 거창하게 페미니스트 관점까지 가지 않아도 여성들에게 더 안전하지 않은 도시의 치안이나 남녀공용으로 설계된 건물의 공용 화장실, 유모차에 적합하지 않은 도보 조건, 기저귀를 갈만한 공간이 전혀 없는 공공화장실 등만 보아도 그로 인해 불편을 느낄 이들이 누구인지는 금방 알 수 있다.

   예전에 비하면 많이 개선되고 있다는 건 바람직하다. 더 많은 시설들이 장애인과 아이들의 편의를 고려하고 있는 것처럼 사회 구성원들의 특성의 많은 부분을 고려하고 참작하는 마음가짐이 필요하다. 저자의 관심은 단순히 도시의 인프라에만 국한되지 않는다. 특정 상황에 대해 남녀를 다르게 보는 시선들, 여성을 통제하는 사회적기능으로 작용하는 공포감 등 페미니스트가 아니더라도 공감할만한 내용이 담겨 있다.

   아무래도 저자가 캐나다 국적이고 지리적 활동 반경이 그 쪽이다 보니 문화적 환경이 다른 공간에 사는 내가 공감하기 어려운 부분도 있기는 했다. 반면 저자가 다루지 않은 다른 문화권에서 발생하는 차별 역시 존재할 것이다. 저자의 주장은 그저 분개하기 위한 것이 아니다. 나 스스로도 반성하게 만든다. 나 역시 신체 건강한 사회 중산층이라는 제한된 시각에서 벗어나고 있지 못하기 때문이다. 나에게 해당되지 않는 시설이나 복지에 대해 불평을 쏟아내기 전에 이런 것들이 왜 만들어졌는지를 생각해 보기로 한다. 좁은 음식점이나 카페 복도에 놓아둔 유모차가 걸리적거린다고 생각하기 전에 유모차에 아이를 태우고 나온 이들도 나와 똑같이 맛있는 음식이나 커피 한잔을 여유롭게 즐길 권리가 있다는 점을 기억하기로 한다. 모두를 위한 도시가 되기를 바란다.

[역사] 우편함 속 세계사 - 사이먼 시백 몬티피오리

우편함 속 세계사 - 129통의 매혹적인 편지로 엿보는 역사의 이면
사이먼 시백 몬티피오리 지음, 최안나 옮김 / 시공사 / 2022년 6월

   다른 이의 편지나 일기를 몰래 본 적이 있는 사람? 친구 관계에 민감하던 시절 나도 그런 적이 있었던 것 같다. 그만큼 편지는 일기와 더불어 굉장히 사적인 것으로 간주된다. 물론 공적인 목적으로 주고 받는 서신도 있겠지만 그런 건 편지라는 느낌이 강하지 않다. 요즘은 뭐든지 이메일, 문자, 메신저 등으로 주고받으니 편지 쓸 일이 없지만 지금도 가지고 있는 학창 시절 친구들끼리 주고받은 편지나 엽서를 볼 때면 유치하면서도 그 땐 이런 생각과 감정을 가지고 있었구나를 알 수 있어 나의 일부분이 보존되고 박제된 느낌이 들어 묘하다. 이렇듯 편지는 사적이면서도 의도되지 않게 보존되어 공개되는 경우가 생긴다. 그로 인해 우리는 이렇게 은밀한 역사의 한 부분을 알게 되는 것이다.

   <우편함 속 세계사>는 129통의 편지를 통해 역사의 한 단면을 보여준다. 사랑고백이나 가족간의 편지 같은 지극히 개인적인 기록인 경우도 있고 정치적 목적을 가지고 쓰여진 공적인 기록인 경우도 있으며 소위 알만한 사람들이 아주 유치하게 서로를 비방하고 비아냥거리는 재미있는 편지들도 수록되어 있다. 생의 마지막에 아끼는 이들에게 보내는 작별의 편지나 역사의 방향을 바꾸게 되는 결정적 한 방의 편지들도 있다.

   단순히 편지만 수록되었다면 앞 뒤 맥락이 없어 이해하기 힘들었겠지만 저자는 친절하게도 편지 공개에 앞서 이 편지가 어떤 상황에서 쓰여졌는지, 편지를 주고받는 당사자들은 어떤 관계였는지, 그보다 앞서 역사에는 어떤 일들이 있었는지를 알려주고 있어 조금이라도 세계사에 관심이 있는 사람이라면 어렵지 않게 읽을 수 있다. 놀라운 사실은 편지라는 수단이 무려 3000년 전인 기원전 1370년에도 사용되었다는 점이다. 물론 종이가 아닌 점토판에 새겨지긴 했지만. 그 내용을 보면 바빌로니아 왕이 이집트 파라오에게 보낸 것으로 파라오의 딸에게 한 청혼을 거절당한 것에 대한 모욕감을 분출하면서 자신에게 금을 주면 자신은 기꺼이 자신의 딸을 그에게 주겠다는 왕들끼리의 서신치고 웃기는 것 같지만 그 때는 그런 일로 전쟁도 하고 했으니 뭐. 그리고 가장 최근의 편지로는 2018년 트럼프가 김정은에게 보내는 편지가 실려 있어 흥미롭다.

   편지들을 읽다보면 역사라는 것이 작은 것 하나로 방향이 바뀔 수 있다는 걸 알게 된다. 물론 여기 수록된 편지들이 많은 분량도 아니고 사적인 편지들도 많이 있지만 지극히 개인적이라고 생각했던 편지 속에서 역사의 일면을 읽을 수 있다는 점이 새로웠다.