[소설] 이 책 두 챕터 읽고 내일 다시 오세요 - 미카엘 위라스

이 책 두 챕터 읽고 내일 다시 오세요 - 책으로 처방하는 심리치유 소설
미카엘 위라스 지음, 김혜영 옮김 / 책이있는풍경 / 2018년 1월

   책을 읽고 나니 원제가 궁금해졌다. 찾아보니 원제는 <Aux Petits Mots Les Grands Remedes>. 프랑스어에 문외한이지만 사전을 찾아보니 작은 단어(문구), 큰 치료라는 뜻. 글로 치료하는 독서 치료를 의미할거라 짐작해본다. 제목이 나타내는 것처럼 우리의 주인공 '알렉스'는 독서치료사이다. 마음이 아픈 사람이나 그 어떤 치료로도 마음의 평안을 찾지 못한 사람들을 문학으로 치유하는 남자. 오호~ 멋지도다. 하지만 현실은 좀 다르다. 우선 알렉스 본인이 어머니를 비롯한 가족들과의 관계가 원만하지 못하고 사회 부적응에 가까우며 최근에는 너무 책에만 빠진 나머지 아내 멜라니가 그의 곁을 떠난 상태이다. 게다가 세들어 사는 집 월세가 밀리고 집주인에게 잘보이지 못해 집까지 곧 비워야 하는 실정. 아무래도 자신이 치료를 받아야 할 것 같은 상황이다. 게다가 최근들어 그를 찾아온 환자들이 범상치 않다. 교통사고로 혀를 잘려 말을 할 수 없는데다 얼굴까지 망가져 비뚤어질대로 비뚤어진, <호밀밭의 파수꾼>의 홀든보다 더 심각한 십대 소년 얀, 자신의 미래에 대한 고민으로 알렉스를 찾아온 프랑스 최고의 축구선수 안토니, 번아웃 증후군에 시달리는 명품 시계 세일즈맨인 로베르. 이들에게 알렉스는 어떤 문학을 처방할 것인가.

 

   소재는 매력적이고 알렉스가 처방하는 문학들 역시 번역서로 나와있다면 당장이라도 장바구니에 넣고 싶을만큼 호기심을 자극한다. 하지만 프랑스 소설의 특징이라고 해야하나, 무언가 분명한 카타르시스가 부족하다. 구제불능일 것 같은 알렉스의 의뢰인들은 결국 회복된 것처럼 보이거나 환경의 변화로 치료를 끝내기는 하지만, 문학이 진정으로 그들에게 도움이 되었다라는 논거가 부족하고 책 전체를 관통하는 '독서 치료'에 대한 신뢰를 심어주기에도 약간은 부족한 내용이 아닌가라는 생각이 든다. 소설의 시점 역시 알렉스로 일관되지 않고 여러 사람의 시점이 번갈아가면서 이야기가 진행되는데, 마치 애매모호한 소설의 내용을 직접적으로 등장인물이 나서서 독자에게 해명하기 위한 것처럼 느껴져서 당황스럽기도 했다. 특히 로베르의 죽음과 장례식 장면은 뭐랄까, 소설의 장르가 갑자기 코미디로 전환되는 그런 느낌마저 든다. 음...프랑스 유머를 이해못하는 내가 문제일 수도 있지만, 이런 경우는 어떤 문학을 처방받으면 좋을지 알렉스를 소환해봐야겠다.

​

   책에서 알렉스에게 치료를 받는 사람들은 어떤 방식으로든 책이 끝나기 전 치료를 마무리 한다. 책의 내용으로만 봐서는 알렉스의 치료가 효과를 발휘한 것인지 아닌지가 모호하다. 적어도 알렉스 본인의 상황은 확실히 개선된 것처럼 보이는데, 그 역시 책의 효과인지는 불분명하다. 왜냐하면 처음에 그가 자신에게 처방한 책은 아무 소용이 없었기 때문. 하지만 그들이 알렉스를 찾아오지 않았더라면 존재하지 않았을, 어떻게 보면 그들의 반복적인 일상에서 어느 정도 일탈을 가져온 '독서'라는 행위로 인해 바뀌게 되는 삶에 관한 이야기를 작가는 하고 싶었는지도 모르겠다. 바뀐 삶이 예전보다 더 좋아질 수도 있고 나빠질 수도 있지만 나의 노력을 통해 내 삶에 변화를 가져올 수 있다는 사실만으로도 아무나 쉽게 터득하기 어려운 큰 깨달음이고 알렉스가 염두에 둔 치료의 궁극적인 목적일수도 있지 않을까.

[여행] 3 데이즈 in 다카마츠 - RHK 여행연구소

3데이즈 in 다카마츠 ㅣ 도시 여행 테마 가이드 3데이즈 시리즈
RHK 여행연구소 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 12월

   3 days 시리즈는 현대인들의 여행 패턴에 안성맞춤인 여행서이다. 직장인으로서 휴가를 길게 내기 어려운 경우나 예산이 빠듯하여 장거리 여행을 하기 어려운 경우라도 많은 사람들이 주말을 끼고 가까운 일본이나 대만 등지로는 선뜻 여행을 계획한다. 특히 미니멀리즘이 유행하는 요즘은 특정 물건에 대한 소유보다는 경험에 대한 가치에 더 비중을 두는 성향 역시 여행을 부추긴다. 각종 TV 프로그램도 기존에는 단순 먹방이 유행이었다면 최근에는 다른 나라로의 여행과 낯선 음식의 조합이 많아지고 있다. 몸과 마음이 가벼운 여행에는 그에 맞는 가벼운 여행서가 필요한 법! 3 days 여행서는 물리적으로나 심리적으로나 이에 걸맞는 여행서이다.

   제목에서 짐작할 수 있듯이 기본적으로 3일간의 여행 코스에 볼만한 것, 먹을거리 그리고 간단한 쇼핑까지, 흔히 여행하면 떠올릴 수 있는 대부분의 것을 알차게 담아낸다. 거기에 덤으로 하루 정도 더 여유가 있는 여행자라면 'Day Plus' 코너를 더하면 된다. 이번에는 다카마츠인데, 다카마츠는 실제 가보지는 않았지만 사누키 우동과 쿠사마 야요이의 '노란 호박'으로 꽤나 친숙한 느낌의 도시이다. 특히 유럽이 아닌 가까운 곳에서 예술의 정기를 흠뻑 받고 싶은 여행자에게는 일종의 횡재라고 할 수 있는 예술의 도시라고 할 수 있다. 게다가 연중 온화한 기후라 한국의 추운 겨울을 잠시 벗어나고픈 사람이라면 선택해도 좋겠다. 우동마니아라면 더할 나위없는 선택이리라. 매일 루트별 코스를 시간대별로 알려주고 즐거운 여행을 위해서 필수로 확인해야할 사항까지 꼼꼼하게 챙겨주니 이 여행서 하나면 당장이라도 떠날 수 있을 것 같다.

[인문] 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 영어잡학사전 - 김대웅

영어잡학사전 - 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 ㅣ 잘난 척 인문학
김대웅 지음 / 노마드 / 2018년 1월

   '알쓸신잡'이라는 TV 프로그램을 보다보면 늘 감탄해마지 않는다. 그저 겉핥기식 지식이 아니라 정말 자기가 좋아하는 분야나 다양한 주제에 대해 깊은 지식을 가지고 있고 그에 더해 자신이 알고 있는 내용을 말로 표현해내는 노련함까지 갖춘 분들의 이야기를 듣고 있으면 저절로 고개가 끄덕여지고 설득이 된다. 이 책은 그런 종류의 프로그램에서 나오면 굉장히 호평을 받을 것 같은 지식을 담고 있다. 어떤 단어나 표현의 기원을 안다는 것은 어딘지 모르게 사물이나 인간의 본질에 한발짝 가까이 다가간 느낌이 들고, 많은 영어 단어들이 고대 라틴어나 그리스어에 신세를 지고 있어서 각종 신화나 설화와 연관이 있는 부분이 많다는 것 또한 읽어볼만한 가치가 충분히 있는 책이라고 말하고 싶다. 제목처럼 상식으로 무장하여 잘난 척하고 싶은 목적으로 읽기 시작했다고 하더라도 어느 순간 책에 푹 빠져있는 자신을 발견하게 될 것이다.

   총 10개의 명확한 카테고리로 분류하여 언제든지 자신이 관심있는 분야를 골라볼 수 있는 재미가 있는데, 개인적으로는 8번째 챕터인 신화에 관한 이야기와 4번째 챕터인 문화,예술, 종교에 관한 부분이 가장 매력적이었다. 특히 고대 그리스, 로마 신화에 등장하는 신들이나 인물들의 이름은 영어 표현 곳곳에 그 흔적을 남기고 있어서 신화에 재미를 붙이고 싶은 독자가 있다면 이 챕터를 시작으로 삼아도 좋을 것 같다. 내가 한번도 가보지 않은, 한번도 만나보지 않은 종족의 언어가 내가 알고 있는 언어와 비슷한 의미를 지니고 심지어는 그 기원이 같다고 생각하면, 지구상에 그들이 남겨놓은 족적이 얼마나 큰지 새삼 깨닫게 된다. 책에서 다루고 있는 주제와 단어의 분량이 방대해서 저자의 노고가 엄청났을 거라고 짐작되는데, 단순히 단어의 어원을 찾는 것 이상으로 어원이 되는 시대로 거슬러 올라가, 그 시대적 상황과 역사의 흔적까지 파헤치고 있어서 단어의 고고학적 성과라 해도 과언이 아니겠다 싶었다. 영어 단어 하나로 역사, 과학, 인문, 신화, 상식의 영역까지 넘나들며 자신의 지식의 영역을 확장하고 싶은 독자들에게 강추!  

[인문] 위대한 서문 - 장정일 엮음

위대한 서문
버크.베카리아.니체 외 27인 지음, 장정일 엮음 / 열림원 / 2017년 12월

"서문은 책의 작은 우주다"

(엮은 이 서문에서 인용)

   위 한마디에 이 책의 의미가 모두 담겨있다. 물론 서문이 없는 저작물 중에도 위대한 것들은 있을 것이다. 하지만 저자는 좋은 서문은 책을 판단하는 기준이 될 수 있으며 서문이 훌륭한데 본문이 훌륭하지 않은 경우는 거의 없다고 말한다. 즉 서문만 읽고서도 책의 나머지 부분에 대한 판단이 가능하다는 것이다. 나도 저자의 서문을 꼼꼼히 읽는 편인데, 이유는 서문에 저자가 말하고자 하는 의도나 어떻게 이 책을 읽어야 할 것인지에 대한 방향성이 포함되어 있다고 생각하기 때문이다. 이 책은 저자가 훌륭하다고 판단한 총 27편의 책의 서문을 엮은 책이다. 4세기 로마시대부터 시작해서 20세기 초의 저술까지 다양한 시대의 전략서, 인문서, 철학서, 소설, 시 등의 서문을 골고루 배치했으며 시대순으로 되어있어 쓰여진 장소와 시기가 다름에도 서문의 변천사를 어느 정도는 엿볼 수 있는 구성으로 되어있다. 게다가 책의 서문이 마음에 든다면 책 뒤 출처란에서 엮은이가 참조한 번역본을 찾아 책 전체를 읽어볼 수도 있어 훌륭한 독서 가이드 역할까지 해낸다.

   총 27편의 서문 중 내가 가장 좋아하게 된 작품은 스피노자의 <신학정치론>의 서문이다. 스피노자는 17세기 네덜란드 철학자인데 종교가 대중들의 무지를 이용하여 공포를 조장하고 미신을 이용해 대중들을 통치한다고 비난하고 종교와 정치의 분리, 이성의 중요성 등을 강조한 인물이다. 여기에 소개된 <신학정치론>은 당시 금서로 지정될 정도로 엄청난 파장을 불러 일으켰는데, 지금 읽어도 완전 사이다 같은 문구가 가득하다. 보통 대중들이 불행한 상황에 빠졌을 때 미신의 제물이 되는 상황을 설명하는 부분을 잠깐 인용해 보면,

"대다수의 사람들은 행운이 자신들에게 미소지을 때에는, ..(중략) 자신들에게 제공되는 어떤 조언이든 모욕으로 간주할 정도로 지혜가 풍부한 반면, 역경 속에서의 그들은 사방에 조언을 간청하면서 어찌할 바를 모르며, 또 그때에는 어리석다거나 불합리하다거나 공허하다 하여 따르지 못할 조언이 없기 때문이다. ..(중략)..게다가, 그들이 어떤 이상한 현상을 접하고 경이감에 사로잡히면 그들은 이것을 신들 또는 최고신의 노여움을 의미하는 전조라고 믿으며 따라서 희생물과 서원으로써 악을 피하는 것이 경건한 의무라고 생각한다. 그들이 상상하는 징조의 종류는 끝이 없으며 마치 전체 자연이 그들의 광기의 파트너라도 되는 것처럼 자연 속에서 별스러운 것들을 읽어낸다...(중략) 그들은 자신들이 탐하는 무의미한 것에 확실한 길을 보여줄 수 없다는 이유로 이성을 장님으로 간주하고 인간의 지혜를 공허하게 생각하지만 환영과 몽상과 유치하고도 어리석은 짓은 신의 신탁들로 여긴다.(p87-88)

   한가지 재미있는 사실은, 여기에 인용된 서문 중 많은 서문들이 주로 독자에게 이해를 구하고 이 책을 읽고 난 독자나 비평가가 할 독설을 미리 예견하고 그에 대한 일종의 방어를 포함하고 있다는 것이다. 예를 들어, 이 책을 비판할 때는 그냥 선동자니, 불신자니, 이렇게 모호하게 비난하지 말고 이 책이 어떻게 논리적으로 취약한지를 증명하라거나, 나도 인간이기에 실수할 수도 있으니 너그럽게 봐달라거나 하는 의미를 담고 있는 부분이 꽤 있는 걸 보면 그 당시에도 독자들의 비평에서 완전히 자유로울 수 없었던 저자들의 고충이 느껴진다. 인터넷에 악의성 댓글이 난무하는 요즘 세태를 본다면 아마도 책을 출간하기를 포기했을 저자들이 있었을 지도 모른다는 엉뚱한 생각이 들기도 했다.  

   본문은 서문을 완성하기 위한 글쓰기와도 같다는 저자의 생각에 완전 공감하게 되는 멋진 서문들을 발견하고 멋진 서문에 버금가는 멋진 본문이 탄생했는지 확인하고자 하는 새로운 탐험의 동기를 부여한 시간이었다. 앞으로 서문이 있는 책이라면 좀 더 신경써서 보게 될 것 같다.

[소설] 아르테미스 - 앤디 위어

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

   <마션>의 작가가 돌아왔다! 사실 난 '마션'을 영화로만 보고 책은 읽지 않았지만 SF라는 장르를 어느 정도는 '마니아'에서 '대중'으로 옮겨놓은 공로가 있지 않나 생각한다. 과학 공식이 가득 들어가 있지만 전부 이해할 수 없어도 작가의 긍정적이고 유머러스한 성격이 고스란히 반영되어 읽는 독자마서 통쾌, 유쾌, 상쾌해지는 그런 소설일거라는 생각이 든다. 영화로 짐작컨대 그렇다는 이야기다. <아르테미스> 역시 '달에 사는 수학 천재의 기발한 범죄 프로젝트'라는 부제와 발랄한 표지만 보아도 마크 와트니만큼 통통 튀는 주인공이 등장할 것이라는 기대감이 읽기 전부터 절로 상승!

   이번에는 화성보다 지구에 더 가까운 달이 배경이다. 닐 암스트롱이 1969년 7월20일 아폴로 11호로 최초로 달에 발자국을 찍은 이래 얼마쯤 지났을까. 어느덧 인간은 달에 버블이라고 부르는 거대한 구 다섯개로 이루어진 최초의 도시 '아르테미스'를 건설한다. 닐 암스트롱의 이름을 딴 암스트롱 버블이 한가운데 자리잡고 있고 그 주위를 올드린, 콘래드, 빈, 셰퍼드 버블이 둘러싸고 있으며 각각의 버블은 터널로 연결되어 있다. 그렇다면 버블 바깥은? 당연히 우주복 없이 다닐 수 없는 우리가 알고 있는 '달'의 모습이다. 버블 이외에는 아폴로 11호 관광안내소가 있고 관광안내소 전망대에서 바라보는 소극적 체험에 만족하지 못하는 관광객들을 위해 EVA 마스터들에 의해 운영되는 달 체험 관광코스도 운영한다.

   그렇다면 달에는 누가 살까? 당연히 지구에서 달까지의 여행은 돈이 많이 필요하다. 하물며 이 곳에 사는 사람들은 오죽할까. 하지만 어느 곳에나 사람들이 모여 사는 곳이면 부자들이 직접 자기 손으로 하고 싶어하지 않는 일을 담당하는 노동자들이 필요하고 우리의 주인공 재즈는 용접공인 아빠를 따라 여섯살부터 달에서 살기 시작한 사우디아라비아 국적의 화끈한 여성이다. 그녀가 하는 일은 지구에서 오는 화물들을 배달하는 짐꾼인데, 본업 이외에도 아르테미스에 반입 금지품목들 중 몇가지를 밀수하여 추가 수입을 올리는 범죄자이기도 하다. 어느 날 그녀의 큰 고객 중 한명이 도저히 거절할 수 없는 조건을 제시하며 엄청난 일을 도맡아 해줄 것을 제안하면서 그녀의 본격적 범죄 프로젝트가 시작된다.

   작가는 서문에서 이 소설이 '수많은 자료 조사와 수학적 계산을 거친 결과물'이지만 퇴고 과정에서 많은 부분을 잘라내야 했다고 말한다. 휴우~ 독자로서 다행이라고 해야하나? 그렇더라도 엄청난 화학 공식이 등장할때는 모든 걸 이해하려 하지 말고 넘어가자. 공식 이해보다 더 중요한 사건들이 독자의 즐거움을 위해 곳곳에 포진하고 있으니 말이다.