[소설] 나는 농담이다 - 김중혁

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

   김중혁 작가의 장편 소설은 처음이다. 단편집 두 권, 에세이 한 권, 이렇게 읽은 것 같은데 그의 작품은 엄청나게 재미있다거나 거창하다거나 하지는 않지만 늘 넘치는 상상력에 이끌려 읽게 되는 것 같다. 게다가 거침이 없는 입담 역시 매력적이다. 흔히 소설가라고 하면 이야기를 구상하기 위한 고뇌가 연상되기 마련인데, 김중혁 작가님의 이야기는 본인으로서는 억울할지 모르겠으나, 작가로서의 고뇌 따위는 없이 천성적으로 타고난 이야기꾼일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 특히 이번 <나는 농담이다>라는 장편에서는 그 점을 더 실감하게 되었다.

   이야기의 화자는 여럿이긴 한데, 대부분의 이야기를 이끌어가는 사람은 송우영이라는 스탠드업 코미디언이다. 사실 그의 정식 직업은 컴퓨터 A/S 기사이지만 저녁에는 스탠드업 코미디언으로 활동한다. 그가 무대에서 속사포처럼 쏟아내는 거침없는 19금 개그와 농담들이 이야기의 중요한 부분을 차지하고 있어서인지 책을 읽는 독자 역시 지극히 청각적이고 시각적인 그의 말들을 따라가느라 눈과 머리와 마음이 바쁘다. 스탠드업 코미디라는 걸 본 적이 없어서인지 쉽게 상상이 되진 않았지만 계속 읽다보니 평소 팟캐스트 등에서 듣던 작가의 익숙한 목소리 덕분인지, 후반부부터는 작가가 직접 무대에서 말하는 것처럼 느껴지더라.

   그에게는 어머니가 전 남편과의 사이에서 낳은 아들, 즉 아버지가 다른 형이 하나 있는데 한번도 만난적이 없다. 어머니가 돌아가시면서 남긴 유품에서 한번도 만난적 없는 그 형에게 쓴 부치지 않은 편지 12통을 발견하면서 그는 형에게 편지를 전달해주기로 결심한다. 이야기의 중심에 있는 또 하나의 에피소드는 우주 정거장에서 발생한 사고로 우주 미아가 된 한 우주 비행사가 마지막으로 관제 센터에 남기는 대화로 이루어져있다. 그가 바로 송우영이 찾는 형, 이일영인데 그의 사고 소식을 접한 송우영은 전하지 못한 어머니의 편지를 결국 이일영의 여자친구인 강차연에게 전달하게 된다. 이일영이 우주에서 홀로 말하는 장면을 읽으면서는 영화 '그래비티'가 연상되기도 한다.

   이일영을 찾으러 온 송우영에게 이일영의 삼촌이 하는 말이 있다. '이일영과 너는 완전히 남남이다. 당신 엄마는 배가 양쪽으로 분리돼 있어서 왼쪽 배에서 당신이 나고, 오른쪽 배에서 우리 일영이가 태어났다고. 그러니 형제라고 생각하지 말라'고. 송우영의 엄마가 마음에 들지 않아 하는 말이었겠지만, 사실 둘은 정말 닮은 점이 없어 보인다. 웃지도 울기도 애매한 19금 멘트를 마구 쏟아내는 송우영과 우주 비행사를 꿈꾸며 오로지 그 목표만을 위해 살아온 이일영은 아무리봐도 공통점이 없어 보인다. 하지만 결국 이야기의 마지막에서 그들을 이어주는 건 시덥지 않은 '농담'이다. 송우영은 평생 죽지 않고 살아야 한다면, 자신은 농담 속에서 살고 싶다는 말을 한다. 늘 무대에서 농담으로 관객들의 웃음을 끌어내야 하는 코미디언의 숙명이라고나 할까. 광활한 우주 속에서 이일영이 생각해 낸 최후의 메시지 역시 농담이다. '우주인들끼리 하는 농담이나 하면서 소멸되는 것도 괜찮겠다'라면서 생의 마지막 기억을 차지한 사람이 자신보다 농담을 잘하는 동생인 것이다. 이야기는 갑자기 끝난다. 기승전결, 딱 맞아 떨어지는 소설을 기대했던 독자라면 허무할지도 모르겠으나, 스탠드업 코미디 공연 한편을 다 듣고 박수까지 쳐줬더니, "아, 지금까지 농담이었습니다"라고 말하는 그런 애매모호한 유쾌함이 있는 소설이라고나 할까.

[소설] 작지만 위대한 일들 - 조디 피코

작지만 위대한 일들
조디 피코 지음, 노진선 옮김 / 북폴리오 / 2018년 12월

   국내에서 조디 피코의 작품을 꾸준히 읽을 수 있다는 건 그만큼 그녀의 작품을 애정하는 사람들이 많다는 뜻일거다. <쌍둥이 별>과 <19분> 그리고 작년에 읽었던 <코끼리의 무덤은 없다>까지, 그녀의 작품들은 모두 '작은 힘'에 관한 이야기이다. 흑과 백의 이분법적 논리가 지배하는 극단적인 세상에서 가진 자들이 느끼지 못하는 편견을 이야기하고, 우리가 들이대는 윤리와 도덕의 잣대가 얼마나 편협한 것인가를 작가는 이번 작품에서도 적나라하게 보여준다.

   루스는 분만 병동에서 일하는 경력 20년차 간호사이다. 그녀는 환자들과 공감하는 능력이 뛰어난 실력좋은 간호사이고 뉴욕의 제법 좋은 동네에서 살면서 전교 1등을 놓치지 않는 고등학생 아들을 둔 엄마이다. 여기까지만 들으면 그녀의 모습이 어떻게 그려지는가? 여기까지만 듣고서 그녀를 흑인이라고 생각한 사람은 아무도 없을 것이라는데 거의 백퍼센트 확신할 수 있다. 많은 이들이 자신은 인종차별주의자가 아니라고 생각하지만 스스로 자각하지도 못하는 사이에 본능적으로 우리는 그런 생각을 갖고 있는 것이다.

   평소와 다름 없는 어느 날, 터크와 브릿 부부가 루스가 일하는 병원에서 아이를 낳는다. 아이의 이름은 데이비스. 분만 다음 날, 루스는 아이와 산모의 건강을 체크하기 위해 그들의 병실로 들어가는데, 거기서 자신의 아이를 흑인 간호사에게 맡길 수 없다는 말을 듣는다. 처음에는 그럴 수 있다고 생각했다. 별의 별 환자들이 다 있는데, 자신이 믿고 있는 신념에 따라 자신들의 아이가 특정 간호사에게 치료받기를 원하지 않을 수도 있다고 무시하려고 했다. 그런데 그 데이비스의 차트를 보다가 수간호사 마리가 붙여놓은 포스트잇을 보게 되는데, 거기엔 이렇게 적혀있다.

아프라카계 미국인 간호사는 이 환자를 돌보지 말 것

   그 날은 다른 간호사 코린이 그 아이를 담당하고 있었는데 코린이 갑자기 호출을 받고 루스는 접근 금지령이 내린 아이와 단 둘이 병실에 있게 된다. 아이는 포경수술을 받고 회복 중이었다. 그런데 갑자기 아이가 잿빛으로 변하면서 숨을 쉬는 것 같지 않아 보인다. 딜레마다. 상사의 명령에 따를 것인가, 나이팅게일의 선서를 따를 것인가. 아이는 죽었고 병원측은 이 문제를 확대시키지 않기 위해 루스 개인의 잘못으로 몰고 가고 극단적 백인 우월주의 부부인 터크와 브릿 역시 루스가 자신들의 아이를 죽인 살인자라고 생각한다.

   루스에게 일어나는 모든 일들이 황당하지만, 가장 어이없는 건, 흑인이라는 이유 때문에 생긴 일로 기소된 사건임에도 재판에서 인종문제를 거론하지 말라는 이야기를 담당 변호사에서 듣는다는 것이다. 마지막 최종 변론에서 루스의 변호사, 케네디의 말은 의미심장하다. 특정 인종을 미워하고 조롱하고 테러하는 것만이 인종차별이 아니라는 것이다. 그러한 능동적 인종차별 말고도 이 세상에는 수동적 인종 차별이 존재한다는 것인데, '회사에 유색인 직원이 한 명뿐이라는 사실을 알고도 상사에게 이유를 묻지 않는 것', '흑인역사 수업이라고는 고작 노예 시절만 다루는 걸 보고도 학교 측에 이유를 묻지 않는 것', 그리고 '인종 때문에 기소된 여자를 법정에서 변호하면서도 인종 문제는 별로 중요하지 않다는 듯이 진실을 얼버무린다는 것'이다. 이런 모든 것 역시 인종차별이고 거기에서 벗어날 수 있는 사람은 없다. 포경 수술 후 데이비스를 돌보던 간호사 코린은 90분간 아기를 지켜봐야 한다는 사실을 알면서도 호출이 왔다는 이유로 자리를 뜨고 데이비스를 돌보는 게 금지된 루스에게 아기를 맡겼다. 규칙을 2개나 어겼음에도 그 어느 누구도 코린에게 아기를 죽인 책임이 있다고 비난하지 않는다. 그건 코린이 백인이기 때문이다.    월요일, 화요일, 수요일에 태어난 사람이 나머지 요일에 태어난 사람보다 월등하다면서 그들만을 차별한다면 어떻게 될까. 세상은 그것을 용납할 수 있을까. 하지만 우리는 이미 그런 세상에서 살고 있다. 인종 차별은 어디에나 있고 모든 걸 한꺼번에 해결하는 해답은 안타깝지만 존재하지 않는다. 그럼에도 세상에는 조디 피코처럼 그 사실을 외면하지 않고 드러내는 사람들이 있다. 이러한 꺼지지 않는 작은 불씨가 언젠가는 세상을 바꾸기를 희망하면서 작가의 이번 작품에도 많은 독자들이 있기를 바래본다.

[음악] 스코어 : 오리지널 인터뷰집 - 맷 슈레이더

스코어 오리지널 인터뷰집
맷 슈레이더 엮음, 백지선 옮김 / 컴인 / 2018년 12월

   <스코어>는 영화음악 작곡가들과 감독들을 인터뷰한 다큐멘터리 영화의 오리지널 인터뷰 모음집이다. 영화사에 한 획을 그었던 유명 영화음악 작곡가들을 인터뷰하며 그들의 영화음악에 대한 철학, 영화음악 작업에 대한 내용, 그리고 그들이 작업한 영화음악에 대한 이야기들을 기록한 최초의 영화음악 다큐멘터리였다고 하는데, 책을 읽고 나니 다큐멘터리를 봐야겠다는 생각이 든다. 특히 다큐멘터리는 상영 내내 그들이 만든 멋진 음악들이 같이 나온다고 하니 시각과 청각이 호강할 각이다.

   우선 인터뷰에 참여한 작곡가들과 감독들의 이름을 목차에서 쭉 살펴보았다. 감독 두 사람은 너무나 유명한 제임스 캐머런과 게리 마셜이라 반갑다. <타이타닉>과 <귀여운 여인>의 음악들이 머리 속에서 바로 재생된다. 나머지 24명은 작곡가들인데, 솔직히 한스 치머나 제임스 호너를 제외하면 이름이 익숙치 않다. 제임스 호너는 이미 돌아가신 분이라 별도의 인터뷰 작곡가가 아니라 제임스 캐머런 감독의 인터뷰에 등장한다. 중학생 때부터 영화음악 홀릭이라 레코드 가게를 쫓아다니며 녹음을 하고 돈이 없을 때에는 라디오에서 나오는 음악들을 녹음해서 들었던 기억들이 소환되었다. 연말에 라디오에서 그 해의 영화음악 100곡 선정을 하면 만사 제쳐두고 라디오 앞에 앉아 녹음 버튼을 누르는데, MC의 목소리가 조금이라도 들어가면 엄청 속상했던 기억도 있다. 이렇게 영화음악을 엄청 좋아했음에도 그 음악들이 누구에 의해 어떻게 탄생했는지는 관심이 없었던 것 같다.

음악이 영화에서 얼마나 중요한 지 알고 싶다면, 잠시 소리를 끄고 영화를 보면 됩니다. 장면을 가득 채웠던 에너지와 감정이 순신간에 사라질 겁니다. 영화음악은 영화의 심장 박동이나 마찬가지에요. 영화의 리듬이자 영화가 감독이 원하는 방향으로 굴러가게 하는 원동력입니다. ....영화음악은 영화의 심장이자 영혼입니다.

- 제임스 캐머런 인터뷰 중에서

    각 작곡가들의 인터뷰 시작에 앞서 그들이 만든 음악이 담긴 대표 영화 목록들이 소개된다. 그 OST를 틀어놓고 인터뷰를 읽으면 마치 글이 아니라 다큐멘터리를 보는 것처럼 그들의 말이 입체적으로 다가온다. 다들 내노라 하는 작곡가들임에도 영화 속 음악은 영화를 돋보이게 하려고 있는 것이지, 영화의 주인공으로 나서면 안된다는 일관된 입장을 보여준다. 아무리 훌륭한 곡이라고 할지라도 그 영화와 어울리지 않는다면 과감히 버릴 줄 알아야 한다는 것이다. 영화는 종합예술인만큼, 영화를 이루는 모든 요소들이 조화를 이루는 팀웍이 중요하다는 것인데, 왜 그들이 위대한지 알게 되는 대목이다.

   개인적으로 아쉬운 점은 우리가 알고 있는 명곡들에 대한 이야기가 많지 않다는 점이다. 내심 영화음악 뒷 이야기 같은 걸 기대했는데, 짧은 인터뷰 시간 때문인지 마지막으로 갈수록 원론적인 이야기로만 치우치고 본인들이 만든 음악이야기가 거의 포함되어 있지 않아 같은 이야기를 사람만 바꾸어 반복해서 듣는 기분이었다. 음악 자체에 대한 이야기가 좀 더 풍부하게 들어갔더라면 훨씬 인상깊은 인터뷰집이 되지 않았을까 마냥 아쉽다.

[인문] 그리스 비극 깊이 읽기 - 최혜영

그리스 비극 깊이 읽기
최혜영 지음 / 푸른역사 / 2018년 5월

    그리스 비극 3대 작가는? 아이스킬로스, 소포클레스, 에우리피데스. 왜인지는 모르겠으나 학교 다닐 때 외웠던 그리스 비극 3대 작가의 이름은 아직까지 내 기억 속에 남아있다. 아마도 그리스와 비극이 주는 이국적이고도 절망적인 울림이 사춘기 소녀의 마음을 사로잡았던 모양이다. 그 시절 <그리스 비극 깊이 읽기>라는 이 책이 있었더라면 그런 환상은 여지없이 깨져버렸을텐데 말이다. ㅎㅎ 이 책은 '그리스 비극'이 순수한 예술이라거나 혹은 오락을 위해 쓰였던 것이 아니라는 점을 그리스 비극 3대 작가들의 작품을 위주로 당시의 시대적, 정치적 상황을 대입하여 설명하고 있다. 그리스 비극을 단순한 신화적 스토리로서가 아니라 어떻게 읽어내야 하는지에 대한 새롭지만 오호~ 하고 고개를 끄덕이게 되는 접근이라고 할 수 있다.

   우선 우리가 비극이라고 해석하는 영어 단어 tragedy는 어원을 보면 염소를 뜻하는 그리스어 tragos와 노래를 뜻하는 그리스어 ode의 합성어로, 직역하자면 '염소의 노래'라는 뜻이다. 염소의 노래가 의미하는 바에 대해서는 여러가지 논쟁이 있기는 하지만 대체적으로 디오니소스 신에게 바쳐지는 제의라는 의미로 해석할 수 있다고 한다. 그러니 비극이라는 것이 오늘날 우리가 생각하는 것처럼 무조건 '슬픈 극'은 아니라는 것이다. 비극 작품들을 살펴보기 전에 염두에 두어야 할 부분으로 작가가 지적한 것은 그 당시의 그리스는 지금 우리가 생각하는 그리스가 아니였다는 점이다. 당시 그리스는 하나의 통일된 나라가 아니라 아테네, 스파르타, 테바이, 코린토스 등의 여러 폴리스로 나뉘어 있었고 이들 폴리스들은 자신들의 이익과 상황에 따라 때로는 동맹으로, 때로는 적군으로 여겨졌다. 그리고 현존하는 그리스 비극의 대부분은 기원전 5세기 경에 쓰여졌는데, 위의 3대 비극 작가를 비롯해 대부분의 비극 작가들이 아테네인이였다는 점 역시 주목해야 할 부분이다.

   제1부는 그리스 비극의 정치, 사회적 맥락을 아테네 주변 폴리스들을 배경으로 하는 비극을 당시 아테네와 주변국들의 정치적 관계를 중심으로 연관성을 풀어내고 있고 제2부는 그리스 비극의 종교, 사회적 맥락을 그리스 비극의 기원이 되는 대 디오니시아 축제를 중심으로 이야기 하고 있다. 맛보기로만 조금 이야기를 해보자면 우리가 가장 잘 알고 있는 소포클레스의 <오이디푸스 왕>을 살펴보자. 자신의 아버지를 죽이고 어머니와 동침할 것이라는 저주를 받고 태어난 오이디푸스의 이야기는 너무나 유명한데, 사실 오이디푸스 왕을 둘러싼 전승에는 몇가지 다른 버전들이 존재한다. 즉 비극작가들의 의도나 취향에 따라 각색된 것이라 볼 수 있는데, 아네테 비극작가들의 버전 속 오이디푸스 왕은 훨씬 더 비극적이라는 점을 작가는 지적한다. 오이디푸스는 당시 아네테와 국경을 사이에 둔 테바이라는 곳의 왕가의 자손인데, 아테네 비극작가들이 그린 테바이 왕가에 흐르는 저주는 오이디푸스 당대에 끝나는 것이 아니라 그의 선친 시대부터 시작하여 후손 대대로 이어질 것을 그리고 있다. 반면 작품 속에서 아테네는 신들의 축복과 정의가 가득한 나라로 묘사되고 아테네 왕 테세우스는 불운한 오이디푸스가 아테네 땅에 묻힐 수 있도록 하고 테세우스 이외에는 아무도 그가 어디에 매장되어 있는지 알지 못하는데 이는 오이디푸스의 시신이 매장된 나라가 전쟁에서 승리를 거둔다는 신탁을 염두에 둔 각색이라고 할 수 있다. 당시 아테네와 테바이는 적대적 관계에 있었는데, 소포클레스는 아테네의 번영과 국운을 기원하면서 적대국을 깎아내리고 아테네 시민들의 애국심과 사기진작을 위해 이런 식으로 각색하였고 이러한 각색이 전해져 내려오면서 지금 우리가 알고 있는 오이디푸스 왕 이야기의 원형으로 자리잡게 된다는 것이다.

   순수 문학 예술이라고만 생각했던 그리스 비극 작품들이 이런 목적이었을 줄이야! 그런데 잠시만 생각해보면 그런 목적으로 만들어진 문학 작품들은 시대를 막론하고 있어왔다는 생각이 든다. 특히 냉전시대에 만들어진 작품들은 그런 의도가 많았을 것이다. 이 책을 읽고 비극작가들의 작품을 읽게 되면 지금까지 느낄 수 없었던 당시 폴리스들간의 팽팽한 긴장감을 느낄 수 있을테고 때로는 어이없을 정도의 엉뚱한 각색이 눈에 들어올 것 같다. '그리스 비극 깊이 읽기'라는 제목이 이처럼 잘 어울리는 작품이 있을까. 강력 추천하고 싶은 작품이다.

[인문] 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 우리말 어원사전 - 이재운

우리말 어원사전 - 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 ㅣ 잘난 척 인문학
이재운 지음 / 노마드 / 2018년 12월

    '알아두면 잘난 척하기' 시리즈가 요즘 인기다. 영어잡학사전, 우리말잡학사전, 철학잡학사전 등에 이어 '우리말 어원사전'이 나왔다. 말이 잘난 척이지, 이 책들을 읽다보면 나의 무지에 부끄러워지기 마련이다. 특히 이번에 나온 우리말 어원 사전은 재미있기도 하지만 우리가 평소 생각없이 사용하는 많은 어휘나 표현들이 어디에서부터 시작되었는지를 알려주는 기특한 책이다. 사실 '우리말'이라고는 했지만 좀 더 정확히 말하자면 순우리말이라는 뜻은 아니고 '우리가 쓰는 말'이라고 해야겠다.

   우리말의 많은 어휘들이 한자로부터 기원했다는 것은 대부분이 알고 있겠지만 왜 그러한지에 대해서는 깊게 생각해보지 않은 것 같다. 그저 예전부터 중국의 문화권에 있었으니 그러지 않았나 짐작할 뿐이었다. 일제 강점기를 지내면서 일본어의 많은 잔재들이 우리말에 여전히 남아있고 그 잔재들을 없애고자하는 노력들이 많이 있어왔다. 그런데 '신라의 백제 강점기'라는 말을 들어본 적이 있는가? 저자는 신라의 백제 강점기에 대부분의 우리말이 한자로 뒤덮였고 고려가 원나라의 부마국이 되면서 많은 몽골어가 왕실로 들어와 우리말로 흡수되었음을 지적한다(충선왕의 경우는 외할아버지가 쿠빌라이였으니 말 다했다). 게다가 불교가 전해지면서 인도어가 어원인 많은 불교용어들 역시 우리말과 섞이게 되었다. 저자는 신라의 삼국통일 이후 나라의 지명이 모조리 한자로 바뀐 것을 두고 일제 강점기의 창씨 개명에 비교할 정도이다. 이 때 덮어쓴 한자어가 우리말의 전승을 방해하고 결국 문학언어로서의 발전을 할 수 없게끔 하는 주된 이유였다는 것이다. 이렇게 문학언어의 미개가 우리 말로 된 논문이나 문학 작품이 세계적으로 인정받지 못하는 원인이 된다는 점인데, 정말 공감되는 부분이다.

   저자는 고조선시대부터 광복 이후 현재까지 시대별로 우리가 많이 사용하는 어휘나 표현의 어원을 설명한다. 어원의 마지막에 각 언어나 표현이 잘못 사용된 예를 특정 문학작품에서 발췌하거나 일반적인 문장으로 알려주고 있는데, 예를 들어 조선시대나 되어서야 사용되기 시작한 단어를 삼국시대를 배경으로 하는 소설이나 사극에서 사용하는 경우를 지적한다. 그만큼 작가를 비롯해서 대중매체에서 무엇을 전달할 때에는 사용하는 단어 하나 어휘 하나에도 철저한 고증을 통해 시대에 맞는 표현을 해야한다는 것이다. 오랫동안 우리말처럼 사용된 단어들을 하루 아침에 어색한 순우리말로 바꾸는 것이 쉽진 않겠지만 뜻을 알기도 어려운 한자어의 사용을 줄이는 것과 인터넷, 방송, 광고 등에서 남발하는 국적을 알 수 없는 '독'을 빼내는 일은 정말 시급한 과제가 아닌가 싶다. 수많은 외국의 단어들과 함께 뒤죽박죽 된 우리말, 씁쓸하지만 어쩔 수 없다면 그 뒤에 숨은 어원이라도 알고 사용하도록 해보자.