[동화/일러스트] 봄 여름 가을 겨울 - 헬렌 아폰시리

봄 여름 가을 겨울 - 꽃과 잎이 그려 낸 사계절 이야기 ㅣ 꽃잎과 나뭇잎으로 그려진 꽃누르미
헬렌 아폰시리 지음, 엄혜숙 옮김 / 이마주 / 2019년 1월

   아름다운 동화책 한권을 만났다.

   헬렌 아폰시리의 <봄 여름 가을 겨울>이라는 일러스트 동화인데, 그림을 자세히 들여다보면 그림이 모두 풀과 나무 그리고 꽃으로 이루어져 있다는 걸 알게 된다. 꽃과 나무로 그림을 그리다니 어떻게 이렇게 기발한 생각을 했지? 라며 색이 너무 이쁘다고 생각한다. 그런데 세상에....이게 그림이 아니란다. 물감이라고는 한방울도 들어가지 않은 자연을 담은 그림책이 쉽게 상상되지 않는다. 이렇게 아름다운 색이 물감이 아니라니, 또 한번 놀란다.

    '꽃누르미 그림책'이라고 하면 짐작이 가려나. 믿어지지 않을 지 모르겠지만 나비의 화려한 날개가 된 꽃들과 여우의 아름다운 털이 된 나뭇잎들은 진짜이다. 이 그림책에 나오는 모든 그림을 이루는 꽃과 나뭇잎들은 야생에서 채취하거나 직접 기른 식물들을 말려서 압화한 것이라고 한다. 봄 여름 가을 겨울, 사계절의 자연의 특징과 아름다움이 문자 그대로 이 책 한권에 쏙 들어와 있는 것이다. 짧은 분량이지만 놀랍도록 아름다운 그림과 이야기 덕분에 쉽게 페이지가 넘어가지 않는다. 아이들보다 어른들이 더 좋아할 동화이다. 우리가 보는 이 책은 누르미 방식으로 제작된 책을 인쇄한 것임에도 자연의 색이 이토록 생생하게 느껴지는데 실제 원본 그림책을 본다면 그 감동이 어떨까 짐작만 해본다.

    동화는 봄 여름 가을 겨울의 자연의 섭리를 어린 아이들도 이해하기 쉽도록 이야기 형식으로 되어있다. 새들이 가득 담긴 장면은 짝짓기를 준비하는 봄날의 합창이요, 나비가 훨훨 날아다니는 꽃밭의 그림은 저절로 계절의 여왕인 봄을 떠올리게 한다. 활강하는 제비들의 모습과 귀뚜라미들의 음악회에서는 여름 향기가 나고 열을 맞추어 따뜻한 곳으로 날아가는 철새들과 영양 덩어리의 각종 열매들은 가을의 보물들이다. 떨어지는 나뭇잎과 숲속의 동물들의 겨울잠은 눈 뜨면 봄이 되어 있기를 기대하는 겨울풍경이다. 한마디로 안구정화, 눈이 호강하는 그림책이다.

[소설] 완장 - 윤흥길

완장
윤흥길 지음 / 현대문학 / 2002년 5월

   올해는 집에 오랫동안 모셔만 놓고 읽지 않고 있는 책들을 읽어야겠다고 생각했다. 순간의 충동구매나 책 소개글에 현혹되어 들여놓기는 했는데 어쩌다 보니 읽지 않고 방치해놓은 책들이 많다. 그런데 일단 읽어야 소장가치가 있는지 그냥 다른 곳으로 보내도 좋은 지 판단을 하지 않겠는가. 그런 의미에서 책장 속 저 깊은 곳에서 오랫동안 마음 한구석에 걸려있던 <완장>을 꺼내 들었다.

   배경은 일제 강점기와 6.25에 대한 기억이 여전히 마을 사람들의 마음에 살아있는 그 어느 때, 이곡리라는 시골 마을이다. 마을에 있는 판금 저수지는 어종이 풍부해서 마을 사람들이 생계를 위해 혹은 오락을 위해 낚시를 하는 그런 곳이다. 그런데 어느 날 그 마을 출신의 한 사업가가 그 저수지에서 낚시터를 운영하는 사업허가권을 얻었다면서 마을 사람들이 더 이상 낚시를 하지 못하도록 감시원을 두려고 한다. 그런데 쥐꼬리만한 월급으로 사람을 부리려고 하니 선뜻 하겠다는 사람이 나타나지 않고 사업가 최씨의 조카인 마을 이장은 동네에서 마냥 할일없고 행패만 부리고 다니는 종술에게 '완장'을 채워주겠다며 자존심을 슬슬 부추기면서 감시원 역할을 맡게 만든다. 완장이라고는 했지만 저수지에서 몰래 낚시를 하는 사람들을 저지하는 것일 뿐 그 어떤 법률적 구속이나 권력과 하등 상관없음에도 종술은 완장을 차고서는 의기양양 세상을 다 얻은 것처럼 폼새를 내며 마을 사람들의 빈축과 두려움을 동시에 산다. 종술이가 평소 짝사랑으로 애태우던 술집 여자 부월이만이 종술이의 완장 허세에 굴복하지 않다니 참 아이러니다. 종술이가 완장으로 얻으려는 무언가가 있다면 그건 바로 부월이의 마음일 것인데 말이다.

   저자는 종술의 국민학교 적 담임 선생님의 입을 빌어 완장이라는 것이 '왜놈들 찌끄레기'임을 폭로한다. 우리나라에 완장 비스무레한 것이 있었다면 그저 상중에 팔에 두르던 상장이라는 것인데, 이는 집안 어르신을 돌아가시게 만든 죄를 자복하고 매사에 근신한다는 의미로 일반인과 구분을 짓기 위해 팔에 둘렀던 것이라고 한다. 그런데 종술이 팔에 두르고 무슨 큰 권력을 얻은 것처럼 나불대는 그 완장은 일본에 우리에게 남겨 준 '침 뱉어 마땅한 유산'이라는 것이다.

   생각해보면 지금도 우리는 눈에 보이지 않는 완장을 두르고 목을 뻣뻣이 세우고 잘난 척 하는 무리들과 매일 마주친다. 내가 누군 줄 알고... 감히 너 따위가..내가 가만 두나 봐라..소위 그런 완장들이 '갑질'이라는 형태로 드러난다. 저자는 종술이와 부월이를 통해 '완장'의 허세를 쫓는 인간 부류에게 일침을 놓는다. 위의 내용으로만 보면 어쩐지 어둡고 암울할 것 같지만 저자의 해학 덕분에 책은 예상외로 유머와 감동 코드가 있고 재치있는 문장들에 깜짝깜짝 놀라게된다. 이런 문장은 줄 쳐놓아야해 하면서 표시해놓았던 문장들 몇개를 인용해본다. <완장>은 소장용 책으로 낙찰!

종술은 밥에 섞인 모래알 모양으로 빠드득 씹히는 옛날 일 한도막을 문득 어금니 사이에서 찾아내었다. (p60)

좋은 생각이 떠오르라고 그는 누운 채로 담배 한 대를 피워 물었다. 그 담배가 다 타기 전에 그는 어제 먹다가 시렁 위에 얹어둔 좋은 생각 한 도막을 얼핏 찾아냈다. (p124)

종술은 발자국 소리를 호주머니 안에다 깊숙이 감춘 채로 살금살금 감시소까지 다가가서 다짜고짜 문을 열어젓혔다. (p155)

최사장이 당한 망신은 익삼씨의 안중에 별로 없었다. 그것은 아저씨의 몫이었다. 그는 자기 몫으로 자기가 당한 망신만을 소중스레 따로 챙겨 지니고 있었다. (p210)

실비주점이 적선이라도 하듯이 길바닥에 덜어주는 옹색한 불빛 속으로 (p264)

관상대의 예보가 들어맞아 모처럼만에 비가 내렸다. 관상대는 구름 또는 우산 표시뿐만 아니라 실로 오랜만에 내리는 그 비가 농사에는 아무런 도움이 안된다는 사실까지 신통하게 알아맞힘으로써 오히려 농민들의 원성을 샀다. (p278)

메칠새 도라꾸를 두 대 저수지로 보내주셔야 되겄구만요.

왜, 저수지가 호남 고속도로를 타고 이사라도 가고 잡다냐? (p285)

실비주점을 방문하기엔 너무 이른 시각이었다. 벌건 대낮을 피하자면 호박씨만큼이나 자잘하게 깔린 시간의 낱알들을 어디서 일삼아 까먹지 않으면 안되었다. 그래서 마을 안 구석구석을 하릴없이 기웃거리고 돌아다니는 참이었다. (p288)

[평전] 빈센트 그리고 테오 - 데보라 하일리그먼

빈센트 그리고 테오 - 반 고흐 형제 이야기
데보라 하일리그먼 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 3월

   빈센트가 처음 화가의 길로 들어섰을 때만 해도 아니 그 이후에 죽을 때까지도 그를 위대한 화가로 생각하는 사람들은 별로 많지 않았다. 하지만 지금은 빈센트 반 고흐를 모르는 사람이 있을까? 그의 유명세만큼 그가 동생인 테오와 주고받았던 '영혼의 편지들' 역시 유명하다. 동생 테오가 빈센트에게 물질적 지원을 아끼지 않았다는 것도 이미 널리 알려진 사실.

   그런데 이 책 <빈센트 그리고 테오>는 그 이상의 이야기를 들려준다. 빈센트와 그의 가족들, 그의 인생과 그림에 관한 이야기를 객관적 사실과 자료를 바탕으로 재구성하여 마치 일기처럼 시간순으로 기록했는데, 거의 500페이지에 달하는 두께를 전혀 느끼지 못할 정도로 순식간에 몰입하여 읽을 수 있을 정도로 흥미롭다. 특히 빈센트와 테오가 주고받은 편지와 다른 기록들을 근거로 재구성한 형제의 관계는 그동안 테오가 형에게 일방적으로 물질적 지원과 도움을 준 것으로만 기억하는 나의 잘못된 편견을 확실히 바로잡아 주었다.

   또한 이 책에서는 빈센트와 테오 사이의 편지 뿐만 아니라 빈센트나 테오가 다른 가족들 및 주변 사람들과 주고받았던 편지 내용도 접할 수 있는데 특히 테오가 사랑하는 여자(후에 그의 아내가 될 여자인) 요에게 쓴 첫번째 편지의 내용이 너무 짠하고 감동적이라 울컥해버렸다. 테오는 그녀에게 이렇게 쓴다.

당신도 알다시피 나에게는 형이 하나 있습니다. 내가 갓 사회에 나왔을 때 그는 나를 보살펴 주었고 내가 예술을 사랑하게 된 것도 모두 그의 덕입니다. 나는 상상할 수 있는 그 어떤 것보다 그를 존경하고 사랑하며 수년동안 우리들은 그 누구보다도 더욱 가깝게 지내왔습니다.. (중략).. 어쩌면 당신은 이렇게 형 이야기를 꺼내는게 우리와 무슨 관계가 있냐고, 특히 내 마음을 당신에게 보여주는 것과는 전혀 관계없는 주제가 아니냐고 반문할지도 모르겠습니다. 그러나 이제까지 형과 이토록 많은 것을 함께 해오고 인생의 가치관을 나누어 온 나로서는 처음부터 당신에게 그와의 관계를 정확히 밝혀 두지 않는다면, 내가 당신에게 나의 중요한 부분을 숨기고 있는 것처럼 느껴질 것 같습니다 (p306-307)

    이처럼 테오 역시 빈센트에게 감정적으로 의지하고 있었으며 그래서인지 빈센트가 죽은 후 1년이 채 되지 않아 테오 역시 정신질환으로 고통받다 생을 마감하게 된다. 빈센트가 없는 자신의 삶은 상상할 수 없었던 것일까. 사랑하는 남자가 어떻게 보면 좀 지나치다 싶을 정도로 형에게 집착하고 과도하게 경제적 지원을 해주는 것에 대해 좋지 않은 감정을 품거나 적어도 무관심할 수도 있었지만 요는 테오가 가장 사랑하는 형을 같은 감정으로 존중하고 자신과 테오 사이에 태어난 아이의 이름을 빈센트로 짓기까지 한다. 게다가 테오마저 그렇게 죽은 후, 요의 노력이 없었더라면 빈센트는 아마도 오늘날 이렇게까지 명성을 얻지 못했을지도 모른다. 심지어 요는 위트레흐트에 장사지냈던 테오의 유해를 나중에 오베르로 옮겨 빈센트의 바로 옆 자리에 같이 묻어주기까지 한다.

   그동안 읽어왔던 빈센트에 관한 여러 책들도 물론 모두 좋지만 이 책은 더 특별하게 간직하고 싶다는 생각이 든다. 이 책 속의 빈센트는 마냥 불행하다는 생각이 들지 않는다. 비록 그의 생애 전체가 반짝반짝 빛나지는 않았지만 그는 그림을 그리면서 행복해했고 그 누구보다도 테오에게 의지하고 또 테오에게 의지가 되어 주었으며 살아생전 자신이 유명해지는 걸 보지는 못했지만 죽기 전 자신이 화가로서 인정받기 시작했다는 것을 알고 있었다고 생각하니 조금 마음이 놓인다. 다른 책들에서는 천재적이었으나 성격이 괴팍한 빈센트밖에 만나지 못했지만 이 책에서는 자신보다 늘 다른 사람들을 돌보는 것이 우선이었던 츤데레 빈센트를 만날 수 있다. 무엇보다 과장되지 않았으면서도 생생하고 감동적이다. 요 덕분에 '머리를 맞대고 나란히 누운 두 형제'는 그 누구보다도 행복할 것 같아 안심이다.

[소설] 지하철에서 책 읽는 여자 - 크리스틴 페레플뢰리

지하철에서 책 읽는 여자
크리스틴 페레플뢰리 지음, 최정수 옮김 / 현대문학 / 2018년 2월

   순전히 제목에 낚여 장바구니에 덜컥 넣어버린 책이다. 왜 그런거 있잖은가, 오..나도 지하철에서 책 읽는 여자인데, 어딘지 나를 대변하는 책일 것 같고 좋건 나쁘건 소설 속 주인공에게 일어나는 일이 나한테도 일어날 것 같고 하는 그런 친밀감말이다.

   쥘리에트는 매일 같은 시간 지하철 6호선의 같은 칸에 타서 주변의 책 읽는 사람들을 관찰하는 습관이 있다. 우리나라는 이제 지하철에서 책 읽는 사람들을 거의 찾아볼 수가 없지만 아직까지도 유럽에서 기차나 지하철을 타면 세월의 때가 묻은 듯한 문고판 책들에 파묻혀있는 사람들을 많이 볼 수 있다. 물론 지하철에서 휴대폰이 터지지 않기 때문에 그럴 수도 있지만 뭐, 암튼, 그들이 책을 많이 보는건 사실이다. 녹색모자를 쓴 남자는 어떤 역에서 몇시에 타서 몇분 후에 어느 역에서 내리고 늘 곤충에 관한 책을 보며 어떤 노부인은 요리책만 들여다본다. 그런던 어느 날, 다른 날과 변함없는 출근길, 쥘리에트는 갑자기 평소와 다른 풍경을 보면서 출근하고 싶어진다. 그래서 일부러 다른 역에서 내려 걸어가기로 하는데 무언가에 이끌려 어떤 집 대문앞에 서게 되는데, 대문 사이에 책 한권이 끼여있고 대문에는 <무한도서협회>라는 글씨가 새겨져있다.

   이후 쥘리에트는 '책 전달자' 역할을 하게 된다. 일종의 '북크로싱' 운동인데, 북크로싱이 공공장소에 책 한권을 놓아두고 그걸 발견한 사람이 책을 읽고 또 다시 다른 장소에 놓아두고 하면서 독자가 책을 발견해서 선택하길 바라는 소극적 운동이라면 책 전달자들은 '책이 독자를 선택하게' 해줘야 한다는 것이다. 즉 책 전달자가 책을 먼저 선택한 후 그 책에 딱 맞는 사람을 직접 찾아 나선다는 것이다. 그러려면 쥘리에트처럼 누군가를 계속 관찰하기도 해야하고 필요하다면 그 사람을 쫓아다니기까지 해야한다는 것. 스토킹 같은 집요한 면이 있기는 하지만 암튼 여기에 등장하는 '책 전달자'의 역할이 그렇다.

   이야기의 소재는 흥미로운데, 어째 스토리가 너무 약하다. <무한도서협회>의 정체도, 거기에서 책 전달자들에게 책을 공급하는 역할을 하는 솔리망도, 그의 딸도, 이야기의 처음에는 엄청난 역할을 할 것처럼 판이 마구 벌어지는데, 결국 그냥저냥 이야기가 끝나버린다. 누가 다시 써주실 분?

[실용] 와인1학년 - 고쿠보 다케루

와인 1학년
고쿠보 다케루 지음, 소은선 옮김 / 단디(도서출판) / 2019년 2월

   처음 와인을 접하고 좋아하게 되면서 와인 일알못을 탈출하기 위해 나름 와인에 관한 이론서들을 몇권 읽었었다. 물론 읽기는 하지만 별로 와닿지 않았던 책들이 대부분이고 몇차례 그런 시행착오를 겪은 뒤에는 그래, 소믈리에 할 것도 아닌데 와인을 글로 배워서 어따 써먹냐라는 회의주의에 사로잡혀 그저 마시기를 반복하는 주류 인생을 이어왔다. 오호, 근데 이런 책이 눈에 확 들어오는거다. 바로 와인을 만드는 포도 품종을 캐릭터화하여 와인 맛있는거 주세요!라고 밖에 할 줄 모르던 주인공이 그들과 함께 학교를 다니면서 와인에 대해 알게 된다는 그런 설정으로 꽤나 재미있고 이해하기 쉽게 쓰여진 만화를 접목한 작품이다.

   와인의 역사가 시작된 프랑스를 선두로 각 나라의 포도 품종들이 등장하는데, 한때 인기를 끌었던 와인 만화에서 주인공들이 와인을 마실 때마다 뿜어내는 화려한 미사여구들이 주는 당황스러움과는 달리, 정말 딱 마음에 와닿는 그런 표현으로 설정된 캐릭터들이 맘에 들었다. 예를 들어, 프랑스의 카베르네 쇼비뇽은 타닌이 풍부한 레드와인의 주요 캐릭터인데다 다른 포도들과의 블렌딩으로도 많이 쓰이는만큼 '어떤 역할이 주어져도 완벽하게 소화를 해내는 우등생'이라는 표현을 하는가하면, 부르고뉴의 대표적 품종인 피노누아는 어느 정도 가격대가 있는 것으로 구입해야 실망하지 않게 되는데, 그래서인지 '쉽게 다가가지 못할 정도로 아름답고 기품이 넘치는' 캐릭터로 묘사되었을 때 바로 공감할 수 있었다. 독일의 원산지 통제 명칭의 약자인 Q.b.A가 어떤 단어의 약자인지 설명할 때는 (크발리테츠바인 베쉬팀터 안바우게비테의 줄임말이라고 합니다) '이건 뭐 말하면서 사방팔방으로 침만 튈 뿐, 당최 뭐라고 말하는지 전혀 알아들을 수 없'다는 막간 유머까지 챙기는 저자의 쉽고도 재미있는 와인 이야기가 왜 또 그렇게 와인을 마시고 싶게 만드는지, 음주 독서를 부추기는 훌륭한 책이다. ㅎㅎ 와인 2학년이 나오길 기대해본다.