[소설] 작은 아씨들 2 - 루이자 메이 올콧

초판본 작은 아씨들 2 (1869년 오리지널 초판본 표지디자인 초호화 벨벳 에디션) - 영화 원작 소설 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
루이자 메이 올콧 지음, 공민희 옮김 / 더스토리 / 2020년 3월

   <작은 아씨들> 2편은 1편으로부터 3년이 지난 뒤부터 이야기가 시작되는데 친절한 작가님은 그 3년동안 마치가와 주변에 어떤 일들이 있었는지 요약정리해서 설명해주시는 걸 잊지 않는다. 개인적으로는 2편을 훨씬 재미있게 읽었다. 아마도 1편의 이야기는 어렸을 때 너무 많이 읽어서 익숙하기도 했고 어렸을 때 읽었던 2편의 이야기는 디테일이 정확히 기억이 나지 않는다는 점도 한몫했다. 동화책으로 나왔던 <작은 아씨들>은 이 뒷부분 이야기가 거의 생략되었지 않았을까라는 의문을 품어본다. 특히 베어 교수와 조의 이야기는 아예 없었던 것이 아닐까라는 생각이.

   역시나 이야기는 굉장히 교훈적인 면이 두드러진다. 어떤 사건들이 일어나지만 늘 그 사건들은 주변의 훌륭한 조언과 그 조언을 잘 새겨듣는 착한 마음들로 인해 잘 마무리가 되는데 당시의 출판 환경과 독자들이 바라는 어떤 기준같은 것들을 맞추기 위한 작가의 노력이 아니었나라는 생각이 들기도 한다. 아마도 이런 생각들은 최근 그레타 거윅 감독의 영화 <작은 아씨들>에서 받은 인상이 더해져 그런 것일지도 모르겠다. 마지막에 조와 베어 교수가 만든 학교도 '남자아이들을 위한 학교'라니! 평소 조의 성향과 작가가 마치네 네 자매를 통해 그동안 이야기하고 보여주던 모든 가치관들이 갑자기 와르르 무너져 내리는 그런 느낌이었달까. 그럴 수 밖에 없었던 무언의 압력이 있었다고 믿어보고 싶다. 실제로 그 다음에 출간한 <Little Men>에서는 그 학교에 여자아이들도 있는 설정이었다고 하니 아마도 작가 역시 그 부분이 마음에 들지 않았었을지도.

   어렸을 때는 조는 왜 로리의 청혼을 거절한 것일까라고 엄청 안타까워했던 것 같다. 지금 다시 읽으면 그보다 더 잘한 결정이 없는 것 같은데 말이다. 같은 성향을 지닌 사람들은 연인보다는 친구로 지내야만 좋은 관계가 지속될 수 있다는 작가의 통찰!에 감탄한다. 2편에서는 편지가 많이 등장하는데 개인적으로는 그 편지들이 가장 좋았다. 조가 뉴욕에서 가족들에게 보낸 편지, 에이미가 유럽에서 가족들에게 보낸 편지를 읽다보면 신기하게도 실제 편지 속에서는 언급하지 않는 그들의 진짜 마음이 다른 이야기들 속에 숨어 있음에도 가장 잘 드러나게 된다는 점이 묘하게 매력적이라고나 할까.

   전혀 기억 속에 있지 않았던 장면 중 하나는 조가 어느 신문에 기고한 <다락방에서>라는 시였다. 이 시는 베어 교수가 조에게 찾아오게 되는 계기가 되긴 하지만 그 사실보다는 시를 통해 메그, 베스, 에이미와 함께 했던 시절을 추억하는 조의 절절한 마음(특히 베스)이 느껴져 내가 좋아하는 장면 중 하나로 남게 될 것 같다. 영화에서 조가 출간하는 '작은 아씨들'이란 작품(실제 책에서는 이 장면은 없다)의 바탕이 되는 것이 바로 이 시가 아닐까라고 생각해본다.

   다시 읽은 <작은 아씨들>은 어렸을 때 읽었던 <작은 아씨들>과 분명 다르게 느껴졌지만 마치 부인의 이 마지막 말만큼은 그대로 가져다가 잘 보관해두고 언젠가 나 역시 이렇게 말할 수 있기를 소망해본다.

Oh, my girls, however long you may live, I never can wish you a greater happiness than this! 아, 우리 딸들, 너희들은 앞으로 얼마나 살든 지금만큼만 행복하면 소원이 없겠다! 

본문 p498

[소설] 작은 아씨들 1편 - 루이자 메이 올콧

초판본 작은 아씨들 1 (1896년 오리지널 초판본 표지디자인) - 영화 원작 소설 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
루이자 메이 올콧 지음, 박지선 옮김 / 더스토리 / 2020년 2월

애들은 내가 했던 말을 기억하고 있을거야. 그러니 당신에게 사랑스러운 자녀가 될테고 각자 충실하게 임무를 다하면서 내면의 적과 용맹하게 싸워 훌륭하게 자신을 이겨낼 거야. 그래서 집으로 돌아갔을 때 나의 작은 아씨들이 더 사랑스럽고 자랑스러우리라 믿어.

난 아버지가 '작은 아씨'라고 기꺼이 부르실 수 있는 사람이 되도록 노력할거야. (p24-25)

   어렸을 때 책이 닳도록 동화책으로 나온 <작은 아씨들>을 읽은 후로 성인이 되어서는 읽지 않았던 것 같고 개봉했던 영화 두편은 모두 보았다. 이 책을 다시 읽기 전까지 '작은 아씨들'이란 제목의 의미를 깊게 생각하지 않았는데 지금 생각해보니 이야기가 시작할 때 마치가 네 자매들의 나이가 12살,13살,15살,16살이다. 당연히 아직 아이들이고 아이들은 보통 그 나이때 쯤 어른 흉내도 내고 빨리 어른이 되고 싶은 마음이 한창일때이다. 그럴 때 전장에 가신 아버지가 쓴 편지에 자신들을 'Little Women'이라고 불러주면서 어른 대접을 해주니 감동이었던 거다. 그나저나 Little Women을 맨 처음 '작은 아씨들'이라고 누가 번역했을까. 사실 책에서 전달된 의미로 보았을 때 마땅히 번역할 우리말이 존재하지 않는 듯 하다. 그래도 '작은 아씨들'이라는 제목을 수십년 들어오다보니 이젠 입에 착 달라붙어서 작은 아씨들 아니면 안될 것 같은 그런 느낌이다.

   사설이 길었지만 암튼 이 이야기는 마치가의 네 자매, 그러니까 메그, 조, 베스, 에이미가 '작은 아씨들'이 되어가는 과정이라고나 할까. 각자가 생각하는 작은 아씨들의 모습은 모두 다르다. 물론 각자 자신의 위치에서 할일을 하고 내면에서 마구잡이로 분출되는 나쁜 자아를 꾹꾹 눌러야 한다는 지금 생각으로서는 다소 고리타분한 공통의 숙제가 있기는 하지만 작가는 그 부분을 제외하고는 네 자매의 개성에 맞추어 자신만의 '작은 아씨들'이 되어가는 이야기를 때론 눈시울 촉촉 감동을, 때론 큰 웃음을 주는 재미를 적절히 섞어가며 풀어나간다. 작가인 루이자 메이 올콧은 실제로도 네 자매 중 둘째였다고 하니 이야기 속 조가 작가의 분신이었다고 보면 되겠다.

   <작은 아씨들 1편>은 내가 생각했던 것과는 달리 이야기의 시작에서 1년이 지난 이후의 이야기로 끝을 맺는다. 그러니까 아버지가 안계셨던 크리스마스 즈음부터 아버지가 돌아오신 크리스마스까지의 이야기인 것이다. 내가 기억하는 그 후의 이야기는 <작은 아씨들 2편>이고 그 뒤로도 작은 아씨들의 속편인 <작은 신사들 Little Men>과 <조의 소년들 Jo's Boys>가 출간되었다고 하는데 속편 두권은 한번도 읽은 적이 없다. 번역본이 없는 걸 보니 흥행을 하지 못했나라는 생각이 들기도 하지만 그래도 나와주었으면 좋겠다는 바램이다. 이야기가 여기서 끝나버리니 책을 덜 읽은 듯 하다. 두번째 이야기를 어서 읽으러 고고.

* 요즘 초판본 표지로 다시 리커버 되는 책들이 많은데, 내가 선택한 책은 1896년 초판본 표지 디자인이다.

[미술] 한국의 화훼영모화 - 장지성

한국의 화훼영모화
장지성 지음 / 안그라픽스 / 2020년 2월

   발음하기도 어려운 화훼영모화란 '화훼와 영모를 소재로 그린 그림'인데 화훼는 꽃이 피는 풀과 나무이고 영모는 새나 짐승을 의미한다. 그러니 화훼영모화란 한마디로 동식물을 소재로 그리는 그림을 통칭한다고 보면 되겠다. 나에게 더 익숙한 서양미술을 생각해보면, 물론 꽃이나 나무, 동물들을 그린 그림이 있기는 하지만 대부분이 풍경화의 일부로서이지 단독으로 소재가 되지는 않았던 것 같다. 대신 정물화라는 장르가 있어 그 중 하나로 꽃이 등장하기는 하지만 이 역시 화병에 꽂힌 꽃이지 실제 생생한 자연의 꽃은 아니다. 그러니 화훼영모화란 동아시아쪽에서만 하나의 장르로 발전할 정도로 유행한 회화 형식이라고 생각된다. 물론 현대미술은 제외다. 현대미술은 특정한 소재나 장르를 가리지 않으니까.

   아뭏튼 저자는 우리나라 미술사에서 화훼영모화라는 특정 장르를 뽑아내어 체계적으로 분석하고 정리한 대단한 작업을 했다고 보여진다. 쓰여진 글 하나하나, 선별된 그림 하나하나를 들여다보고 있으면 자료를 모으고 조사하고 검증하고 이렇게 글로 옮기기까지 얼마나 많은 노고가 있었을 지 짐작만 할 뿐이지만 독자로서는 저자의 그 노고를 편히 앉아 이렇게 낼름 받아먹고만 있으니 감사하면서도 죄송할 따름이다. 사실 이 책은 읽기가 쉬운 건 아니다. 서양미술을 언급할 때 사용되는 언어에 익숙한 우리로서는 한자어로 가득한 용어들이 낯설고 의미를 파악하기가 쉽지는 않다. 그래서 저자는 이런 종류의 책을 읽을 때 초보 독자로서 가장 좋은 방법인 시대순, 작가별이라는 친절을 베푼다. 우선 화훼영모화의 의미, 형식, 사용된 기법, 그림에 담긴 의미 등을 정리한 다음 고려시대까지, 조선시대 초기, 조선시대 중기, 조선시대 후기, 조선시대 말기, 그리고 현대의 화훼영모화로 시기를 나누었고 각 시기별로 특징이나 화풍, 시대적 환경 등을 간략히 언급한 후 시기별로 활동했던 작가별로 이야기를 풀어나간다.

   고려시대까지는 자료가 거의 남아있지 않다는 점이 아쉽다. 그저 흔적만으로 그 시대의 화훼영모화를 짐작만 할 뿐인데, 불교가 우세했던 고려시대까지의 작품이 좀 많았더라면 조선 시대 유교가 중심이었던 사회의 화훼영모화와 비교하는 재미가 있었을텐데 말이다. 한가지 신기한 것은 언뜻 보기에는 동식물을 그리는데 화풍이나 기법에 무슨 차이가 그렇게 많을까 싶었는데, 실제 그림들을 보면서 설명을 듣다보니 그런 차이가 진짜 확연히 느껴진다는 점이다. 도식적이고 장식적인 화훼영모화가 점차 서정적으로 변화된다거나, 특징만 잡아서 그리던 그림이 점차 터럭 하나까지 세밀하게 그리는 사실주의로 발전한다던가 하는 변화가 마치 서양미술의 화파의 변화를 보는 듯 했다. 나중에 서양미술화파의 시대적 변화와 우리 미술의 시대적 변화를 비교해보는 것도 재미있겠다라고 생각해본다. 아뭏튼 두고두고 한번씩 꺼내보게 될 귀중한 책이다.

[희곡] 햄릿 - 윌리엄 셰익스피어

햄릿 ㅣ 꿈결 클래식 2
윌리엄 셰익스피어 지음, 백정국 옮김, 김정진 그림 / 꿈결 / 2014년 9월

   <햄릿>은 정말이지 대학교 때 읽고 다시 읽어보자 생각도 해본적 없는 작품이었다. 말하자면 일종의 어리석음이었는데, 당시에는 읽고 아무리 설명을 들어도 그저 그렇고 그런 치정극으로밖에 생각이 되지 않았었던 것이다. 그런데 그로부터 강산이 몇번 변할 세월을 뛰어 넘어 지금 읽으니 인간 속에 잠재되어 있는 각종 감정들을 모조리 다루었다고 해도 과언이 아닐 정도로 인간의 복잡한 심리를 설명이 아니라 독백과 대사를 통해 문학적으로 표현해 내었다는 점을 확실하게 느끼게 되었다. 번역본에서는 느낄 수 없지만 그동안 '문학적 지위'를 거의 누리지 못한 영어라는 언어를 확고하게 신분상승 시키는 역할을 한 장본인이 셰익스피어라고 하니 언제 다시 한번 원문으로 읽어야겠다는 생각도 해본다.

   <햄릿>하면 고정관념으로 따라다니는 것이 그의 우유부단함이다. 기회가 있을 때 숙부 클로디어스를 죽이지 못하고 결국 자신과 가족 그리고 주변인들의 죽음을 가져온 사실 때문에 그렇게 불리우는 것이다. 하지만 이번에 다시 읽어보니 그것은 우유부단함이 아니라 완전한 복수를 꿈꾸는 인간이 가질 수 있는 어떤 신중함 같은 것이었다는 생각이 든다. (지금 생각하면 웃기는 일이지만) 과거에는 죽기 전 고해성사를 받고 자신의 죄를 참회하면 살아생전 아무리 나쁜 죄를 지어도 천국에 갈 수 있다는 생각을 했던 모양이다. 자신의 아버지는 낮잠을 자다가 갑작스럽게 독살당하는 바람에 이런 참회를 하지 못해 연옥을 떠돌며 고통을 받고 있는데 클로디어스는 회개 기도를 하고 있을 때 자신이 죽여버리면 육신은 죽어도 영혼은 구원받고 천국에 가버리지 않을까. 그렇게 되면 내가 진정으로 아버지의 복수를 하지 못하는 것이리라. 그러니 그가 나쁜 짓을 하는 순간 죽여버리는 것이 그의 영혼조차 구원받지 못하는 진정한 복수를 하는 것이다라고 생각한 것이 어찌 우유부단함의 상징이 되었을까나. 그가 그 자리에서 클로디어스를 죽였더라면 그 뒤의 연쇄적 살인은 없었을것이다라고 생각하는 것은 결과를 놓고 이러쿵저러쿵하는 의미없는 논쟁이었던 것이다.

   그렇다고 햄릿이 이 완전한 비극의 책임에서 벗어나는 건 아니다. 셰익스피어는 인간이라면 어느 누구나 가지고 있지만 저 깊은 안쪽에 숨기고 싶은 욕망과 감정을 다양한 인물들에 투영하여, 연극을 지켜보는 관객들이 변사의 설명이 아니라 배우들의 대사를 통해 관객 각자가 다시 그 대사를 자신의 욕망이 반영된 감정으로 치환시켜 받아들이도록 했던 것이라는 생각이 든다. 그렇다면 이 책을 읽는 독자 역시 자신의 감정으로 변환시켜 받아들이는 부분이 다 다를 것이다. 그러니 <햄릿>에 관한 논쟁에 정답은 없을 것이며 수세기가 지난 뒤에도 여전히 이런 논쟁을 불러일으키는 셰익스피어의 문학적 힘을 찬양할 수 밖에.

   이번 꿈결 클래식 판본은 번역도 훌륭한 것 같다. 내가 번역이 이렇다 저렇다 할 입장은 아니지만 독자로서 번역본만으로도 셰익스피어의 문학적 위대함을 곳곳에서 느낄 수 있었다고 해야할까. 게다가 번역의 논란이 있는 부분, 예를 들어 '사느냐 죽느냐, 그것이 문제로다'와 같은 구절이나 그 이외에도 단어의 사용에 있어서 중의적 의미가 있는 부분은 친절하게 주석으로 설명하면서 번역자 본인은 왜 이 의미나 번역을 선택했는지를 알려주고 있다. 역시 고전은 왜 읽어야 하는지 깨달음을 다시금 주었던 <햄릿>이었다.

* 한가지, 책의 중간중간 실린 일러스트들이 너무 현대적이라 몰입하기가 좀..햄릿이 양복입고 나와야 할 것 같은 그런 분위기랄까..

* 작품을 읽고 '요즘 책방: 책 읽어드립니다'의 <햄릿> 편을 보기를 권한다. 진짜 꿀잼.

[소설] 기묘한 사람들 - 랜섬 릭스

기묘한 사람들 - 미스 페레그린이 이상한 아이들을 만나기 전
랜섬 릭스 지음, 조동섭 옮김 / 윌북 / 2017년 11월

   기묘한(이상한) 아이들 시리즈를 생뚱맞게 <시간의 지도>부터 읽었다. 물론 첫번째 이야기는 영화로 보긴 했지만. 그래도 <시간의 지도>는 완전 푹 빠져서 읽을 정도로 매력적이었고 모든 시리즈를 다 읽겠다고 마음먹고 시리즈는 아니지만 기묘한 사람들 이야기의 기원이라는 이 책을 먼저 선택했다. 이 책은 재미있게도 이상한 아이들 중의 한명인 투명인간 밀라드 눌링스가 기묘한 사람들이 가장 사랑하는 민담을 모아 발행한다는 설정으로 되어있다. 서명에 밀라드가 교육학 박사로 되어있는 걸로 봐서 루프안에서 살지 않고 일반 세상에서 살아 나이를 먹었을까? 라는 생각이 들기도 했는데, 마지막에 보니 미스 페레그린과 이상한 아이들과 지내는 동안 통신대학 강의로 스무개의 학위를 받은 문헌학에 뛰어난 학자로 나오는 걸 보면 여전히 아이의 모습일지도 모르겠다. 밀라드는 이 이야기를 읽는 이상적인 환경으로 '쌀쌀한 밤, 앞에는 타닥타닥 타오르는 벽난로가 있고 발치에는 쌔근쌔근 잠자는 엄숙곰이 있는 가운데'라고 했지만 이미 밖에는 벚꽃이 피었고 몸은 근질한데 꽃구경도 마음대로 못하고 집콕해야 하는 지금도 이 기묘한 사람들과 만나기에 나름 적합한 듯 하다.

   이야기속에는 총 10명의 기묘한 사람들이 등장한다. 아주 옛날에는 기묘한 사람들과 일반인들이 아무렇지도 않게 섞여 살았는데 역시 인간들이란 기대를 저버리지 않고 서로를 이용해먹고 같은 인간을 자신의 기준으로 판단하는 못된 습관을 그 옛날부터 가지고 있더라. 그리하여 기묘한 사람들은 경험으로 자신의 정체를 드러내지 않아야 생존할 수 있다는 사실을 알게 되고 그렇게 해서 서서히 기묘한 사람들은 일반인들에게서 멀어지게 된다. 10가지의 이야기에서 가장 흥미로웠던 부분은 첫 '임브린', 그러니까 우리가 '미스 페레그린'으로 만났던 임브린의 기원에 관한 이야기이다. 알다시피 임브린은 새로 변하는 여자라고 생각하고 있는데 알고 봤더니 임브린은 '여자로 변할 수 있는 새'였다. 최초 임브린은 참매였는데 그녀의 아버지가 그녀에게 지어준 이름이 '이민'이었고 이민은 참매 언어로 '이상한 자'라는 뜻이다. 기묘한 사람들을 일반인들로부터 보호해주는 피난처인 시간이 무한 반복되는 루프도 이민이 만든 것이고 '임브린'이라는 이름도 '이민'에서 비롯된 것이라고 하니 이 최초 임브린의 이야기는 이상한 아이들 시리즈를 이해하는데 중요한 기록이라고 하겠다. 나머지 기묘한 사람들의 이야기도 충분히 재미있으니 다 읽었다면 이제 본격적으로 이상한 아이들 시리즈를 탐독할 시간이다.