[미술] 1페이지 미술365 - 김영숙

읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 미술 365
김영숙 지음 / 비에이블 / 2020년 9월

   일단 저자를 신뢰한다면 무조건 찜하게 되는 신간! 미술관련 책들을 좋아하는데다가 김영숙 저자의 책을 여러 권 읽는 나로서는 무한 신뢰를 보내게 되는 분이다. 이번 책은 <1페이지 미술365>, 그러니까 욕심 부리지 말고 하루에 하나의 작품과 하나의 이야기만 읽어라라는 것인데, 이렇게나 재미있는 책을 하루에 한장씩만 읽으라는건 고문이다. 우선 한번 읽고 그 다음에 다시 한번 한장씩 음미하라는 뜻으로 받아들이겠다.

   이 책은 요일별로 주제를 정해 일주일 단위로 반복 365일동안 이 사이클을 유지하도록 기획되었다. 월요일은 저자가 선별한 일생에 꼭 봐야할 작품을, 화요일엔 미술의 역사에 이름을 남긴 명장면이나 시기를, 수요일엔 화가를, 목요일엔 미술사에서 중요한 장르나 기법을, 금요일엔 미술작품 속에 등장하는 세계사를, 토요일엔 화가나 그림과 관련된 스캔들을, 그리고 일요일엔 그림으로 본 신화나 종교 이야기를 담았다. 이렇게 52번의 사이클이 돌고 마지막 365일째는 보너스 월요일, 작품 하나가 더 들어갔다.

   파리의 루브르와 오르세, 런던의 내셔널 갤러리와 테이트 갤러리, 마드리드의 프라도, 피렌체의 우피치, 바티칸의 바티칸 미술관, 암스테르담 고흐 미술관, 빈 미술사 박물관 등 직접 가서 본 그림들이 많아서 그 때의 기억과 감흥을 되살리며 읽으니 더더더 좋았다. 당시 찍은 사진들과 참고 책들도 소환해서 내용을 보충해가며 완독했다. 우리가 이미 알고 있는 유명한 작품들이 상당수를 차지하지만 작가가 의도적으로 여성화가들을 많이 다루었음을 느낄 수 있었다. 과거에는 여성들이 정식으로 미술학교에서 수업을 받는다거나 하는 일이 어려웠기 때문에 실력이 있었다고 하더라도 자신의 이름으로 작품을 내놓기가 어려웠다. 작가는 이렇게 숨겨진 미술사 속 여성화가들과 작품들을 비중있게 다루고 있고 그 뿐만 아니라 그저 관음증을 충족시키기 위해 그림을 주문하는 자들과 그들의 비위를 맞추어 그림을 그리는 화가들이나 작품들에 대해서는 따끔한 비판까지 담고 있어 그림을 감상할 때 그림이 그려진 시기의 시대상이나 화가와 구매자의 배경 등에 관한 지식이 중요함을 강조하고 있다.

   인류의 미술사 속 예술 작품이 어디 365개 뿐이랴. 앞으로 <1페이지 미술365>가 시리즈로 계속 나오지 않을까라고 독자로서 마땅한 기대를 가져본다.

이 그림 앞에 앉아 머물 수 있었기 때문에 인생의 10년은 행복할 것이다

- 빈센트 반 고흐 (본문에서 재인용)

[소설] 보헤미아의 우편배달부 - 구드룬 파우제방

보헤미아의 우편배달부
구드룬 파우제방 지음, 오공훈 옮김 / 교유서가 / 2018년 3월

   이 소설은 전쟁 장면이 하나도 나오지 않으면서 전쟁의 참혹함과 비극을 고발하는 작품이다. 시대적 배경은 2차 세계대전의 막바지인 1944년 8월부터 1945년 5월까지이고 공간적 배경은 독일의 작은 마을들이다. 브뤼넬에 사는 요한 포르트너는 열일곱살 생일이 지나면 위대한 조국의 부름에 응해 입대할 날만을 기다리고 있었다. 그런데 그 나이가 되기도 전에 임시 훈련을 받은 지 곧바로 전선에 투입되었고 전선에 나간 지 둘째 날에 유탄파편이 요한의 왼손을 날려버린 후 다시 고향으로 돌아오게 되었다. 요한은 고향에서 우편배달부로 날마다 일곱마을을 돌며 우편물을 전하고 또 우편물을 수거하는 일을 한다. 배달할 우편물 중 '검은 색 편지'가 없는 날은 운이 좋은 날이다. '검은 색 편지'란 전사자를 통보하는 편지를 말하며 일곱 마을의 사람들을 모르는 사람이 없는 요한으로서는 '검은 색 편지'를 전달할 때마다 마음의 준비를 단단히 해야한다.

   소설은 우편 배달부로서 일곱 마을을 날마다 돌아다니는 요한의 시선으로 묘사된다. 전쟁이 가져온 마을의 변화된 풍경, 가족 중 누군가는 전장에 나가있어 요한이 가져오는 편지를 기다리는 사람들, 검은 색 편지가 배달되었을 때의 반응, 그럼에도 불구하고 오늘을 살아가야 하는 자들의 희망과 절망 등이 그 모든 것을 날마다 겪어야 하는 요한을 통해 독자에게 전달된다. 날마다 검은 색 편지를 누군가에게 전달해야 한다고 해도, 손자가 이미 죽었다고 수십 번 말했는데도 요한이 지나갈 때마다 손자에게서 온 편지를 찾는 치매에 걸린 키제베터 노인을 날마다 마주쳐야 해도, 눈폭풍이 몰아쳐도, 요한은 자신의 일상을 그만두지 않는다. 우편배달만이 자신의 존재 이유이기 때문이다.

"너는 세상이 멸망하는 날에도 우편배달을 하러 마을을 한 바퀴 돌게 될거야!"

'그럼요'라고 요한은 생각했다. '나는 그렇게 할 거에요' (p98)

   히틀러가 자살하고 패전국이 된 독일로 연합군이 들어온다. 러시아군들이 일곱 마을을 다니며 모든 것을 쓸어가고 더 이상 배달할 우편물은 도착하지 않는다. 전쟁 중에도 끊임없던 우편물이 종전이 되니 없어지는 아이러니한 상황이 발생한다. 요한이 근무하던 우체국은 문을 닫고 요한은 처음으로 제복을 벗고 우편가방을 내려놓는다. 할일이 없어진 요한은 전쟁 중 요한의 마을을 방문했다가 요한과 연인이 된 이르멜라를 데리고 오기 위해 길을 떠난다. 처음으로 제복과 우편가방 없이 마을을 나서는 요한의 발걸음에서 찰나의 희망을 본다. 하지만 전쟁의 뒤끝은 씁쓸했다. 전쟁을 일으킨 장본인들이 종전을 했다고 해서 그곳에 사는 사람들이 전쟁 전의 일상으로 돌아가진 못한다. 이 씁쓸한 뒤끝을 책임질 이는 누구인가.

[인문] 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기1 - 송정림

하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1 ㅣ 하루 한 편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기 1
송정림 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 9월

   어릴 때 그렇게 열심히도 읽었던 세계명작동화 시리즈에는 우리가 지금 '고전'이라고 부르는 작품들이 대부분 포함되어 있었다. 물론 어린이용으로 각색되고 편집된 내용이었겠지만 그 때 읽었던 책들이 지금도 여전히 읽고 싶은 책들로 마음 속에 자리잡은 걸 보면 스스로 읽고 싶어서 읽은 책들은 책의 종류나 난이도와 상관없이 기억에 오래 남는 법이 아닐까.

   <하루 한편, 세상에서 가장 짧은 명작 읽기>는 무엇을 읽어야 할 지 고민인 사람들에게 안성맞춤인 길라잡이 책이라고 할 수 있다. 총 38편의 작품이 소개되어 있는데 각 작품마다 '작가의 삶'과 '명작 비하인드' 그리고 본문으로 구성되어 있다. '작가의 삶'에서는 말 그대로 작가의 생에 대한 개괄적 설명 혹은 결정적 사건들에 대한 이야기가 실려있어 작품의 탄생 배경 등에 대한 힌트를 얻을 수 있고 '명작 비하인드'는 작품과 관련된 재미있는 에피소드나 해프닝 등으로 독자의 호기심을 불러 일으킨다. 마지막으로 본문에서는 작품의 대략적 내용과 함께 작품을 읽으면서 스스로에게 던져볼만한 질문들로 독자들을 이끈다.

   고전이라 불리우는 책들의 줄거리는 너무 많이 알려져있어서 실제 읽지 않았어도 읽었다는 착각을 줄 수 있다. 하지만 고전의 진짜 재미와 매력은 줄거리에 있는 것이 아니라 문장 하나하나에 있다. 작품 속 클라이막스가 아니라 그저 소소한 일상에 대한 묘사 한줄에도 내 마음이 팍 꽂힐 수 있다는 점이 바로 고전이 지닌 힘이다. 영화 <유브 갓 메일>에서 서점 주인으로 나온 맥 라이언이 <오만과 편견>을 200번 읽었다고 했을 때 그녀는 도대체 그 책의 어디가 그렇게 마음에 들었을까 궁금하지 않은가. 그렇다면 읽어보면 된다. 명작에 대한 호기심과 관심을 불러 일으키는 것이 바로 이 책의 역할이다.

   38편의 작품 중 내가 읽지 않았거나 기억에 전혀 없는 작품이 12권이었다. 12권 중에는 언젠가는 읽겠다고 마음 속에 두고 있는 작품들도 있었지만 아예 관심 밖이었던 작품들도 있었는데, 이 책으로 인해 내 시야 안으로 들어오게 되었으니 고마운 일이다. 그리고 이미 여러 번 읽었지만 또 읽고 싶은 작품들도 책장 저 깊숙한 곳에서 꺼내놓아야겠다는 생각을 해본다.

[영화] 당신이 좋다면 저도 좋습니다 - 윤여수

당신이 좋다면, 저도 좋습니다 - 코로나 시대, 다시 읽어볼 36편의 영화
윤여수 지음 / 드림디자인 / 2020년 9월

   2020년 봄, 갑자기 '코로나19'라는 존재가 우리의 삶에 들어왔고 그로 인해 많은 것이 변화되었다. 그 중 하나가 바로 '집콕' 생활. 아침에 출근하고 저녁에 퇴근하는 직장인들에게 집이란 그저 피곤한 몸을 누이는 정도였던 것이 재택근무와 강제 휴직으로 집에 있는 시간이 많아졌고 여행이나 공연, 영화 관람 등이 제한됨으로 인해 집에서 각종 스트리밍 서비스로 대리만족해야 하는 상황이 되어버렸다. 뿐만 아니라 겨우 저녁에야 스치듯 얼굴을 보던 가족들이 이제 집에서 복닥거리며 생활해야 했고 가족이라는 이유만으로 무시되었던 인간관계의 규칙과 사람 사이의 예의가 필요하게 되었다.

   저자는 바로 이렇게 코로나 시대가 가져온 변화 속에 각자도생이 아니라 당신도 좋고 나도 좋기 위해 볼만한 영화 36편을 선정했다. 뿐만 아니라 같이 보면 좋을 영화와 선택된 영화들과 짝을 이루는 듯한 문학 이야기까지 곁들였다. 나 살기에도 버겁지만 그럼에도 불구하고 왜 우리는 주변을 둘러봐야하는지, 우리 아이들이 꿈이라도 꿀만한 세상을 물려줄 수 있을 것인지, 사랑에 관한 수많은 정의 속에서 누가 봐도 아름다운 사랑이라는게 있는 것인지, 우리를 기만한 세상을 그대로 두고 보아도 되는 것인지, 정답이 없는 삶에서 나만의 작은 평화는 어떻게 찾을 수 있는지 등에 대한 질문을 스스로에게 하게 만드는 영화들이다. 서로 전혀 비슷한 점이 없을 것 같은 영화들 속에서 발견한 의외의 공통점들에 놀라기도 하고 기억이 가물거리는 영화들을 다시 찾아 볼 수 있도록 메모도 해놓았다.

   책은 영화에 대한 평론이 아니다. 영화의 예술성이나 완성도를 따지지도 않는다. 그저 영화 속 한 장면이 그것을 보는 나에게 생각거리를 준다면 그것 자체로 의미가 있음을 말한다. 영화 한편에 대한 온전한 설명이 없다보니 소개된 영화나 책을 보거나 읽지 않은 독자라면 갑자기 훅 치고 들어오는 저자의 글쓰기 방식에 당황할 수 있다. 영화에 대한 짤막한 소개가 마지막 부분에 있어서 영화를 보지 않았다면 마지막 부분의 소개를 먼저 읽고 본문을 읽기를 권해본다. 혹은 영화를 본 이후에 다시 한번 책을 읽어보거나.

[미술] 그림 속 여자가 말하다 - 이정아

그림 속 여자가 말하다 - 여인의 초상화 속 숨겨진 이야기
이정아 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2020년 9월

   책의 표지가 내가 좋아하는 라파엘전파인 밀레이의 <오필리아>라서 바로 꽂혔던 책이다. 예로부터 화가의 모델이라고 하면 '여자'가 연상이 되지 남자가 떠오르지는 않는다. 남자는 대부분 자화상이나 단체를 그린 그림, 혹은 왕실의 초상이나 역사화가 대부분이다. 그리고 모델을 직접적으로 놓고 그린 그림이 아니라고 하더라도 남성화가들이 그린 그림 속 여성의 모습은 자신의 뮤즈 혹은 연인의 얼굴을 투영시키는 경우가 많다. 저자는 이런 그림 속의 여성을 들여다보고 그림 속 여성의 모습이 들려주는 화가의 의도나 감정 등을 읽어내고 있다. 그냥 개인적인 감상 포인트를 논하는 것이 아니라 화가가 이 그림을 그렸을 당시를 꼼꼼하게 검증하고 있어 화가의 다른 그림들을 이해할 수 있는 힌트를 주기도 한다.

   그림을 좋아하는 사람이라면 책 속의 그림들 대부분이 익숙할 것이다. <진주 귀걸이를 한 소녀>나 <나나>처럼 소설이나 영화의 소재가 된 그림들도 있고 당시의 시대에 비추어 파격적이거나 실험적이라 논란이 된 고야의 <옷을 벗은 마하>나 쿠르베의 <샘> 같은 작품도 포함되어 있다. 여성 화가는 젠틸레스키와 수잔 발라동 그리고 나혜석, 이렇게 세 사람이 유일한데 그들이 그린 여성은 자화상 혹은 자신의 얼굴을 투영한 작품 뿐이라서 대상의 다양성 측면에서는 아쉽기도 하다. 즉 남자가 그린 남자의 시선 속 여성이 대부분이라는 것인데 같은 대상을 보는 남녀의 차이는 성서에 등장하는 인물인 '유디트'를 그린 아르테미시아 젠틸레스키와 다른 남성 화가들의 그림만 보아도 그 차이를 확연히 느낄 수 있어서 아마도 당시에 여성 화가들이 많이 있었더라면 좀 더 풍성한 이야깃거리가 많았을 것이다.

   저자가 들려주는 그림 속 이야기를 경청하다 보면 화가들의 스타일이 어찌나 이리도 다른지 새삼 놀라게 된다. 자신이 살았던 시대에 순응하고 만족하며 시대가 원하는 그림만을 그렸던 화가도 있고 평생을 시대의 반항아로 살았던 이도 있으며 뮤즈와의 만남과 작별에 따라 완전히 다른 삶을 살게 된 사람도 있다. 시대에 따른 대중들의 변덕 또한 화가를 이야기할 때 없어서는 안될 조연이다. 아무리 그림에 소질이 뛰어난 화가라고 할지라도 그 그림을 감상하고 소비할 대중이 외면하면 견딜 수 없는 법. 그렇게 각각 다른 색을 입고 살던 화가들이 때로는 시대를 대변하고 때로는 시대를 넘어서면서 그려낸 그림들 속에 숨겨진 이야기에 집중하다보면 어느 새 좋아하는 화가 혹은 그림이 추가되거나 바뀌어 있을 지도 모를 일이다. 나의 경우는 피에르 보나르와 페르디난트 호들러라는 화가와 그들이 모델이 된 마르트 드 멜리니와 발렌틴 고데-다렐이라는 여성을 만나게 된 것이 가장 큰 소득이다. 화가들이 자신의 붓을 통해 세상에 남기고 싶어했던 여자들이 품고 있는 이야기 보따리가 궁금한 독자들에게 추천한다.