[소설] 두 도시 이야기 - 찰스 디킨스

두 도시 이야기 ㅣ 허밍버드 클래식 M 5
찰스 디킨스 지음, 김소영 옮김 / 허밍버드 / 2020년 12월

   새해의 첫번째 책으로 선택한 찰스 디킨스의 <두 도시 이야기>. 이건 반칙이다. 아무리 작가라도 이렇게 글을 잘 써도 되는건지. 모든 문장 하나하나에 풍자와 유머와, 좀 식상한 표현이지만 심금을 울리는 표현들이 가득하다. 영국인들이 셰익스피어만큼 사랑하는 작가가 찰스 디킨스라더니 이 작품 하나만으로도 완전 인정! 작가 자신이 '내가 썼던 작품 중 최고의 이야기'라는 자부심을 가져다더니 괜한 허풍이 아니었다.

   19세기가 가까와오던 18세기 유럽, 그 중에서도 두 나라, 영국과 프랑스는 강대국이라 불릴지언정 일반 평민들에게 살기 좋은 곳이 아니었다. 왕과 귀족들의 횡포와 사치는 극에 달했고 평민들은 가난과 굶주림에 허덕였으며 사방에 강도떼들이 더 훔쳐갈 것도 없는 이들의 주머니를 털었으며 사형 집행자들이 눈코 뜰 새 없이 바쁘던 시대였다. 작가는 그 중에서도 영국과 파리라는 두 도시를 배경으로 이야기를 펼친다.

   파리의 바스티유 감옥에서 억울한 누명을 쓰고 18년간 옥살이를 한 남자가 있다. 18년간의 독방 생활로 자신이 누구인지도 모르고 정신을 놓아버린 한 남자는 사실 파리에서 명망 높았던 마네트 박사였는데 영국의 텔슨 은행 직원 로이와 마네트 박사의 하나뿐인 딸 루시 그리고 과거 마네트 박사의 하인이였던 드파르주에 의해 구출되어 영국으로 오게 된다. 그리고 그들의 인생에 망명한 프랑스 귀족 찰스 다네이와 변호사 시드니 카턴이 끼어들면서 모두의 인생 앞에 파란만장한 역사가 펼쳐지게 된다. 작품은 어느 정도는 추리소설의 기법을 사용하고 있어서 읽는 내내 긴장감이 맴돈다. 마네트 박사는 어떤 누명을 썼길래 18년간 억울한 옥살이를 했는지, 찰스 다네이는 왜 프랑스 귀족의 권리를 포기한 채 영국에서 가정교사를 하고 있는지, 드파르주 부인은 왜 그렇게 뜨개질에 집착하는지, 찰스 드네이와 놀랍도록 얼굴이 닮은 시드니 카턴의 루시를 향한 사랑은 어떻게 될런지 등 독자는 책을 읽는 동안 생각할 거리가 많아진다.

   게다가 이 소설은 그저 개인의 이야기가 아니다. 프랑스 왕정의 부패를 견디다 견디다 더 이상 물러설 곳이 없는 민중들이 일으킨 프랑스 혁명이라는 엄청난 역사적 사건을 진지하면서도 위트있게 다룬다. 혁명으로 왕정을 폐지하고 공화정을 세운 이들은 과연 민중을 위해 몸 바쳐 일했을까? 로베스 피에르의 공포 정치를 기억해 보자. 자신 역시 언제 자기가 죽인 왕과 같은 꼴이 될 지 몰라 말도 안되는 죄목으로 약 2년이 안되는 기간에 2만여명의 사람들을 '라 기요틴'에서 목을 잘라 처형하는 괴력을 보여준다. 민중들은 어땠을까? '자유, 평등, 박애가 아니면 죽음을 달라'고 외치던 그들이 오히려 혁명의 '자기 파괴적인 복수'에 사로잡혀 광기어린 군중심리에 의해 좌지우지되는 우매함을 드러낸다.

   그럼에도 이 소설은 여전히 사랑과 헌신에 관한 이야기이다. 고객의 일이라면 자신의 안위를 걱정하지 않고 끝까지 신의를 지키는 텔슨 은행의 로이를 통해, 어렸을 때 돌아가신 어머니가 박사에게 약속한 '순수한 속죄'를 끝까지 지키고자 했던 찰스 다네이를 통해, 18년간 죽은 줄로만 알았던 아버지가 제 정신이 아닌 상태로 자신 앞에 나타났을 때 그를 극진히 돌봐주던 루시 마네트를 통해, 찰스가 무고한 혐의로 죽음의 문턱에 있을 때 자신의 감정을 억누르고 그를 살리기 위해 고군분투하던 마네트 박사를 통해, 가장 숭고한 죽음으로 희생이 무엇인지 보여준 시드니 카턴을 통해, 그리고 그 숭고한 희생을 자손 대대로 마음 속에 간직하고 기리는 이들을 통해, 작가는 진정한 사랑이란 어떤 것인지를 보여준다.

   마지막 페이지에서 결국 눈물나게 만드는 작가라니. 진짜 반칙이다.

[미술] 후회 없이 그림 여행 - 엄미정

후회 없이 그림 여행 - 화가의 집 아틀리에 미술관 길 위에서 만난 예술의 숨결
엄미정 지음 / 모요사 / 2020년 12월

   올 한 해는 정말 특별한 한 해였다. 코로나19라는 신종 바이러스 하나로 인해 온 세계가 발이 묶여버렸으니 여행을 좋아하던 사람들에겐 특히 치명적인 한 해가 아니었나 싶다. 먹고 살 일을 걱정하는 사람들도 많은데 여행을 못가는 건 투정에 불과할 지 모르겠다. 그래도 떠날 수 있을 때 떠났던 사람들을 부러워 하는 건 어쩔 수 없는 일이다. '후회없이 그림 여행'이라니 부러워 할만하지 않은가.

   보통 우리가 화가들의 발자취를 쫓는 것의 시작은 미술관이다. 책에서만 보던 그들의 작품을 실제로 보았을 때의 그 감동은 단어 몇개로 표현하기 어렵다. 미술관들을 몇번이고 신나게 돌아다니고 나면 화가들이 그렸던 그림의 배경이 되는 곳이나 화가들의 자취가 깃든 장소를 가보고 싶어지는 건 인지상정이다. 그들이 봤던 풍경을 나도 보고 싶고 그들이 그 장면을 그렸을 때의 감동을 조금이나마 느껴보고 싶은 건 그림을 좋아하는 이들의 로망이지 않을까. 저자 역시 그랬다. 이 책은 실제 화가의 길이 남아있는 경우도 있고 그저 그들의 발자취를 쫓아 가기도 했던 저자의 기록물이다.

   저자의 애정을 받은 화가들은 뒤러, 페이메르, 클림트, 조토, 앙귀솔라, 카라바조, 엘 그레코, 모네, 고흐, 세잔, 시냐크, 마티스인데 사실 그들의 행적을 온전히 밟았다고 하기에는 좀 아쉬운 면이 많았다. 뭐랄까, 이런 여행을 계획한 것 치고는 준비가 부족했던 부분이 있었다고나 할까. 여행이란 사실 돌발적인 부분이나 예상치 못한 일들이 있기 마련이라지만 독자들에게 저자처럼 '후회 없는 그림 여행'을 할 수 있도록 가이드가 되기에는 아쉬운 부분이 많았고 소개된 작품들도 온전한 화가의 모습을 보여주기에는 부족하지 않았나라는 생각이 들었다.

   그럼에도 불구하고 화가들의 이야기는 언제나 나의 감성을 풍성하게 해주는 역할을 한다. 저자가 걸어간 곳들의 많은 부분을 나 역시 걸었지만 누군가가 그 감정을 공유할 때면 여전히 흥분을 감추기 어렵다. 계속해서 미술 관련 책들을 읽는 이유도 여기에 있다. 내가 받았던 위로를 누군가도 똑같이 받았으리라는 생각을 하면서 그 감정을 되살려주기 때문이다. 언제나 다시 가볼 수 있을까. 그래도 먼저 떠났던 날들을 다행이라 생각하면서 기억을 더듬어 본 시간이었다.

[실용] 캣 타로 - 줄리아 스마일리, 메건 린 코트

CAT TAROT 공식 한국판 - 타로카드 78장 & 한글 가이드북
줄리아 스마일리 지음, 메건 린 코트 그림, 송민경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 12월

   2020년의 마지막 날을 캣 타로와 함께 해본다. 개인적으로 점술을 신봉하지는 않으나 자신의 현재를 들여다보면서 성찰하는 시간을 갖고 미래에 대한 조언을 얻는다는 의미에서 타로를 읽는 시간은 나름의 의미가 있다고 생각한다. 지금까지 두어번 정도 타로에 관한 책을 읽어보기는 했으나 여전히 타로는 어려운 학문이다. 그래도 몇번 접했다고 타로가 22장의 메이저 아르카나와 56장의 마이너 아르카나로 이루어져 있다는 사실은 기억에 남아있다. 이번 캣 타로는 이름에서도 알 수 있듯이 타로 카드의 주인공이 바로 고양이이다. 굳이 타로로 운명을 점치지 않더라도 귀여운 고양이 그림만으로도 충분히 즐거운 시간이다.

   사실 고양이를 타로카드의 주인공으로 내세운다는 것이 생각해보면 이상한 일은 아니다. 고양이는 아주 오래전부터 신묘하고 지혜로운 존재로 여겨졌고 목숨이 아홉개라고 할 정도로 신비함을 지닌 동물이라 많은 문학 작품 속에서도 영묘한 존재로 등장하곤 했기 때문에 과거와 현재와 미래를 점칠 캐릭터로는 아주 적합한 존재라고 할 수 있다.

   타로의 구성은 간단하다. 총 78장의 타로카드와 <고양이 집사들을 위한 타로카드 안내서>라는 제목의 가이드북이 있다. 아주 작은 가이드북이지만 타로 배열법을 비롯 메이저 아르카나와 마이너 아르카나 카드의 정방향과 역방향이 의미가 모두 담겨있는 알찬 가이드북이다. 거기에 색상도 예쁘고 안에 그림까지 그려져 있는 박스까지, 이렇게 셋트로 되어 있다. 재미있는 것은 카드의 그림들이 전부 현대적이라는 거다. 메이저 아르카나에 적힌 단어들을 예로 들자면, 바보, 마법사, 은둔자, 여왕, 죽음 같은 어딘지 느낌이 오래되고 심각한 그림들이 있어야 할 것 같은데, 바보는 해가 쨍쨍한 날에 털모자를 쓴 고양이, 마법사는 고양이가 좋아하는 장난감과 함께 그려져 있고 은둔자는 쇼핑백 안에 숨어있는 고양이로 묘사되어 있으며 죽음은 진공청소기가 그려져 있는 식이다. 재미있는 일러스트가 그려진 카드로 나름의 이야기를 만들어 한 해의 마지막 날 가족들과 재미있는 시간을 가져보는 것도 좋겠다.

[소설] 헤더브레 저택의 유령 - 루스 웨어

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

   간만에 읽은 미스터리물인데 순식간에 읽어버릴 정도로 몰입도가 좋았다. 이야기는 자신이 돌보던 아이를 살해한 혐의로 구치소에 수감되어 재판 날짜를 기다리는 아이돌보미가 변호사에게 자신의 무죄를 주장하며 쓴 편지로 시작한다. 아니, 이야기 전체가 편지로 시작해서 편지로 끝난다. 발단은 런던의 한 어린이집 교사로 근무하는 여성이 스코틀랜드 하이랜드에 위치한 대저택인 헤더브레 저택에 사는 엘린코트 집안에서 연령대가 갓난아이에서 10대까지인 아이 4명을 돌볼 입주 아이돌보미를 구한다는 일자리 공고였다. 게다가 조건은 누구나 혹할만한 좋은 조건이었다.

   국내출간 제목이 <헤더브레 저택의 유령>이라 마치 시대적 배경이 빅토리아 시대 정도로 생각했으나 시대적 배경은 현재이고 원 제목은 The Turn of the Key이다. 원제는 책을 읽어보면 알겠지만 꽤나 다양한 의미를 지니고 있는 것으로 짐작된다. 면접까지 합격 후 드디어 아이 돌보미로 가게 되는 로완은 런던의 생활과는 비교할 수 없는 헤더브레 저택의 고급스러움에 반하지만 일하기 시작한 지 하루가 지나기도 전에 불쾌하고 기이하며 이해하기 힘든 일들을 마주하게 된다. 아이들과 가정부는 알 수 없는 이유로 자신에게 적대적이고 사장으로부터는 노골적인 성희롱을 당한다. 운전기사이자 잡역부인 잭은 친절한 것 같으면서도 무언가 숨기는 듯 하고 정원에는 저택의 전 주인이 만들었다는 독초가 자라는 정원이 있고 그 독초로 인해 한 여자아이가 죽었다는 소문이 전해진다. 무엇보다 무시무시한건 오래된 저택을 최첨단으로 개조한 집 곳곳에는 감시 카메라가 있고 집안의 모든 것이 스마트 기기의 앱으로 조절된다는 점이다.

   과연 아이 돌보미는 자신이 주장한대로 매디를 죽이지 않았을까. 그녀가 죽이지 않았다면 누가 그랬을까. 이 소설에는 적어도 3번의 허를 찌르는 반전이 있다. 게다가 결말까지 독자가 짐작하는 대로 끝나지 않는다. 아마존 선정 베스트 미스터리 스릴러 소설이라는 문구가 하나도 오버스럽지 않은 작품이다. 그녀의 전작들을 욕심내 봐야겠다.

[소설] 크리스마스 캐럴 - 찰스 디킨스 : 더스토리 초판본 표지 시리즈

초판본 크리스마스 캐럴 - 1843년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
찰스 디킨스 지음, 황금진 옮김 / 더스토리 / 2020년 12월

   구두쇠의 대명사는 누구? 그렇다, 바로 스크루지 영감! 찰스 디킨스의 이 이야기는 너무나 유명해서 아마 모르는게 이상할 정도이지 않을까. 6학년 때 반 연극에서 <크리스마스 캐럴>을 무대에 올렸던 기억도 난다. 그 때 난 무슨 역이었는지는 생각 안나는데 누가 스크루지 영감 역을 했는지는 지금도 기억난다. ㅎㅎ 하지만 딱 그 시절에 읽고 이후론 읽지 않았던 작품인데 이번에 더스토리에서 또 일을 냈다. 1843년 오리지널 초판본 표지 디자인으로 나온 것이다. 거기에 1843년 최초의 크리스마스 카드까지!

   내용은 너무 널리 알려져 있으니 말한다고 스포라고 할 것도 없겠다. 지독한 구두쇠에 성격도 까칠하고 심술궂은데다 남이라고는 눈꼽만큼도 생각하지 않는 스크루지 영감이 크리스마스에 7년전에 죽은 동업자였던 말리의 유령을 만나 경고를 들은 뒤 세 유령을 차례로 만나 진정한 크리스마스 정신을 깨닫는다는 내용이다. 사실 '구두쇠'는 스크루지가 가지고 있던 성향 중 한가지에 불과한데 우리는 그를 기억할 때 단지 구두쇠로만 기억한다. 이 역시 물질만능주의 시대가 낳은 유산이 아닐까. 스크루지는 사회부적응자, 아니 스스로 사회에 적응하고 싶어하지 않는 존재인데 그가 태어날 때부터 이랬던 건 당연히 아니다. 스크루지가 만난 세 유령은 그의 과거, 현재, 미래의 모습을 보여주며 그가 과거의 자신의 모습을 기억하고 크리스마스라는 것이 사람들에게 어떤 의미인지를 깨닫게 해준다.

   역자 해설을 통해 이번에 처음 알게 된 사실은 찰스 디킨스의 이 작품이 발표되기 전에는 크리스마스가 모든 이들이 즐기는 축제가 아니라 교회의 공적 행사였을 뿐이였다고 한다. 크리스마스 기원이 이교도의 태양신을 숭배하는 축제에서 왔음은 널리 알려진 사실이다. 당시 청빈함을 강조했던 청교도 정신을 생각해보면 그랬을 것이라 짐작할 수 있다. 그런데 찰스 디킨스의 이 작품으로 인해 가족끼리 모여 한해를 마무리하고 감사하는 마음과 다른 이들을 생각하는 크리스마스 정신을 축제화 하는데 지대한 영향을 끼쳤다고 하니 단순히 성격 까칠한 구두쇠 노인이 개과천선한 이야기로만 간주하는 건 불경죄 내지는 명예훼손으로 고소 당하지 싶다.

   난 크리스마스를 그저 하나의 빨간 날로만 생각하는 사람이지만 크리스마스에 <크리스마스 캐럴>을 읽으니 좀 특별한 느낌이었다. 스크루지가 만났던 세 유령들이 나에게도 찾아온다면 나는 나의 어떤 모습을 보게 될까라는 약간은 오싹한 생각도 들면서. 아..그리고 이번에 새삼 느낀건데 찰스 디킨스의 유머 감각도 상당하더라는. 스크루지의 남의 속을 빡빡 긁는 말들을 유령이 다시 스크루지에게 되갚아 줄 때 느껴지는 그 섬뜩함에서는 와..진짜 말조심해야겠다는 생각이 들었다. 매년 크리스마스에는 <크리스마스 캐럴>을 읽는 습관을 만들어도 좋겠다.