[카툰 에세이] 딱 하나만 선택하라면, 책 - 데비 텅

딱 하나만 선택하라면, 책 - 책덕후가 책을 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

완전 취향 저격 감성 카툰 에세이를 만났다. 모르겠다, 내가 진정 책 덕후인지는 모르겠으나 책을 좋아하는 건 사실이니 덕후에 가깝다고 해두자. 책을 좋아하는 사람이라면 앗! 이건 내 이야기 아닌가! 라고 킥킥대며 재미있게 볼 수 있는 카툰이다. 책 읽는 기쁨은 언제 알게 된걸까 생각해본다. 어렸을 때는 책을 정말 좋아했다. 세계 명작 전집을 읽고 또 읽고 했던 기억이 난다. 중학교 때에도 책을 많이 읽었던 생각이 나고 고등학교 와서부터는 책 읽는 기쁨에서 서서히 멀어졌던 것 같다. 그러다 30대가 되어서야 다시 책 읽는 기쁨을 되찾았다. 책 읽는 즐거움이 없었다면 지금 무슨 재미로 하루하루를 보낼까라는 궁금증이 생긴다.

책덕후인 저자의 모든 생활이 어떻게 책을 중심으로 돌아가는지 심플하지만 정곡을 제대로 짚어주는 카툰이 아주 제대로다. 고개를 크게 끄덕끄덕하면서 대박 공감!을 외치기도 하고 아..난 이 정도는 아니네 라면서 아직 책덕후의 수준이 되려면 멀었군 하며 나름의 위로를 해보기도 한다. 왜 책이 좋을까? 저자의 말처럼 책은 '순수한 기쁨'과 재미를 주고 '엄청난 여운'을 남긴다. 내가 가보지 못한 세상을 보여주고 살아보지 못한 삶을 상상하게 해준다.

책 읽는 즐거움을 논하는 것 이외에도 책덕후라면 공감할만한 컷들이 많아 몇 페이지 소개해보자면, 우선 '책덕후가 공포를 느낄 때'는 언제일까라는 부분이다. 나 역시 책을 빌려주는 걸 극도로 싫어하는 편인데 (차라리 한권 사주는 게 맘 편하다), 유일하게 여동생에게만 빌려준다.

책 덕후는 책을 구입할 때도 비이성적이고 막무가내이다. 좋아하는 작가의 신작이 나오면 무턱대고 구입하기도 하고 같은 책을 판본이 다르거나 리커버 한정판이라는 이유로 여러권 구입하는 마케팅의 희생양이 되기 일쑤다.

나는 지금 읽지 않을 책을 구입하면서 이런 생각을 하기도 한다. 미래에 내가 더 이상 책을 살 수 없는 처지가 될 때를 대비하여 살 수 있을 때 사놓아야 한다고. 노후를 대비한 일종의 책연금이라고나 할까. 세상의 책덕후들을 '혼자가 아니다'라고 위로하는 감성 카툰 에세이가 주는 메시지는 간단하다. '어디에도 책만한 세상은 없'고 날이 좋아, 날이 좋지 않아서, 날이 적당해서, '모든 날이 책읽기 좋은 날'이라는 것!

[소설] 굿모닝 미드나이트 : 넷플릭스 [미드나이트 스카이] 원작 - 릴리 브룩스돌턴

굿모닝 미드나이트
릴리 브룩스돌턴 지음, 이수영 옮김 / 시공사 / 2019년 12월

   무슨 이유에서인지 인류가 순식간에 멸종된 듯 하다. 북극의 천문 기지에 있던 칠십대의 어거스틴 박사는 대피를 거부하고 홀로 북극에 남기를 선택한다. 디스토피아를 다루었나 싶지만 아니다. 목성을 다녀오는 약 2년간의 긴 여정을 마치고 지구로 귀환하는 에테르호에는 전파 통신을 담당하는 설리를 포함해 여섯명의 대원이 타고있는데 지구로부터의 통신이 끊긴지 오래다. SF 소설인가 싶지만 아니다.

   이 작품은 북극과 우주라는 거대하고 환상적인 배경을 선택하기는 했지만 결국 인간에 관한 이야기이고 인간사에서 가장 중요한 가치 중 하나인 '사랑'에 관한 이야기이다. 우리는 태어나면서부터 생존하기 위한 수많은 교육과 가르침을 받고 각자가 중요하다고 생각하는 목표와 가치를 향해 끊임없이 나아간다. 하지만 세상이 갑자기 종말을 맞이했을 때, 그동안 받아온 가르침과 추구하던 목표는 어떤 의미를 지닐까. 북극 천문 기지를 홀로 지키던 어거스틴은 갑자기 나타난 아이리스라는 어린아이를 통해 세상의 종말 앞에서, 생의 마지막에서 자신의 인생을 되돌아볼 기회를 갖는다. 설리를 비롯 에테르호의 대원들은 위기상황에 대비한 그 어떤 가상 훈련 시나리오에도 존재하지 않았던 세상의 종말이라는 위기 속에서 '지구로의 귀환'이라는 목표가 갖는 의미를 상실한 채 흔들린다.

   철학적 메시지가 담겨있는 아름다운 이야기이다. 비극이기도 하고 희망이기도 하다. 나름의 반전과 잘 짜여진 구조를 갖춘 작품이다. 이 작품을 원작으로 조지 클루니가 감독하고 출연한 영화 <미드나이트 스카이>를 주말에 볼 예정이다. 북극과 우주라는 생각만해도 빼어난 영상미가 기다리고 있을 것이다. 책이 지닌 철학적 메시지와 세상의 종말을 마주한 이들의 심리적 동요를 영화가 얼마나 잘 구현했을지도 궁금하다.

[미술] 나는 미술관에 간다 - 김영애

나는 미술관에 간다 - 전문가의 맞춤 해설로 내 방에서 즐기는 세계 10대 미술관
김영애 지음 / 마로니에북스 / 2021년 1월

   하늘길이 막혀 가장 아쉬운 점 중 하나는 유럽에 널려있는 미술관들을 가지 못한다는 점이다. 이래서 세상만사 모든 일이 할 수 있을 때 해야하고 갈 수 있을 때 가야한다고 하는가보다. 책으로는 온전히 달래지지 않는 아쉬움이지만 책이라도 있어 다행이라 여기며 세계 10대 미술관 투어에 나서본다. 마로니에북스에서 나온 미술서적은 언제나 신뢰를 준다. 저자가 김영애님이라는 것도 마찬가지.

   사실 '세계 10대 미술관'을 선정한다는 것 자체가 결정장애가 있는 나 같은 경우 어림도 없을터이다. 거기에 각 미술관에서 대표작 10개만 뽑는다는 건 더더욱 있을 수 없는 일이다. 수천점 수만점의 작품 중에서 겨우 100개를 꼽으라니, 불가능하다. 나한테 그 일을 하라고 하지 않아 천만다행이다. 저자가 선택한 10대 미술관은 프랑스의 루브르 박물관과 오르세 박물관, 영국의 내셔널 갤러리, 미국의 메트로폴리탄 미술관과 뉴욕 현대미술관, 이탈리아의 우피치 미술관, 스페인의 프라도 미술관, 네덜란드의 암스테르담 국립미술관과 반 고흐 미술관, 그리고 러시아의 에르미타슈 미술관이다. 개인적으로는 메트로폴리탄 미술관, 암스테르담 국립미술관, 에르미타슈 미술관은 가보지 못했다. 바티칸 박물관과 오스트리아의 빈 미술사 박물관, 런던의 코톨트 미술관과 테이트 브리튼 미술관 등이 포함되지 않아 아쉽기는 했지만 좋아하는 미술관을 나열하자면 끝이 없으니 저자가 중간중간 포함하지 않은 미술관에 대해 언급한 것으로 만족해본다.

   미술에 관한 여러 저서를 쓴 저자답게 이번 책도 만족스러웠다. 선정된 100점의 그림은 대부분이 책의 양쪽 면을 모두 할애하여 고화질의 도판으로 실려있고 참고 그림들도 풍부하게 실려있어 100점이라는 숫자의 아쉬움을 달래주었다. 저자의 전문적이면서도 어렵지 않고 재미있게 풀어낸 해설도 최고임은 물론이다. 대부분이 이미 보았던 혹은 알고 있는 그림들이었지만 신기한건 볼때마다 전에는 보지 못했던 새로운 무언가가 보인다거나 그 때는 느끼지 못했던 감동을 새롭게 느끼는 경우도 있다는 점이다. 미술서적이나 그림을 끊임없이 찾게 되는 이유이기도 하다.

* 오타가 아니라 단어를 잘못 쓴 듯한 부분이 있어 명시해본다.

p27 : 나폴레옹은 황제로부터 왕관을 받지 않고 스스로 관을 썼다. -> 황제가 아니라 '교황'이어야 맞다.

p35 : 그녀도 왼손을 높이 올려 자유의 횃불을 들고 있다 -> 자유의 여신상은 왼손이 아니라 '오른손'에 횃불을 들고 있다.

p119 : 1888년 여름, 고흐의 방문을 기다리며 그린 두 작품 중 -> 고흐가 아니라 '고갱'이어야 맞다

[심리학] 잡동사니의 역습 : 죽어도 못버리는 사람의 심리학 - 랜디 O.프로스트

잡동사니의 역습 - 죽어도 못 버리는 사람의 심리학
랜디 O. 프로스트 & 게일 스테키티 지음, 정병선 옮김 / 윌북 / 2011년 9월

   쓰레기로 온 집안을 채우고 빈 공간이 없어 그 쓰레기 더미 위에서 생활하는 사람을 처음 봤을 때의 충격이 떠오른다. 이후로 TV에서는 심심치 않게 그런 이들이 등장했다. 사실 정도의 차이는 있지만 많은 사람들이 '수집'과 '소유'를 좋아하며 지금 이 순간에도 온라인 쇼핑몰에 접속해 있는 사람들의 수는 헤아릴 수 없이 많을 것이다. 방송에서 정리 프로그램이 인기고 책도 예외는 아니다. 정리를 잘하는 법과 관련된 책이 아마 모르긴 몰라도 수백권은 될 것이다.

   나 역시 예외는 아니다. 매번 물건을 사들이는 행위를 줄이겠다고 다짐해보지만 쉽지 않다. 버리지 못하는 것도 문제다. 특히 개인적인 경험이나 추억과 관련된 것이라면 더욱 그렇다. 학교 다닐 때 친구들끼리 주고 받았던 엽서나 여행지에서 생긴 미술관 입장권이나 안내책자, 개인적인 생각을 끄적였던 노트, 처음으로 외국인 친구와 펜팔했던 편지들, 심지어 성적표까지 아직 가지고 있다. 물론 집이 쓰레기장이 될 정도로 심각한 수준은 아니지만 책에서는 이런 행위를 저장-강박이라고 부른다.

   저장-강박을 가지고 있는 사람들은 소유물에 대해 정서적 애착을 보인다. 그래서 그 소유물을 버린다는 생각만으로도 마음이 불안하고 심리적 동요를 겪게 된다. 처음에는 그저 누구나 가지고 있는 수집에 대한 무해한 욕구로 시작한다. 예를 들어 신문이나 잡지에 흥미를 끄는 어떤 기사가 있다면 오려서 스크랩을 한다. 그런데 바빠서 잡지를 읽지 못하게 되면 나중에 읽을 생각으로 모아놓는다. 그렇지 않으면 재미있는 기사 혹은 도움이 될만한 기사를 놓치게 될 지도 모른다는 불안감이 생기기 때문이다. 하지만 결국에는 결코 읽지 않을 신문이나 잡지를 끊임없이 쌓아놓게 되는 것이다. 저장-강박자의 대부분이 저장을 하지 않음으로 생기는 기회의 손실을 견딜 수 없어한다는 것이다. 저장-강박이 사물이 아닌 동물에게 향하는 경우도 있다. 고양이나 개를 수십마리 혹은 수백마리씩 집에 데려다 놓는 것도 저장-강박증의 하나이다. 이러한 수집이 자신이나 가족의 삶 혹은 이웃의 삶의 질을 떨어뜨리지 않는다면 상관없지만 대부분의 저장-강박자들은 집이 정상적인 생활이 불가능할 정도의 수준이다. 개나 고양이들을 수집만 하지 돌보지는 않는다.

   책에는 아주 심각한 저장-강박을 가진 사람들의 사례와 도움을 요청한 이들과 함께 어떻게 저장-강박을 극복하기 위해 노력했는지 등에 관한 상세한 내용이 담겨있다. 안타깝지만 저장-강박은 극복하기가 매우 어렵다는 점을 알게되었다. 인간의 마음과 밀접하게 관련된 장애라서 도움을 받아 한번 집을 깨끗하게 했다고 해서 끝이 아니다. 그 상태가 지속되기 위해서는 끊임없는 노력이 필요하다는 것이다. 저장-강박자들과 함께 사는 가족들에게 관심을 기울이는 것도 중요하다. 부모 중 한명이 저장-강박증이 있는 경우 아이들 역시 저장-강박증을 갖게 될 확률이 아주 높기 때문이다.

   현대 사회는 소비의 시대, 소유의 시대이다. 소유물이 삶을 압도하고 오히려 소유를 통해 얻고자 했던 것을 잃게 되는 아이러니 속에 살고 있다. 1947년에 이미 에리히 프롬이 했던 예견은 대단한 통찰이었다. 그는 '세상에 대한 두개의 기본적 지향 가운데 하나로 사람을 규정할 수 있다'고 했는데, 바로 '소유'와 '존재'이다. 지향이 '소유'인 사람은 획득하고 소유하는 것에 의미를 두는 사람이고 지향이 '존재'인 사람은 소유보다는 경험에 관심을 쏟는다는 뜻이다. 자신의 집이 정리가 제대로 되지 않는다고 생각하는 사람이라면 정리에 관한 책을 읽을 것이 아니라 바로 '죽어도 못버리는 사람의 심리'를 다룬 이 책을 읽어보길 권한다.

[소설] 제인 에어 일러스트 에디션 - 샬럿 브론테 원작, 구예주 지음

일러스트 에디션 제인 에어
구예주 지음, 서유라 옮김, 샬럿 브론테 원작 / 21세기북스 / 2021년 1월

   <제인 에어>는 어렸을 때부터 여러번 읽은 고전 중 하나이다. 브론테 자매의 작품 중 샬럿 브론테의 <제인 에어>와 에밀리 브론테의 <폭풍의 언덕>은 나의 애정 작품으로 손꼽는다. 그들이 단명하지만 않았어도 위대한 작품들이 더 많이 나왔을텐데라는 안타까움이 늘 자리한다. <제인 에어 일러스트 에디션>은 <제인 에어>를 중요한 사건들 위주로 발췌하고 재해석하여 일러스트까지 곁들인 일종의 편집 창작물이다. 그림책을 좋아하는 나로서는 그냥 지나치기 어려운 일러스트 에디션!

   아무래도 요약본이다 보니 원문의 문장들이 주는 (번역본이라 하더라도) 본연의 느낌은 나지 않는다. 잘 쓴 글들은 스토리도 스토리지만 문장 하나하나가 울림이 있기 마련인데 이런 요약본에서는 기대하기 어렵기 때문이다. 대신 아이들을 위한 동화책으로는 안성맞춤으로 생각된다. 특히 아름다운 색감의 그림들이 인상적이다. 로체스터는 책이 묘사하는 내용에 비해 너무 순하고 잘생긴감이 없지 않아 있지만 ㅎㅎ 편집되고 재해석된 이야기들은 중요한 부분은 놓치지 않고 발췌를 하였기 때문에 이야기의 흐름도 좋은 편이다. <제인 에어>를 아직 안읽어본 독자라면 이 책으로 제인 에어의 세계에 입문해도 좋겠다.

   매번 기숙학교가 나오는 이야기를 읽을 때마다 궁금한 건, 정말 그 시대에는 기숙학교가 그렇게 끔찍했을까라는 것이다. 기숙학교가 나오는 작품 치고 기숙학교를 좋게 묘사한 작품들은 매우 드문 듯 하다. (해리포터의 기숙학교는 예외이지만!) 다행히 제인 에어가 다니던 기숙학교는 전염병이 휩쓸고 지나간 후 그 몹쓸 환경이 세간의 이목을 받으면서 개선되었고 자신이 다니던 학교에서 교사로 일하기까지 했다. 실제 제인 에어의 이야기는 작가인 샬럿 브론테 자신의 일생을 투영한 것이라고 봐도 무방하다. 유일한 친구였던 헬렌이 전염병으로 죽고 존경하던 템플 선생님이 결혼으로 학교를 그만두자 제인은 자신 역시 로우드 기숙학교에서만의 경험으로는 만족하기 어렵다고 생각하고 스스로 가정교사직을 구하는 광고문을 쓰게 된다. 그 시대에 이런 결심은 쉽지 않았을 거라는 게 충분히 이해된다. 그 이후 손필드에서 그녀가 경험한 일들과 느낀 감정들 그리고 그녀의 선택은 아마도 샬럿 브론테가 살고 싶었던 인생이었을 것이다. 올해가 지나기전에 <제인 에어>를 다시 한번 읽어보아야겠다.