[소설] 브라이턴 록 - 그레이엄 그린

브라이턴 록
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

   '글'이라는 것도 유행이나 시대의 흐름이라는 게 있어서 나름대로 수명이라는 것이 있다. 고전이라고 불리우는 작품들이 위대한 이유 중 하나는 아마도 그런 걸 뛰어넘어서이겠지. 특히 SF나 추리, 미스터리 같은 장르문학은 시대가 지날수록 과학이나 기술의 발전, 혹은 상상력의 진화나 더욱 자극적인 내용을 바라는 독자들의 심리 같은 것들이 합쳐져 옛날 작품들은 고루하게 느껴지는 경우가 많다. 이 작품 역시 1938년도 작품인데다 추리, 미스터리라는 장르로 분류되어 있어 약간의 걱정을 안고 읽었으나 이 작품은 추리나 미스터리라기 보다는 인간의 변하지 않는 본성에 집중한 이야기라 80여년 전 작품임에도 아주 재미있게 읽을 수 있었다. (역시 인간은 본성은 변하지 않는다!는 새삼스런 깨달음과 함께)

   사실 이야기에 압도적인 서스펜스나 사건을 추적하는 긴장감 있는 스토리 따위는 없다. 그저 한결같이 브라이턴에 터를 둔 한 범죄 조직의 우두머리 격인 (진짜 우두머리의 죽음으로 얼떨결에 우두머리가 된 듯한 느낌의) 열 일곱살 소년, 핑키의 죄의식 없는 악한 본성을 보여줄 뿐이다. 우리가 흔히 누와르에서 만나는 그런 갱단의 두목을 연상해서는 곤란하다. 이야기 속에서 내내 악의 상징으로 그려짐에도 불구하고 나이도 어리고 경험도 별로 없고 외모도 왜소한 이 소년이 어떻게 해서 갱단의 두목이 되었는지는 나오지 않는다. 이야기를 펼쳐 나가는데 그런 요소가 중요한 사항이 아닌 듯 하다. 자신이 저지른 살인 한건을 무마하기 위한 수단으로 살인 밖에 생각할 수 없는 본성을 가진 소년과 (아 물론 로즈에게는 살인 전 단계에 결혼이라는 것이 있기는 했지만) 자신에게 관심을 보였다는 이유 하나만으로 그 소년에게 맹목적인 충성과 헌신을 하는 로즈라는 열여섯 소녀가 보여주는 악과 선에 관한 개념이 흥미롭다. 거기에 대항하여 중요한 것은 선과 악이 아니라 '옳고 그름'이라는 신념으로 누가 뭐라고 하든 자신이 옳다고 믿는 바를 행하는 아이다 아널드의 행동은 핑키와 로즈의 세상과는 물과 기름처럼 섞이지 않으면서 평행하게 내달린다.

   아이다는 자신이 로즈를 구했다고 생각하지만 책을 읽는 독자는 그러지 않았음을 안다. 한 인간의 본성이 다른 인간에 의해 바뀐다는 것은 쉬운 일이 아니다. 로즈가 핑키의 녹음된 목소리를 듣는 순간 비로소 스스로 깨달음을 얻거나 아니면 그마저도 자신이 헌신해야 할 핑키의 일부분이라고 생각하게 될 지도 모를 일이다. 작가의 끝내지 않은 결말은 독자들에게 생각할 거리를 던져준다. 이 책이 80여년이 지난 후에도 여전히 흥미로운 건 아마도 그 때문이 아닐까. 매력도 없고 세상의 기준에 비하면 하찮은 인물이 스스로 지옥불로 떨어지겠다며 대놓고 추구하는 악의 모습과 착하기는 하지만 이 악에게만큼은 맹목적인 충성을 보내는 선의 모습은 근본적으로 같은 것이 아닐까.

   책의 제목인 '브라이턴 록'은 막대 사탕이다. 깨물어 먹어도 끝까지 표면에 '브라이턴'이라는 글자가 보이는 사탕이라고 한다(구글 이미지 찾아보면 나옴). 작가는 아이다의 입을 통해 인간의 본성은 이 브라이턴 록이라는 사탕처럼 변하지 않음을 주장한다. '사람은 변한다'라고 말하는 로즈가 절대 변하지 않는 캐릭터 중 하나로 그려진다는 점은 아이러니이다. 아마도 나중에 핑키의 녹음된 목소리를 듣고도 변하지 않을 것이라는 점에 한 표 걸겠다 . 인간의 변하지 않는 본성이 주는 공포에 대한 고찰이 담긴 책으로 결론지어 본다.

[인문] 런던에서 만난 도시의 미래 - 김정후

런던에서 만난 도시의 미래 - 과거와 현재가 공존하는 도시재생 이야기
김정후 지음 / 21세기북스 / 2020년 7월

   94년도에 런던을 시간적 여유를 두고 여기저기 탐험할 기회가 있었다. 지방 도시 출신인 나는 94년도까지 서울에 와본 적이 없었다. 그래서 런던에 가서 우리나라와의 비교 대상은 내가 살던 지방도시가 될 수 밖에 없었는데 그럼에도 불구하고 꽤나 선진국이라고 생각했던 나라의 수도에서 내가 의아하게 생각하거나 충격받았던 몇가지가 있었다. 우선, 홈리스들이 너무 많다는 것이었다. '홈리스'라는 용어도 거기 가서야 알게 되었는데 도시 곳곳의 지하도 같은 곳에는 어김없이 홈리스들이 있었다. 사실 그 때까지만해도 대도시의 빈민의 문제가 지방도시보다 심각하다는 사실을 알지 못했다. 두번째로 놀랐던 건 지하철이었다. 1800년도에 최초로 생긴 지하철의 형태를 그대로 유지하면서 운행하고 있다는 사실이었는데, 지하철 바닥이 나무이고 넓이가 굉장히 좁아서 양쪽 의자를 제외하면 서 있을 수 있는 공간이 매우 협소한데 출퇴근 시간엔 발을 들여놓을 수 없을 정도로 만원인데다 더럽기까지 했다. 게다가 툭하면 고장이 났는데 역 앞에 고장이라고 써붙여 놓으면 그만이었다. 그걸 또 그대로 받아들이고 별 불평없이 되돌아가는 시민들도 대단해 보였다. 마지막으로 충격이었던 건 도시의 빈민가 지역이 굉장히 광범위하다는 거였다.

   그 뒤로 98년인가 스코틀랜드에 가면서 런던을 경유해서 가고 2000년대 후반에도 한번 갔었는데 역시나 여행자의 눈으로 봐서는 뭔가 달라졌다는 생각을 하기는 어려웠다. 그런데 2011년인가 런던을 다시 갈 기회가 있었는데, 세상에...런던이 달라졌다! 그것도 엄청나게! 특히 변화를 좋아하지 않는 유럽인들의 속성을 고려해 볼 때 달라져도 너무 많이 달라졌다. 당시에는 그저 달라졌다라고만 생각했는데, 이 책을 읽고 나니 그 모든 것이 '도시 재생 프로젝트' 의 일환이었던 것을 알게 되었다.

   이 책은 그저 외지인의 입장에서 달라진 런던의 외형만을 이야기하지 않는다. 도시학자가 읽어내는 런던의 도시 재생 프로젝트의 의미와 철학에 대한 이야기이다. 어떤 문제들이 있었길래 도시 재생을 결정했는지, 어떤 점들을 염두에 두고 재생 방향을 결정해야 했는지, 도시 재생에 있어 가장 중요하게 생각했던 점은 무엇이었는지, 실패한 프로젝트에서 배운 교훈은 어떤 것들이었는지를 촘촘하게 설명한다. 가장 먼저 산업혁명이 시작되었던 영국은 찰스 디킨스 등의 소설에서도 알 수 있듯이 산업 혁명이 한창 진행될 당시에도 도시의 빈민들의 상황이 심각한 상태였다. 단순 1차 산업이 쇠퇴한 후 템즈강을 중심으로 세워졌던 각종 산업시설들이 문을 닫고 흉물스럽게 방치된 채 범죄의 온상이 되었음은 말할 것도 없다. 이 버려진 산업 유산들이 어떻게 사람들이 사랑하는 장소로 바뀌었는지, 도시의 온갖 정책에서 소외되었던 동네가 어떻게 지역경제를 책임지는 곳으로 변화했는지 짚어준다. 변화의 근간이 되는 변하지 않는 원칙은 '공공공간', '보행중심' 그리고 '시민'이라는 것이 놀랍다. 그 원칙을 지키지 않았던 변화는 결국 실패했다는 점은 도시 재생이라는 것이 그저 행정적이고 정치적인 목적으로 이루어져서는 안된다는 것을 의미하는 것이 아닐까. 그저 벽에 그림 좀 그리고 기차역이나 터미널만을 새로 짓는다고 해서 해결되는 것이 아니다. 도시 재생을 주도하는 이들의 개념있는 마음가짐과 재생이 진행되는 동안 불편을 기꺼이 감수하는 시민의식은 그냥 생긴 것이 아닐 것이다. 영국이라는 나라의 저력이 바로 그런 데 있는 것이 아닐까.

   이 책에도 소개된 '밀레니엄 브리지' 사진을 첨부해본다. 역시 이 책에서 소개된 테이트 모던에서 바라본 밀레니엄 브리지와 세인트 폴 대성당의 모습이다. 이 사진을 찍을 당시에는 그저 화력발전소를 개조해서 미술관을 만든 좋은 아이디어라고만 생각했었는데 그 이면에 있는 도시 재생의 의미를 알고 나니 감동이 더해진다.

[역사] 간도 특설대 - 김효순

간도 특설대 - 1930년대 만주, 조선인으로 구성된 친일토벌부대
김효순 지음 / 서해문집 / 2014년 2월

   가짜 뉴스와 역사 왜곡이 판을 치는 가운데, 한가닥의 진실이라도 알리려 애쓰는 분들이 있다는 건 정말이지 다행스럽고 감사할 일이다. 일제 강점기 친일 행적을 한 자들이 광복 후 소탕되거나 숨어지내기는 커녕 오히려 당당하게 애국한 자들로 둔갑하고 국내외의 요직을 두루 접수했다는 것은 익히 아는 바이다. 그런데 그런 자들이 여전히 자신의 과거를 계속 미화하면서 후세대들에게 진실을 은폐하고 역사를 왜곡하고 있는 행위가 지금도 계속되고 있다는 사실은 그런 못된 짓거리를 꿰뚫어 볼 수 있는 통찰이 필요하다는 뜻이다. 그런 의미에서 김효순님의 <간도 특설대>는 그 공로가 매우 크다고 할 수 있다.

   사실 일제의 패망을 둘러싼 국제적 정세는 그리 간단하지 않았다. 바로 종전이 미국과 소련을 비롯한 강대국들의 이해 관계에 따른 설계였기 때문이다. 미국과 소련은 전쟁 후 자신들이 얻게 될 이익과 전후 질서에서 패권을 장악할 생각에 전략적으로 중요한 위치였던 우리나라를 반토막내어 신탁통치를 하게 되고 중국은 국민당과 공산당의 내전이 다시 격화된다. 이러한 강대국들의 이해 특히 반공주의에 대한 광풍을 등에 업고 권력을 잡은 친일파들이 이제는 그들 스스로 애국자라고 떠들면서 만주에서 활동했던 항일 독립군들을 비적이나 공비로 몰아세우는 어처구니없는 일들이 자행되고 있는 것이다.

   저자는 우선 1930년대 만주의 상황에서부터 이야기를 시작한다. 책을 읽다보면 저자가 진실을 위한 자료 수집에 얼마나 공을 들였는지 알게된다. 저자가 말한 것처럼 '만주국의 역사는 바로 항일 무장 세력에 대한 '토벌'의 기록임과 동시에, 그것에 맞서 투쟁한 '반토벌'의 기록'이다. 그런데 그 '토벌'이라는 목적으로 만들어진 특수부대 중에서 조선인 부대, 즉 간도특설대가 가장 강력했고 유명했다고 하니 참..뭐라 할 말이 없게 만든다. 게다가 자신들의 그런 활동을 일본이나 미국에서 회고록으로 발행하여 자랑스레 떠들고 다니는 걸 보면 그들은 그저 뼈속까지 일본군이 되고 싶었던 것이라고 밖에 생각되지 않는다. 제발 지금이라도 늦지 않았으니 국적을 파갔으면 하는 마음일세.

   꼭꼭꼭 반드시 읽고 한권씩 더 사서 선물해야 하는 책. 읽도록 강요해도 되는 책.

[소설] 안녕 주정뱅이 - 권여선

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

   이 책을 읽어야겠다고 맘먹고 실제 읽기까지 많은 시간이 흘렀다. 이 책을 처음 본 건 미용실에 읽었던 한 잡지에 실린 이달의 책, 뭐 이런거였을 것이다. 책 제목이 맘에 들어 사진을 찍어 놓았다. 그 이후로 이 책은 내 휴대폰 속에서 고이 잠들어 있다가 얼마 전에야 나의 눈에 띄는 기특한 능력을 발휘했다. 아..맞다, 이 책을 까먹고 있었네. 바로 주문하고 바로 읽기 시작했다.

   '안녕 주정뱅이'라니, 술꾼들이 읽으면 뭔가 자석처럼 착 달라붙는 운명의 기운을 느끼는 제목이 아닌가. 주정뱅이들에게 인사를 건네는 작가라니, 본인도 술꾼임에 틀림없다. (책 뒤에 작가의 후기를 읽어보니 술꾼 맞다 ㅎㅎ) 보통 단편을 담은 소설집이라면 단편 중 대표작이라 할만한 이야기의 제목을 소설집의 제목으로 내세우기 마련인데 이 소설집은 단편 7편의 제목 중 '안녕 주정뱅이'라는 글이 없다. 그냥 모든 이야기에 주정뱅이가 등장한다.

   그렇다고 이 책이 술을 미화한다거나 반대로 혐오한다거나 하는 그런 류의 이야기들을 담고 있지는 않다. 교훈을 주기 위한 이야기도 아니다. 그저 인생에 술이 필요한 사람들, 술이 생각날 수 밖에 없는 상황들, 술을 마셔야 할 것 같은 순간들에 대한 이야기이며 이상화되지 않은 인물들의 조금은 슬프고 비극적이지만 순간적인 숭고함 같은 이율배반적인 감정을 느낄 수 있는 이야기들이다. 우리의 삶에 칼로 잘라낸 듯한 완벽한 경계를 지닌 흑백의 순간이 존재하지 않는 것처럼 술이라는 것 역시 양면을 모두 가지고 있으면서 그 경계가 모호한 성질을 지니고 있다. 여기 실린 일곱편의 단편들은 그 경계 언저리에서부터 좀 더 어두운 쪽을 향해 있는 이들에 대해 저자가 자신만의 방식으로 전하는 위로일지도 모르겠다.

   첫번째 작품 <봄밤>이 나는 그렇게 좋았다. 특히 "영경의 온전치 못한 정신이 수환을 보낼 때까지 죽을 힘을 다해 견뎠다는 것을, 그리고 수환이 떠난 후에는 비로소 안심하고 죽어버렸다는 것을" - 이 부분에서 엉엉 울어버렸다. 다음 이야기로 넘어가기 위해서 마음을 추스려야 했을 정도로. 왜 그랬을까 지금도 모를 일이지만 나는 이게 문학이 던지는 예고없는 돌팔매질 같다는 생각을 해본다.

   '술로 인한 희로애락의 도돌이표는 글을 쓸 때의 그것과 닮았다'라고 말하면서 '술'을 마시던 이가 '설'을 푸는 소설가가 되었다고 고백하는 작가. '술'판이건 '설'판이건 결코 먼저 일어나자는 말을 하지 않는 이 작가의 작품들을 좀 더 읽어보고 싶게 만든 '설'들이었다.

[소설] 새 - 오정희

새 ㅣ 오정희 컬렉션
오정희 지음 / 문학과지성사 / 2017년 12월

   첫 몇 페이지를 읽고 확신했다. 아.. 이 책은 '그래서 그들은 영원히 행복하게 살았습니다'라는 결론으로 끝나지 않을 것임을. 그런 확신으로 무장한 채 읽었음에도 불구하고 이야기 전체를 지배하는 천진한 악의 얼굴에 압도당하지 않을 재간이 없었다. 안나 카레리나의 유명한 그 첫문장을 좀 패러디 해보자면 선은 비슷비슷한 얼굴을 지니고 있지만 악은 제각각의 얼굴을 가진다.

   엄마가 아빠한테 얻어맞는 걸 보고자란 열두살 짜리 아이가 동생을 책임져야 하는 상황에서, '나는 누나이지만 엄마이고 선생님이기도 하고' 말하며 아빠가 행사했던 물리적 폭력을 아무런 갈등 없이 그대로 답습할 때 악의 얼굴은 어떤 표정이었을까. 다른 이들이 남매에게 주었던 경멸을 그대로 곰순이에게 돌려주었을 뿐인데 왜 그저 헝겊인형에 불과한 곰순이는 사랑과 존중을 받아야 하는 반면 우리는 그렇지 못한지 억울해 하지조차 않는 아이들의 마음 속 악은 어떤 얼굴이었을까. 상처가 상처라는 것을 알지 못하고 폭력이 폭력이라는 것을 인지하지 못하는 아이들의 삶 속에 깃든 악은 어떤 모습이었을까. 그 아이들을 끝내 아무도 보듬지 못하는 세상의 인심에 가려진 악의 얼굴은 웃고 있었을까.

   우주에서 가장 예쁘라고 우미, 우주에서 가장 최고가 되라고 우일이라고 이름 지어졌지만 그저 세상에 방치된 아이들은 우주에서 가장 예쁘기도, 우주에서 가장 최고가 되기도 어렵다. 늘 새처럼 날고 싶었던 우일이의 영혼은 새처럼 훨훨 날아갔을까. 우주소년 토토의 죽음은 우일이의 죽음을 대변한다. 우미는 이씨 아저씨의 새 안에 우일이의 영혼이 깃들었다고 생각했을까. '한줌 바람처럼 가볍고 작은 새가 들어있을 뿐인데도' 우일이의 영혼의 무게가 더해져 새장은 그렇게 무거웠던 것일까. 세상 어느 곳으로도 갈 수 있다던 철길에서 우미는 우일이를 잃어버린다, 아니 놓아주었을 것이다. 그 순간 우미의 귀에 '우주에서 가장 예쁜 사람이 되라고 우미라 이름 짓고 우주에서 제일 멋진 남자가 되라고 우일이라 이름 지어 그렇게 부르던 목소리'가 들린다. 그 목소리가 연숙 아줌마가 말하던 먼 옛날의 별빛이라면 우미는 언젠가 그 목소리를 만나게 될까. 그 목소리는 우미를 어디로 데려가게 될까.